


Cuando la empresa de 6rganos musicales eléctricos de Louis Rosen fabrica
una réplica robotica perfecta de Abraham Lincoln, la firma acaba arrastrada
bajo la influencia de un empresario de comportamiento turbio que quiere
utilizar al Lincoln en beneficio propio. Mientras tanto, Rosen busca el consejo
de Lincoln cuando corteja a una mujer incapaz de comprender las emociones
humanas, alguien que quizas sea mas robodtica que la propia réplica de
Lincoln.
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A Robert y Ginny Heinlein,
cuyo trato amable con nosotros significo
mds de lo que se puede expresar con palabras.
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Nuestra técnica de ventas se perfeccioné a principios de los afios setenta. L.o
primero que hicimos fue poner un anuncio en un periodico local, en la seccion
de clasificados:

Espineta y o6rgano electrénico, procedente de embargo, en perfecto estado, SACRIFICIO. Se
requiere pago al contado o buen riesgo crediticio en esta zona para hacer frente a los recibos
mensuales y evitar tener que asumir el transporte de vuelta a Oregén. Contacto: Compaiiia de
Pianos Frauenzimmer. Sefior Rock, gerente de créditos, Ontario, Ore.

Llevamos publicando este anuncio desde hace afios en los periodicos de
una ciudad tras otra a lo largo y ancho de los estados occidentales y tierra
adentro hasta llegar a Colorado. Todo el enfoque se desarrollé sobre una base
cientifica y sistematica: utilizamos mapas y los fuimos comprobando
exhaustivamente para no pasar por alto ninguna ciudad. Disponemos de
cuatro camiones de turbina, siempre en la carretera, con un empleado en cada
uno de ellos.

Asi pues, ponemos el anuncio, pongamos por ejemplo, en el San Rafael
Independent Journal, y no tardan en comenzar a llegarnos cartas a nuestra
oficina de Ontario, Oregén, donde mi socio Maury Rock se encarga de toda
esa parte. Revisa las cartas y elabora listas, y cuando tiene contactos
suficientes en una zona concreta, digamos alrededor de San Rafael,
mandamos un mensaje nocturno al camion. Supongamos que quien esta en el
condado de Marin es Fred. Cuando le llega el mensaje, saca su mapa y hace
una lista de las llamadas en el orden adecuado. Luego busca una cabina
telefénica y llama al primer posible cliente. Mientras tanto, Maury ha
contestado por correo aéreo a todas las personas que han mandado un mensaje
en respuesta al anuncio.

Estimado Tal y Tal:
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Nos ha alegrado mucho recibir su respuesta al anuncio que publicamos en el San Rafael
Independent Journal. La persona encargada de este tema lleva varios dias fuera de la oficina,
asi que hemos decidido darle su nombre y direccién para que contacte con usted y lo informe
de todos los detalles.

La carta continda con una perorata, pero lo cierto es que este sistema a la
empresa le lleva funcionando desde hace bastantes afios. Sin embargo, las
ventas de 6rganos electronicos han caido ultimamente. Por ejemplo, en la
zona de Vallejo no hace mucho vendimos cuarenta espinetas, pero ni un solo
organo.

Este enorme desequilibrio a favor de la espineta frente al érgano eléctrico
en términos de ventas provocé una discusion con mi socio, Maury Rock, y fue
bastante tensa.

Volvi tarde a Ontario, Oregon. Me habia retrasado en el sur, en la zona de
Santa Monica, porque algunos fariseos habian avisado a ciertos agentes de la
ley para que inspeccionaran nuestra empresa y nuestro modo de actuar. No
fue mas que un acto innecesario que no condujo a nada, por supuesto, ya que
todas nuestras operaciones mercantiles son estrictamente legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie. Yo vengo de Wichita Falls,
Kansas, y cuando ya estaba en edad de ir al instituto nos mudamos primero a
Denver, y luego a Boise, Idaho. En cierto modo, Ontario se puede considerar
como las afueras de Boise. Esta cerca de la frontera con Idaho —que se cruza
por un largo puente metalico— y es un paraje llano, lleno de granjas. Los
bosques de la zona oriental de Oregén no comienzan tan tierra adentro. La
industria mas importante es la fabrica de puré de patata Ore-Ida, sobre todo su
departamento de electronica, y también hay un monton de granjeros japoneses
a los que trasladaron alli durante la segunda guerra mundial y que cultivan
cebollas o algo asi. El tiempo es seco, las casas son baratas y la gente hace sus
compras en Boise, que es una ciudad que no me gusta porque no hay ningun
restaurante chino en condiciones. Esta cerca de la Senda de Oregon, y el tren
pasa por alli en su camino a Cheyenne.

Tenemos la oficina en un edificio de ladrillo del centro de Ontario, frente
a una ferreteria. Alrededor del edificio han crecido lirios, cuyos colores
resultan muy agradables de ver cuando llegas en coche procedente de las
carreteras desérticas de California y Nevada.

Asi pues, aparqué mi polvoriento Chevrolet Magic Fire descapotable de
turbina y crucé la acera hasta nuestro edificio y el cartel que rezaba:

SAMA ASOCIADOS
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SAMA es el acronimo de Sistemas Acusticos Multiples de América, un
nombre de corte electrénico que inventamos a raiz de nuestra fabrica de
organos eléctricos, en la que estoy muy involucrado por mis lazos familiares.
Fue a Maury a quien se le ocurrio lo de la Compafiia de Pianos
Frauenzimmer, ya que era un nombre que encajaba mejor con nuestras
operaciones de transporte con camiones. Frauenzimmer es el apellido original
de Maury. Lo de Rock también se lo invent6. Mi verdadero nombre es Louis
Rosen, que quiere decir ‘rosas’ en aleman. Un dia, le pregunté a Maury qué
queria decir Frauenzimmer, y me contestd que ‘habitacion para mujeres’.
También le pregunté de donde se habia sacado el nombre de Rock.

—Cerré los ojos y toqué al azar uno de los volimenes de la enciclopedia,
el que iba desde Rock hasta Subud.

—Pues te equivocaste —le dije—. Deberias haberte llamado Maury
Subud.

La puerta de entrada al edificio data de 1965, y deberiamos cambiarla,
pero no tenemos dinero suficiente. La empujé para abrirla, y aunque es grande
y pesada, gira sin problemas. Me dirigi al ascensor, uno de esos viejos
cacharros automaticos. Un minuto mas tarde ya estaba arriba, en nuestras
oficinas. La gente bebia y hablaba en voz bastante alta.

—Nos hemos quedado atras —me dijo Maury nada mas verme—. Nuestro
organo electronico esta obsoleto.

—Te equivocas —le contesté—. En realidad, la tendencia es hacia el
organo electronico porque asi es como Estados Unidos va a llevar a cabo la
exploracion espacial: con la electronica. Dentro de diez afios, no venderemos
ni una espineta al dia, porque la espineta sera una reliquia del pasado.

—Louis, por favor, mira lo que ha hecho nuestra competencia —me
replico Maury—. Puede que la electrénica esté avanzando, pero lo hace sin
nosotros. Mira el 6rgano Hammerstein Mood, mira el Waldteufel Euphoria, y
ahora dime por qué alguien se iba a contentar igual que tu con teclear y
teclear musica sin mas.

Maury es un tipo alto con el nerviosismo emocional del hipertiroidismo.
Le suelen temblar las manos y digiere la comida con demasiada rapidez. Le
han recetado unas pastillas, y si no funcionan, algin dia le tendran que dar
yodo radioactivo. Si dejara de andar encorvado mediria casi uno noventa.
Tiene, o tenia, el cabello negro, largo pero ralo, y unos ojos grandes. Siempre
muestra un ligero desconcierto, como si todo a su alrededor fuese mal.

—Ningun instrumento musical bueno se queda obsoleto. —Insisti.
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Pero Maury tenia algo de razon. Nuestra perdicion habia sido el extenso
mapeo cerebral de mitad de los afios sesenta y las técnicas de electrodos
profundos de Penfield, Jacobson y Olds; sobre todo, sus descubrimientos
sobre el mesencéfalo. Las emociones residen en el hipotalamo, y al
desarrollar y comercializar nuestro érgano electréonico, no habiamos tenido en
cuenta el hipotalamo. La fabrica Rosen nunca se adentro6 en la transmision de
impactos de corto alcance de frecuencias selectivas, que estimula unas células
muy concretas del mesencéfalo, y, sin duda, habiamos fallado desde el
principio a la hora de ver lo facil, y lo importante, que seria convertir los
conmutadores del circuito en un teclado de ochenta y ocho piezas blancas y
negras.

Al igual que la mayoria de la gente, yo también habia jugueteado con las
teclas del 6rgano Hammerstein Mood, y lo habia disfrutado. Sin embargo, no
tenia nada de creativo. Es verdad que se pueden crear nuevas configuraciones
de estimulos cerebrales, y con ello producir emociones completamente nuevas
en la cabeza, unas emociones que de otro modo nunca habrian aparecido. En
teoria, se podia incluso llegar a crear la combinacion que conduce al nirvana.
Las dos corporaciones, la Hammerstein y la Waldteufel, ofrecian un gran
premio a quien lo lograse. Pero eso no es musica. Es una forma de escape.
¢Quién quiere tal cosa?

—Yo lo quiero —me habia dicho Maury ya en diciembre de 1978.

Y a continuacion habia salido a contratar a un ingeniero electronico
despedido de la Agencia Espacial Federal con la esperanza de que creara una
nueva version de un érgano estimulador del hipotalamo.

Sin embargo, a pesar de ser un genio de la electronica, Bob Bundy no
tenia ninguna experiencia con oOrganos. Habia disefiado circuitos de
simulacros para el gobierno. Los simulacros eran los humanos sintéticos a los
que siempre he considerado robots. Se los utilizaba en la exploracion de la
Luna, adonde se los enviaba de vez en cuando desde Cabo Cafiaveral.

No estan claras las razones por las que Bundy abandoné la agencia. Es
cierto que bebe, pero eso no le resta capacidad de trabajo. Se va de putas, pero
eso lo hacemos todos. Probablemente lo despidieron porque era un riesgo
para la seguridad. No es que sea un comunista, porque a Bundy jamas se le
habria pasado por la cabeza que las ideas politicas existieran, pero si que es
un riesgo porque parece sufrir una leve hebrefenia. En otras palabras: tiende a
perder la cabeza sin previo aviso. Lleva la ropa sucia, no se peina, no se afeita
durante dias y no te mira a los ojos. Sonrie con expresion boba. A las
personas como él los psiquiatras de la Oficina Federal de Salud Mental las
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llaman «deterioradas». Si alguien le hace una pregunta para la que no tiene
respuesta, se bloquea y no habla. Pero con las manos es un genio. Es capaz de
hacer su trabajo, y de hacerlo muy bien, asi que no se le puede aplicar la Ley
McHeston.

Sin embargo, a lo largo de los muchos meses que Bundy ha estado
trabajando para nosotros, nunca lo he visto inventar nada. Ha sido Maury
sobre todo quien se ha ocupado de trabajar con él, porque yo casi siempre
ando en la carretera.

—La unica razon por la que sigues apegado a esa guitarra hawaiana de
teclado electronico es porque tu padre y tu hermano la fabrican —me dijo
Maury—. Por eso no puedes enfrentarte a la verdad.

—FEso es utilizar un argumento ad hominem —Ile respondi.

—FErudicion talmudica —me replic6 Maury.

Era obvio que iba bien cargado, €l y todos los demas. Se habian puesto
hasta arriba de bourbon Ancient Age mientras yo estaba en la carretera
encargandome del transporte, de un lado a otro.

—¢Quieres disolver la sociedad? —le solté.

En ese momento, yo estaba mas que dispuesto a hacerlo, por el insulto de
borracho que Maury habia soltado contra mi padre y mi hermano y toda la
Fabrica de Organos Electronicos que habia en Boise, con sus diecisiete
empleados a jornada completa.

—ILo que digo es que las noticias que nos llegan desde Vallejo y sus
alrededores avisan de la muerte de nuestro producto principal —contesto
Maury—. Incluso con sus seiscientas mil combinaciones posibles de tonos,
algunos jamas escuchados por los oidos humanos. Al igual que al resto de tu
familia, a ti también te chiflan esos ruidos de vudu del espacio exterior que
hacen tus cacharros electronicos de mierda. Y tenéis la cara de llamarlo
instrumento musical. No hay ni un Rosen que tenga oido musical. No meteria
en mi casa un organo electrénico Rosen de mil seiscientos délares aunque me
lo vendiesen a precio de costo. Preferiria tener un juego de vibrafonos.

—iMuy bien, vale, eres un purista! —le grité—. Y no son seiscientas mil
combinaciones, son setecientas mil.

—FEsos circuitos trucados sbélo sueltan un sonido, una tunica clase de
sonido, por mucho que se lo modifique. Basicamente, es un silbido —replic6
Maury.

—Se puede componer con eso —le recordé.

—¢Componer? Utilizar ese trasto es como crear curas para enfermedades
que no existen. ;Sabes qué te digo?: que habria que quemar la parte de la
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fabrica de tu familia que produce esos cacharros, o reconvertirla, Louis,
cojones. Reconvertirla en algo nuevo y ttil que la gente pueda utilizar durante
su doloroso ascenso. ;Me estas escuchando? —Se balance6 adelante y atras
mientras me apuntaba con el indice—. Ya estamos en el espacio, de camino a
las estrellas. La humanidad ya no esta anclada. ; Me escuchas?

—Te escucho, pero si no recuerdo mal, se supone que ti y Bob Bundy
erais los que estabais enfrascados en la creacion de una solucion nueva y util
para nuestros problemas. Y eso desde hace meses, y yo todavia no he visto
nada.

—Tenemos algo, y cuando lo veas, estaras de acuerdo conmigo en que es
una cosa bien orientada al futuro, sin ningtin género de duda.

—Enséfamelo.

—Vale, te llevaré a la fabrica. Tu padre y tu hermano Chester también
deberian venir. Es lo justo, ya que seran quienes lo fabriquen.

Bundy se puso en pie con la copa en la mano y me sonrio a su modo
indirecto y furtivo. Probablemente toda esa comunicacion interpersonal lo
habia puesto nervioso.

—Vais a llevarnos a la ruina. Tengo un presentimiento —le dije.

—Vamos camino de la ruina de todas maneras si seguimos emperrados en
el 6rgano electrénico Wolfgang Monteverdi o lo que sea que tu hermano
Chester ponga en el catalogo de este mes —me replic6 Maury.

No se me ocurrié ninguna respuesta. Me limité a servirme una copa con
gesto malhumorado.
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El Jaguar modelo Mark vir Saloon es un enorme coche antiguo de color
blanco, una pieza de coleccionista, con faros antiniebla, una rejilla como la
del Rolls y asientos de cuero marron confeccionados a mano, ademas de
muchas luces interiores. Maury conservaba su increiblemente valioso Mark
vil de 1954 en perfecto estado y puesto a punto, pero no pudimos correr a mas
de ciento treinta por hora por la autopista que comunica Ontario con Boise.

Aquella velocidad tan lenta hizo que me impacientara.

—FEscucha, Maury, me gustaria que empezaras a explicarte. Traeme el
futuro ahora mismo, con palabras que pueda entender.

Maury se recosto apartandose del volante y le dio una calada al puro
Corina Sport.

—¢Qué es lo que le interesa a Estados Unidos ahora mismo?

—Fl sexo.

—No.

—Pues entonces... dominar los planetas interiores del sistema solar antes
de que lo hagan los rusos.

—No.

—Vale, pues dimelo tu.

—La guerra de Secesion de 1861.

—Por el amor de Dios...

—Es la verdad, colega. Esta nacion esta obsesionada con la guerra entre
los estados. Te diré el porqué. Fue la primera y la tnica épica nacional en la
que participamos como estadounidenses. Por eso. —Me lanz6 una bocanada
de humo de puro a la cara—. Nos hizo madurar como estadounidenses.

—A mi no me lo parece.

—Puedo pararme en cualquier cruce de calles del centro de cualquier
ciudad grande de Estados Unidos, escoger al azar a diez ciudadanos y
preguntarles en qué estan pensando, y seis de esos diez dirian: «En la guerra
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de Secesion de 1861». Desde que me di cuenta, hace unos seis meses, he
estado trabajando en todo lo que eso implica, en el lado practico de la
cuestion. Tiene muchisima importancia para SAMA ASOCIADOS, bueno, si
queremos que la tenga, claro. Si estamos atentos. Sabes que se celebro el
centenario hace unos diez afios, ¢lo recuerdas?

—Si, en 1961.

—Y fue un fracaso. Unos cuantos tipos salieron a recrear unas cuantas
batallas, pero no fue nada importante. Mira en el asiento trasero.

Encendi las luces interiores del coche y me di la vuelta. Lo que vi fue una
larga figura de carton envuelta en periddicos, con la silueta de uno de esos
mufiecos de escaparate, un maniqui. Por la falta de bultos en el pecho deduje
que no era femenino.

—Y?

—Eso es en lo que hemos estado trabajando.

—iMientras yo fijaba nuevas zonas para los camiones! —exclamé.

—Asi es —me contestd6 Maury—. Y, con el tiempo, todo el mundo se
acordara de esto, mucho mas que de todas las ventas de espinetas y de
organos electronicos; tanto que te dara vueltas la cabeza. —Asintié con
énfasis—. A ver, ahora, cuando lleguemos a Boise... no quiero que tu padre y
tu hermano nos compliquen las cosas. Por eso tienes que estar informado
desde ya. Eso de ahi atras vale mil millones de pavos para nosotros o para
cualquier otro que lo descubra. Se me ha ocurrido salir de la carretera y
hacerte una demostracion, quizd en alguna cafeteria. O incluso en una
gasolinera. En cualquier lugar donde haya luz.

Maury parecia muy tenso y las manos le temblaban mas de lo habitual.

—¢Seguro que no es una copia de Louis Rosen y que me vas a quitar de
en medio para sustituirme por €é1?

Maury me mir6 con expresion rara.

—:Por qué dices eso? No, no lo es, pero por casualidad casi aciertas,
colega. Veo que nuestros cerebros todavia funcionan a la par, como lo hacian
en los viejos tiempos, a principios de los setenta, cuando éramos jovenes e
inexpertos y no teniamos ningun apoyo, salvo quiza tu padre y ese «aviso
para navegantes» que era tu hermano pequefio. Me pregunto por qué Chester
no acabo siendo veterinario de animales grandes como él queria. Habria sido
mas seguro para todos nosotros. Nos habriamos librado. Pero en vez de eso,
una fabrica de espinetas en Boise, Idaho. jQué locura!

Meneo la cabeza.
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—Tu familia no llegd ni a eso. Jamas crearon o construyeron nada.
Simplemente fueron intermediarios, estafadores de baratillo en la industria
textil. ;Qué es lo que hicieron para ayudarnos a poner en marcha el negocio,
como Chester o mi padre? ;Qué es ese maniqui del asiento de atras? Quiero
saberlo ya, y no me voy a bajar en ninguna gasolinera ni ninguna cafeteria.
Tengo la sensacién clara y meridiana de que estas intentando engafiarme de
alguna manera, asi que sigue conduciendo.

—No puedo explicarlo con palabras.

—Seguro que puedes. Eres todo un artista en eso de lavarle el coco a la
gente.

—Vale. Te diré por qué el centenario de la guerra de Secesion fue un
fracaso: porque todos los participantes originales, que estaban dispuestos a
luchar y a entregar sus vidas y morir por la Unién o por la Confederacion,
estan muertos. Nadie vive hasta los cien afios, o si lo logran, no valen para
nada. No pueden luchar, ni siquiera empufiar un rifle. ; Vale?

—¢Quieres decir que lo que tienes ahi atras es una momia, o una de esas
cosas que en las peliculas de terror llaman «no muertos»?

—Voy a decirte exactamente lo que tengo. En el asiento de atras, en esos
periodicos, tengo envuelto a Edwin M. Stanton.

—¢Y quién es ése?

—Fra el Secretario de Guerra de Lincoln.

—iVenga yal!

—No, de verdad.

—¢Cuando murio?

—Hace mucho tiempo.

—Fso creia.

—FEscucha, lo que tengo ahi atras es un simulacro electronico, ¢vale? Lo
he fabricado yo. Bueno, mas bien le encargué a Bundy que lo fabricase. Me
costo seis mil dolares, pero merecio la pena. Mira, vamos a parar en el bar de
esa gasolinera de ahi, y lo desenvuelvo para hacerte una demostracion. Es la
unica manera de que lo entiendas.

Se me puso la piel de gallina.

—Lo vas a hacer si o si.

—¢Es que piensas que esto es una chorrada, colega?

—No. Creo que lo dices totalmente en serio.

—Asi es —me aseguro. Redujo la velocidad y puso el intermitente—. Me
voy a parar donde dice Tommy’s Italian Fine Dinners y Lucky Lager Beers.

—Y luego, ;qué? ;En qué consiste la demostracion?
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—Lo vamos a desenvolver para que venga con nosotros a pedirse una
pizza de pollo y jamon. A eso me refiero cuando hablo de una demostracion.

Maury aparco el Jaguar y se volvio por completo para inclinarse hacia el
asiento trasero. Comenzo a arrancar el papel de peridédico que envolvia el
bulto con forma humana, y ahi estaba: al momento aparecio la figura de un
caballero de aspecto mayor con los ojos cerrados y una barba blanca, vestido
con ropas de estilo antiguo. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho.

—Veras lo convincente que resulta este simulacro en cuanto pida su
propia pizza —afirmé Maury.

Un momento después, empezd a trastear los botones que aquella cosa
tenia en la espalda. De repente, en la cara apareci6 una expresion
malhumorada.

—Amigo, quiteme las manos de encima, si no le importa —dijo aquello
con un grufido.

El simulacro cogié las manos de Maury y se las apartd. Mi colega me
dedicé una sonrisa.

—:Ves?

La cosa se incorpord lentamente hasta quedar sentada y comenzo a
sacudirse el polvo del traje de forma metédica. Nos miré fijamente, con
expresion vengativa, como si estuviera convencido de que le habiamos hecho
dafio de alguna manera, de que lo habiamos dejado inconsciente y se estuviera
despertando en ese momento. Tuve claro que el camarero del Tommy’s
[talian Fine Dinners se tragaria que era un ser humano. Me di cuenta de que
Maury ya me habia demostrado que tenia razon. Si no hubiera visto como se
activaba ante mis propios ojos, yo mismo hubiese creido que no era mas que
un sefior mayor con una barba blanca partida y vestido con un traje antiguo
que se estaba sacudiendo la ropa con aspecto enfadado.

—Ya veo.

Maury abrio la puerta trasera del Jaguar y el simulacro electrénico de
Edwin M. Stanton se deslizé sobre el asiento para salir del coche y ponerse en
pie con una postura digna.

—Tiene dinero? —Ie pregunté a Maury.

—Por supuesto —me confirmé—. No hagas preguntas tontas. Es el
asunto mas serio al que te has tenido que enfrentar en toda tu vida. —Maury
siguio hablando mientras cruzabamos el suelo de gravilla en direccion al
restaurante—. Nuestro futuro econémico y el de Estados Unidos dependen de
esto. Dentro de diez afios, tu y yo podriamos ser ricos gracias a esta cosa.
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Los tres comimos en el restaurante una pizza con los bordes quemados. El
Edwin M. Stanton mont6 una escena y amenaz6 con el pufio al propietario, y
luego, tras pagar la cuenta, nos marchamos.

Para entonces ya ibamos con una hora de retraso, y empecé a preguntarme
si llegariamos en algun momento a la fabrica Rosen. Asi que cuando nos
montamos otra vez en el Jaguar, le pedi a Maury que pisara el acelerador.

—Este coche alcanza los trescientos kilometros con ese nuevo
combustible seco de cohetes que han inventado —dijo Maury mientras ponia
en marcha el motor.

—No corra riesgos innecesarios a menos que los posibles beneficios
sobrepasen con creces los peligros —intervino el Edwin M. Stanton con voz
sombria en cuanto el coche estuvo en la carretera.

—Lo mismo le digo —Ile contestdo Maury.

La Fabrica Rosen de Espinetas y Organos Electrénicos de Boise, Idaho, no
llama mucho la atencién, ya que la estructura del edificio, denominada
técnicamente «la planta», es un bloque de un solo piso que parece un pastel de
una capa, con un aparcamiento en la parte trasera y un cartel sobre la oficina
hecho con letras recortadas de plastico grueso, todo muy moderno, con luces
rojas detras. Las tnicas ventanas estan en la oficina.

A esa hora, la fabrica estaba cerrada y a oscuras, asi que nos dirigimos a la
zona residencial.

—¢Qué le parece el vecindario? —le pregunt6 Maury al Edwin M.
Stanton.

—Bastante anodino y degradante —grufio la cosa sentada en el asiento
trasero del Jaguar.

—Pues mi familia vive aqui, cerca de la zona industrial de Boise, para
estar lo bastante cerca de la fabrica como para llegar dando un paseo —le
adverti.

Me enfurecié oir a una simple imitacion criticar a unos seres humanos
auténticos, especialmente a una buena persona como mi padre. En lo que se
refiere a mi hermano... pocos mutantes han conseguido destacar en la
industria de espinetas y organos electronicos aparte de Chester Rosen. Las
llaman personas «de nacimiento especial». Hay tanta discriminacién y tantos
prejuicios en tantos campos... No pueden acceder a la mayoria de las
profesiones consideradas de estatus social alto.

A la familia Rosen siempre le ha supuesto un disgusto que Chester tenga
los ojos debajo de la nariz y que su boca esté donde deberian estar esos

www.lectulandia.com - Pagina 17



mismos ojos. Pero la culpa no la tiene él, la tienen las pruebas de la bomba
nuclear de los cincuenta y los sesenta... Ni él ni todos los demas como él que
hay ahora mismo en el mundo tienen la culpa de nada. Recuerdo que cuando
era nifio lel muchos libros de medicina sobre los defectos congénitos. Como
es natural, el tema le ha interesado a mucha gente desde hace un par de
décadas. Algunos defectos hacen que lo de Chester se quede en nada. Uno de
ellos me deja siempre deprimido durante una semana, y es cuando el embrién
se desintegra en el vientre y nace por partes, una mandibula, un brazo, un
pufiado de dientes, dedos separados, como una de esas maquetas de plastico
con las que los nifios montan aviones a escala, s6lo que las piezas del embrién
no forman nada: no existe ninguna clase de pegamento en el mundo que
pueda unirlas.

También estan los embriones completamente cubiertos de pelo que
parecen zapatillas hechas con piel de yak, y los que se resecan tanto que la
piel se agrieta, como si hubiesen estado madurando al sol. Asi que dejemos a
Chester en paz.

El Jaguar se detuvo en la acera justo delante de la casa de mi familia, y
alli nos quedamos. Vi luces encendidas, las del salon: mi madre, mi padre y
mi hermano estaban viendo la television.

—Vamos a enviar al Edwin M. Stanton por su cuenta —propuso Maury
—. Que llame a la puerta, y nosotros nos quedaremos aqui, en el coche, para
ver lo que pasa.

—Mi padre se dara cuenta de que es una imitacion nada mas verlo. De
hecho, seguro que le da una patada y lo manda rodando escaleras abajo, y te
quedaras sin los seis mil que te costo.

O lo que fuese que Maury habia pagado por la cosa, y que sin duda habia
cargado a las cuentas de SAMA.

—Me arriesgaré —respondio Maury mientras mantenia abierta la puerta
trasera del coche para que la imitacion pudiera sali—. Vaya donde pone 1429
y llame al timbre —le indic6—. Cuando salga un hombre, digale: «Ahora
pertenece a la historia». Y luego simplemente espere.

—:Y qué significa eso? —quise saber—. (Qué clase de frase de
presentacion es ésa?

—Es el famoso comentario que hizo Stanton cuando murié Lincoln, y por
el que él mismo paso a la historia —me explico Maury.

—«Ahora pertenece a la historia» —practico el Stanton mientras cruzaba
la acera y subia los escalones.
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—~Cuando llegue el momento, te explicaré como fabricamos el Edwin M.
Stanton —me comenté Maury—. Cémo recogimos todos los datos referidos a
la vida de Stanton y los transcribimos en la UCLA para crear una serie de cintas
de datos, que transmiten la informacion a la monada directora que a su vez
actia a modo de cerebro en el simulacro.

—¢Sabes lo que estas haciendo? —Ile dije disgustado—. Vas a hundir a
SAMA con esta tomadura de pelo. Con esta idea descabellada. No debi
asociarme nunca contigo...

—Calla —me cort6 Maury en el momento en el que el Stanton llam¢ al
timbre.

La puerta se abri6 y alli estaba mi padre, con sus pantalones, sus zapatillas
y la bata nueva que le habia regalado por Navidad. Era una figura bastante
imponente, y el Edwin Stanton, que habia comenzado su frase, se call6 y
cambio de idea.

—Sefior, tengo el privilegio de conocer a su hijo Louis —dijo por fin.

—Ah, ¢s1? —contestd mi padre—. Ahora mismo esta en Santa Monica.

El Edwin M. Stanton parecié no saber muy bien qué era Santa Monica y
se quedo alli con expresion perdida. Maury, que esperaba junto a mi dentro
del Jaguar, soltd un exabrupto de desesperacion, pero a mi me parecio
divertido ver al simulacro alli, confuso como un vendedor inttil, incapaz de
pensar en nada que decir y, por tanto, inmovil y en silencio.

Sin embargo, era impresionante ver a aquellos dos viejos caballeros de
pie, uno frente al otro, el Stanton con su blanca barba partida y sus ropajes
antiguos, y mi padre con una apariencia no mucho mas contemporanea. Me
recordd al encuentro entre dos patriarcas. Como si estuvieran en una
sinagoga.

—¢Quiere usted pasar? —le dijo mi padre por fin.

Mantuvo abierta la puerta y la cosa entr6 y desaparecié de la vista. La
puerta se cerro, lo que dejo el porche iluminado pero vacio.

—Vaya, vaya —le dije a Maury.

Lo seguimos. La puerta no estaba cerrada con llave.

Alli estaba el Stanton, en el salén, sentado en el centro del sofa, con las
manos en las rodillas y charlando con mi padre, mientras Chester y mi madre
continuaban viendo la television.

—Papa, pierdes el tiempo hablando con esa cosa —Ile dije—. ¢Sabes lo
que es en realidad? Es una maquina que Maury mont6 en su sotano por seis
mil pavos.

Mi padre y el Edwin M. Stanton se callaron y me miraron.
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—¢Este amable anciano? —pregunt6é mi padre, y en su rostro aparecio
una expresion justificada de ira. Frunci6 el cefio—. Recuerda, Louis, que el
ser humano es un junco fragil, la criatura mas débil de la naturaleza, pero, por
Dios, mein Sohn, es un junco que piensa. No hace falta que el universo se
prepare contra él; una simple gota de agua puede matarlo. —Me apunt6 con el
dedo mientras me seguia hablando—. Pero si el universo entero intentara
aplastarlo, ¢sabes lo que pasaria? ¢Sabes lo que te digo? jQue el ser humano
seria aun mas noble! —Dio un golpe en el reposabrazos del silloén para afiadir
énfasis a lo que decia—. ;Sabes por qué, mein Kind? Porque sabe que morira,
y te diré algo mas: le lleva ventaja a todo el maldito universo porque el
universo no sabe absolutamente nada de lo que pasa. Y toda nuestra dignidad
consiste unicamente en eso. Quiero decir que el ser humano es pequefio y no
puede llenar el tiempo y el espacio, pero esta claro que puede hacer buen uso
del cerebro que Dios le ha dado —rematd, calmandose un poco—. Como es
capaz de hacerlo lo que ti has llamado «cosa». No es ninguna cosa. Es ein
Mensch, un hombre. Mira, os voy a contar un chiste.

A continuacion, comenzo a contar un chiste medio en yidis medio en
inglés.

Cuando termino, todos sonreimos, aunque a mi me dio la impresion de
que la sonrisa del Edwin M. Stanton era un poco forzada.

Intenté pensar en lo que habia leido sobre Stanton y me acordé de que lo
consideraban un individuo duro, tanto durante la guerra civil como en la
reconstruccion posterior, especialmente cuando se enfrenté a Andrew Johnson
y traté de que lo destituyeran. Probablemente no aprecio la clase de chiste
humanitario que habia contado mi padre, porque Lincoln hizo lo mismo
durante todos los dias durante su mandato. Pero no habia manera de parar a
mi padre. Mi abuelo, su padre, habia sido un especialista en Spinoza muy
reputado, y aunque su hijo nunca lleg6 a pasar de séptimo en el colegio, él
habia leido todo tipo de libros y documentos y se habia carteado con eruditos
de todo el mundo.

—Lo siento, Jerome, pero te hemos dicho la verdad. —Le insistié6 Maury
cuando se call6 un momento.

Se acerco al Edwin M. Stanton y le toquete0 algo detras de una oreja.

—Glop —dijo el Stanton, y se quedd rigido, tan falto de vida como un
maniqui de escaparate. La luz de su mirada se desvanecio, y los brazos
permanecieron quietos, totalmente inmdviles.

Fue algo muy impactante y me volvi hacia mi padre para ver como lo
encajaba. Incluso Chester y mi madre apartaron la mirada de la television
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durante un momento. Sin duda, era como para pararse un momento y pensar.
Si no hubiera habido ya un cierto ambiente filoséfico esa noche, aquello lo
habria iniciado. Todos nos pusimos solemnes. Mi padre incluso se levant6 y
se acerco a inspeccionar de cerca la cosa.

—Oy gewalt.

Meneo la cabeza.

—Puedo volver a activarlo —le sugiri6 Maury.

—Nein, das geht mir nicht.

Mi padre volvié a su sillon, se puso comodo y luego habl6 con voz
tranquila y resignada:

—Bien, ¢;como han ido las ventas en Vallejo, chicos?

Mientras nos disponiamos a contestar, saco un puro Antonio y Cleopatra,
le quito el envoltorio y lo encendio. Era un habano de gran calidad, con un
envoltorio verde, y el olor lleno inmediatamente la habitacion.

—:Habéis vendido muchos o6rganos y espinetas Amadeus Gluck? —
pregunto con una leve risa burlona.

—Jerome, las espinetas se vendieron de maravilla, pero no hemos vendido
ni un solo 6rgano —Ile contest6 Maury.

Mi padre fruncio el cefio.

—Nos hemos visto envueltos en una confabulacién a alto nivel en lo que
se refiere a este asunto con ciertos acontecimientos nuevos —dijo Maury—.
El 6rgano electronico Rosen...

—FEspera —Ilo interrumpié mi padre—. No tan rapido, Maurice. A este
lado del telon de acero, el érgano Rosen no tiene rival. —Se incliné sobre la
mesilla del salon y cogio una de las placas que tenia como muestra en las que
habia montadas resistencias, baterias solares, transistores, cables y similares
—. Esto demuestra el funcionamiento del verdadero érgano electrénico Rosen
—empez0 a decir—. Esto es el circuito de eco rapido y...

—Jerome, sé muy bien como funciona el érgano. Déjame que te lo
explique.

—Venga. —Mi padre dejo a un lado la placa, pero antes de que Maury
pudiera decir nada, continué hablando—: Pero si esperas que abandonemos
nuestro principal modo de ganarnos la vida simplemente por una bajada de las
ventas, y digo esto con conocimiento de causa, con cierta experiencia al
respecto, porque la capacidad de vender ha disminuido...

—Escucha, Jerome —Ilo volvio a interrumpir Maury—. Lo que estoy
sugiriendo es una expansion.

Mi padre arqued una ceja.
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—Mira, los Rosen podéis seguir fabricando todos los 6rganos electronicos
que querais —le explic6 Maury—, pero sé que las ventas van a disminuir con
el tiempo, por tnicos y maravillosos que sean vuestros productos. Lo que
necesitamos es algo que sea realmente nuevo, porque, después de todo,
Hammerstein fabrica un montén de érganos, y los hace tan bien que ha
dominado por completo el mercado, asi que no tiene sentido ir por ese
camino. Lo que te presento aqui es mi idea.

Mi padre se llevo una mano a la oreja y encendio6 el audifono.

—Gracias, Jerome —dijo Maury—. Aqui tienes al simulacro electréonico
de Edwin M. Stanton. Es tan real como si el propio Stanton estuviera aqui
esta noche, hablando de cualquier tema con nosotros. La idea era utilizarlo
con fines educativos, como, por ejemplo, en las escuelas. Pero eso no tiene
ninguna importancia. Fue mi idea principal al comienzo, pero luego cai en el
verdadero quid de la cuestion. Escucha: le propondremos al presidente
Mendoza, en el Capitolio de nuestra nacion, que prohiba la guerra y la
sustituya por un centenario de la guerra de Secesion de Estados Unidos,
celebrado cada diez afios, y que la fabrica Rosen suministrara los simulacra
(que es el plural en latin de simulacros) de todo el mundo, de absolutamente
todos los participantes: Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee,
Longstreet y unos tres millones de tipos anénimos que seran los soldados y de
los que siempre tendremos ejemplares en el almacén. L.o que haremos sera
que en las batallas los participantes mueran de verdad, que esos simulacros
hechos por encargo estallen en pedazos, y no lo que sale en esas peliculas de
serie B, como si un pufiado de escolares estuviese representando algo de
Shakespeare. ;Entiendes a lo que voy? ;Entiendes las posibilidades que se
abren?

Todos guardamos silencio. «Si —pensé—, posibilidades ofrece, desde
luego».

—Dentro de cinco afios podriamos ser tan grandes como General
Dynamics —anadio Maury.

Mi padre lo mir6 sin dejar de fumarse el puro.

—No sé, Maurice. No sé —respondio meneando la cabeza.

—Por qué no? Dime, Jerome, ;qué fallo le ves?

—Creo que te has dejado llevar por el curso de los tiempos —dijo mi
padre con voz baja cargada de cansancio. Suspiro—. (O es que me estoy
haciendo viejo?

—iSi, te estas haciendo viejo! —exclam6 Maury, muy irritado y
acalorado.
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—Puede que si, Maurice. —Mi padre se quedé callado un rato y luego se
irguio de nuevo para hablar—: No, tu idea es demasiado... ambiciosa. No
somos tan grandes. Hay que tener cuidado de no ascender mucho, no sea que
nos caigamos, nicht wahr?

—No me hables en ese aleman extranjero —grufi6 Maury—. Si no vas a
darle el visto bueno... pues nada, yo ya he ido muy lejos, asi que voy a seguir
adelante. He tenido un monton de ideas muy buenas en otras ocasiones que si
hemos utilizado, y ésta es la mejor de todas. Son los tiempos, Jerome.
Tenemos que avanzar.

Mi padre continué fumandose el puro con gesto triste, ensimismado.
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Maury dejo al Stanton en casa de mi padre, en dep0sito, por asi decirlo, con la
esperanza de convencerlo, y volvimos a Ontario. Ya casi era medianoche, y
como los dos estabamos un tanto deprimidos por la falta de entusiasmo y el
derrotismo de mi padre, Maury me invité a pasar la noche en su casa. Acepté
encantado: sentia la necesidad de tener compainiia.

Cuando llegamos, nos encontramos con su hija Pris, a la que yo hacia atin
internada en la clinica Kasanin de Kansas City, bajo la custodia de la Oficina
Federal de Salud Mental. Segiin me habia contado Maury, Pris llevaba bajo
custodia del gobierno federal desde su tercer afio de instituto, cuando, en unas
pruebas rutinarias llevadas a cabo en las escuelas publicas, habian detectado
su «dinamismo de dificultad», como los psiquiatras lo llaman ahora. En
lenguaje comun, esquizofrenia.

—Flla te animara —me dijo Maury cuando, dudoso, me quedé atras—. Es
lo que los dos necesitamos. Ha crecido mucho desde la ultima vez que la
viste. Ya no es una nifia. Vamos, entra.

Me agarrd de un brazo y practicamente me arrastro al interior de la casa.

La vi sentada en el suelo de la sala, con unos pantalones pirata de color
rosa. Tenia el pelo corto y habia perdido peso desde la ultima vez que la habia
visto. A su alrededor se esparcian unos azulejos de colores que Pris estaba
partiendo en trocitos irregulares con unos enormes alicates de mango largo.

—Ven a ver el cuarto de bafio —me dijo mientras se ponia en pie de un
salto.

La segul con cierta precaucion. Habia dibujado todo tipo de peces y
monstruos marinos en las paredes del bafio, incluso una sirena, que estaban
parcialmente cubiertos por trozos de azulejos de todos los colores
imaginables. Le habia puesto a la sirena unos pedazos rojos a modo de
pechos, rematados por un trocito de azulejo brillante en el centro de cada uno.

La composicion me repelio y me intereso a la vez.
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—:Por qué no le pones bombillitas que simulen pezones? —sugeri—.
Cuando alguien entre para hacer sus cosas y encienda la luz, los pezones se
iluminaran y le mostraran el camino.

Sin duda, se habia entregado a aquella orgia alicatadora debido a los afios
que habia pasado en las sesiones de terapia ocupacional de Kansas City. A los
encargados del departamento de salud mental les encantaba cualquier cosa
creativa. El gobierno tiene literalmente a decenas de miles de pacientes en
numerosas clinicas a lo largo de todo el pais, y todos estan muy ocupados
tejiendo, pintando, bailando, haciendo joyas, encuadernando libros o cosiendo
disfraces para las representaciones teatrales. Y todos los pacientes estan ahi
de forma involuntaria, obligados por la ley. Como Pris, a muchos de ellos los
habian descubierto durante la pubertad, que es la época en la que tiende a
atacar la psicosis.

Indudablemente, Pris estaba mucho mejor, de lo contrario no la habrian
dejado salir del centro psiquiatrico. Sin embargo, seguia sin parecerme
normal ni natural. La observé con mas atencion mientras volviamos juntos a
la sala de estar. Me fijé en su rostro pequefio en forma de corazén, con el pelo
negro recogido y su pico de viuda. Tenia una extrafia forma de maquillarse,
con los ojos enmarcados en negro, lo que producia un efecto arlequinesco, y
los labios casi purpureos. El conjunto cromatico la hacia parecer un ser irreal,
casi una mufieca, algo que se ocultaba tras la mascara creada a partir de su
cara, y la delgadez del cuerpo remataba el conjunto. Me parecio la intérprete
de una danza de la muerte animada de algun modo inquietante,
probablemente no a través de la asimilacion corriente de alimento sdlido y
liquido... Quiza s6lo masticase cascaras de nueces. Pero, a pesar de todo,
parecia estar bien, aunque tuviese un aspecto un poco extrafio. Sin embargo,
me seguila resultando menos normal que el Stanton.

—~Carifo, hemos dejado el Edwin M. Stanton en casa del padre de Louis
—1le dijo Maury.

—¢Esta desconectado? —le pregunto ella levantando la vista.

En sus ojos ardia una llama intensa y salvaje, que me asust0 y me
impresiono a la vez.

—Pris, los encargados del departamento de salud mental rompieron el
molde cuando se ocuparon de ti. Te has convertido en una muchacha rara,
aunque muy guapa, ahora que has crecido y has salido de alli.

—~Gracias —me respondio en tono anodino.

De mas pequefia, tenia un tono de voz absolutamente monoétono, sin
importar la situacion, incluso en las grandes crisis. Y asi seguia siendo.
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—Vamos a preparar la cama para poder acostarme —le pedi a Maury.

Montamos juntos la cama plegable en la habitacion de invitados. Le
pusimos las sabanas, las mantas y una almohada. Su hija no hizo ademan
alguno de ayudarnos. Se qued¢ en la sala de estar cortando azulejos.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando en ese mural del cuarto de bafio? —le
pregunte.

—Desde que volvié de Kansas. De eso ya hace bastante. Durante las dos
primeras semanas tenia que presentarse ante los encargados de salud mental
de la zona. En realidad, no la han dado de alta del todo: esta a prueba y recibe
terapia en consulta externa. Se podria decir que la tenemos prestada.

—:Esta mejor o peor?

—Mucho mejor. Nunca te llegué a contar lo mal que estaba en el instituto
antes de que la diagnosticaran. No sabiamos qué le ocurria. La verdad es que
le doy gracias a Dios por la Ley McHeston. Si no la hubieran diagnosticado,
si hubiese empeorado, se habria convertido en una paranoica esquizofrénica
absoluta o en una hebefrénica destrozada. Seguro que la habrian tenido que
ingresar de forma permanente.

—Tiene un aspecto tan extrano...

—¢Qué te parece lo que esta haciendo?

—No subira el valor de la casa.

—Seguro que si —replico Maury irritado.

Pris aparecio en la puerta de la habitacion.

—Te he preguntado si esta desconectado —dijo.

Nos mir6 fijamente, como si supiera que estdbamos hablando de ella.

—Si —Ile respondi6 Maury—. Bueno, a menos que Jerome lo haya
activado de nuevo para hablar sobre Spinoza.

—¢Qué conocimientos tiene? —quise saber—. ;Le habéis metido un
monton de datos aleatorios e inutiles en la memoria? Porque si no es asi, mi
padre va a perder el interés enseguida.

—Almacena los mismos datos que el Edwin M. Stanton original —
respondid Pris—. Investigamos su vida todo lo que pudimos y mas.

Les pedi que salieran de la habitacion y luego me desvesti para acostarme.
Al cabo de un rato, oi que Maury le daba las buenas noches a su hija y se iba
a su dormitorio. Y luego no oi nada... excepto, tal y como me esperaba, el
chasquido del corte de los azulejos.

Pasé una hora intentando dormirme. Me adormecia y luego, de repente, el
ruido me despertaba de nuevo. Finalmente, me levanté, encendi la luz, volvi a
vestirme, me peiné, me froté los ojos y sali de la habitacion de invitados. Pris
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seguia sentada exactamente en el mismo sitio donde estaba cuando llegué a
primera hora de la noche, al estilo yogui, con un montén enorme de azulejos
rotos alrededor.

—No puedo dormir con este jaleo —Ile dije.

—Mala suerte.

Ni siquiera me miro.

—Soy un invitado.

—Vete a otra parte.

—Sé qué es lo que simboliza para ti utilizar los alicates —le dije—. Es la
castracion de miles y miles de machos, uno detras de otro. ;Para eso te
dejaron salir de la clinica Kasanin? ;Para pasar toda la noche sentada aqui
haciendo esto?

—No. Voy a buscar trabajo.

—:En qué? El mercado laboral esta saturado.

—No me preocupa. No hay nadie como yo en todo el mundo. Hay una
empresa que ya me ha mandado una oferta. Se encarga de llevar a cabo el
procesamiento de la emigracion. El proceso conlleva una cantidad tremenda
de tareas estadisticas.

—Asl que sera alguien como tu quien decidira quién de nosotros puede
irse de la Tierra.

—Rechacé el trabajo. No quiero ser una burocrata mas. ;Sabes quién es
Sam K. Barrows?

—No —respondi, aunque el nombre me resultaba familiar.

—Salié6 un articulo sobre él en Look. Cuando tenia veinte afios, se
levantaba todos los dias a las cinco de la mafiana, se tomaba un cuenco de
ciruelas estofadas, corria cinco kilémetros por las calles de Seattle, volvia a su
habitacién, se afeitaba y se daba una ducha fria. Luego se marchaba a estudiar
Derecho.

—FEntonces es abogado.

—Ya no. Mira en la estanteria. El ejemplar de Look esta por ahi.

—¢Y por qué me iba a interesar a mi esto? —repliqué, pero fui a buscar la
revista.

En la portada a todo color, efectivamente, aparecia la foto de un hombre
con el titular:

SAM K. BARROWS, EL NUEVO JOVEN MULTIMILLONARIO MAS EMPRENDEDOR
DE ESTADOS UNIDOS.
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Era del 18 de junio de 1981, bastante reciente. Y alli estaba, en efecto,
Sam, trotando por el paseo maritimo de Seattle, con unos pantalones cortos de
color caqui y una camiseta gris durante lo que parecia ser la salida del sol,
jadeando felizmente. Le brillaba la cabeza, porque la llevaba rapada, y los
ojos parecian botones clavados en la cabeza de un mufieco de nieve,
diminutos y sin expresion. No habia emocion alguna en su gesto: solo la
mitad inferior de la cara parecia estar sonriendo.

—Si lo hubieras visto en la tele... —comento Pris.

—Si, si que lo he visto —respondi. En ese momento me acordé, porque
cuando lo vi, un afio antes, me habia parecido un individuo desagradable. Su
forma mondtona de hablar. Se habia inclinado para acercarse al periodista y le
habia respondido musitando con rapidez—. ;Por qué quieres trabajar con él?

—Sam Barrows es el mayor especulador de terrenos que existe ahora
mismo. Piensa en eso.

—Probablemente por eso nos estamos quedando sin tierras. Todos los
corredores de fincas estan en bancarrota porque no tienen nada que vender.
Solo hay gente, pero no sitio donde meterla.

Y entonces me acordé. Barrows habia resuelto el problema de la
especulacion de terreno. Gracias a una serie de iniciativas legales de
envergadura, habia conseguido que el gobierno de Estados Unidos permitiera
especular con terrenos de otros planetas. Sin mas ayuda, Sam Barrows habia
abierto el camino para las particiones de tierras en la Luna, Marte y Venus. Su
nombre ya formaba parte de la historia para siempre.

—Asi que ése es el hombre para el que quieres trabajar —dije—. El
hombre que contaminé esos otros mundos que todavia estaban inmaculados.

Sus empleados, desde oficinas situadas a lo largo y ancho de todo Estados
Unidos, se dedicaban a vender las parcelas supuestamente maravillosas que
tenia Barrows en la Luna.

—«Contaminé mundos todavia inmaculados» —me imité Pris haciendo
una mueca—. Tipico lema de los ecologistas.

—Pero es la verdad. Bueno, ¢y como va a hacer uso nadie de esas tierras
una vez que las compre? ;Como va a vivir nadie alli? No hay agua, ni aire, ni
calor, ni...

—Habra de todo —me cort6 Pris.

—¢:Como?

—Eso es lo que convierte a Barrows en la gran persona que es. Su vision.
Empresas Barrows trabaja dia y noche...

—Es un fraude —la interrumpi yo.
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Nos quedamos callados, y fue un silencio tenso.

—¢Has hablado alguna vez de verdad con Barrows? —le pregunté—. Una
cosa es que tengas un héroe: eres joven y es natural que idolatres a un
individuo que esta en las portadas de todas las revistas y en la tele y que es
rico y que €l solo ha puesto la Luna a disposicion de los prestamistas sin
escrupulos y a los especuladores de terrenos. Pero de lo que hablamos aqui es
de buscar trabajo.

—Solicité un puesto en una de sus empresas —comento Pris—. Y les dije
que queria verlo en persona.

—Y se rieron.

—No, me mandaron a su oficina. Me escuché durante un minuto entero.
Luego, naturalmente, tenia que ocuparse de otros asuntos, asi que me llevaron
a la oficina del encargado de personal.

—¢Queé le dijiste en un minuto?

—ILo miré. Y €l me mird. No lo has visto en persona. Es tremendamente
guapo.

—FEn la tele tiene una pinta espantosa.

—Le dije que podia hacerle de filtro de indtiles. Que si yo fuera su
secretaria no dejaria pasar a nadie que le supusiera una pérdida de tiempo. Sé
como ponerme dura con la gente, pero también sé a quién no hay que
rechazar. Es una cosa que puedo conectar y desconectar, ;me entiendes?

—Pero ¢sabes abrir cartas? —le pregunté con sorna.

—Ya tienen maquinas que lo hacen.

—Tu padre es lo que hace. Es el trabajo que hace Maury para nosotros.

—Y precisamente por eso nunca he querido trabajar para vosotros —
contestd Pris—. Porque sois ridiculamente pequefios. Apenas existis. No, no
sé abrir cartas. No sé hacer trabajos rutinarios. Te diré lo que si se hacer: la
idea de construir el simulacro de Edwin M. Stanton fue mia.

Me senti de lo mas intranquilo.

—A Maury no se le habria ocurrido algo asi —siguié diciendo—. Bundy
es un genio. Tiene inspiracion. Pero lo suyo es sabiduria de idiota: tiene el
resto del cerebro totalmente deteriorado por el proceso hebefrénico. Yo disefié
el Stanton y él lo construyd, y ha sido un éxito, ti mismo lo has visto. No
quiero llevarme el mérito, ni siquiera lo necesito. Fue divertido. Como esto.
—Volvio a ponerse con la tarea de cortar azulejos—. Trabajo creativo.

—¢Qué hizo Maury? ;Le at6 los cordones de los zapatos?

—Maury fue el organizador. Se ocupd de que consiguiéramos los
materiales que necesitabamos.
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Tuve la terrible sensacion de que lo que me estaba contando con tanta
calma era la pura verdad. Por supuesto, podia comprobarlo preguntandoselo a
Maury. Y, sin embargo... me daba la impresion de que Pris ni siquiera sabia
contar una mentira. Era practicamente lo contrario de su padre. Tal vez habia
salido a su madre, a la que no llegué a conocer nunca. Se habian divorciado y
convertido en una familia rota mucho antes de conocer yo a Maury y
convertirme en su socio.

—¢Como te va con tu psicoanalisis externo? —inquiri.

—Muy bien. ;Como te va con el tuyo?

—No lo necesito.

—Pues ahi te equivocas. Estas muy enfermo, como yo. —Me sonrio—.
Asume la realidad.

—Podrias dejar de armar todo ese ruido recortando azulejos y dejarme
dormir?

—No —me contest6—. Quiero terminar el pulpo esta noche.

—Si no duermo, mafiana estaré hecho polvo.

—Y?

—Por favor...

—Dos horas mas.

—¢:Todos son como ta? La gente que sale de las clinicas federales, digo.
;Todos esos nuevos jovenes a los que ponen otra vez en el buen camino? No
me extrafia que tengamos problemas para vender organos.

—¢Qué clase de 6rganos? Personalmente, ya tengo todos los 6rganos que
quiero —comento Pris.

—Los nuestros son electronicos.

—Los mios no. Son de carne y hueso.

—:Y qué? —repliqué—. Pues seria mejor que fueran electrénicos y te
fueras a la cama y dejaras dormir a tus invitados.

—No eres mi invitado, lo eres de mi padre. Y no me hables de irme a la
cama o te hundo la vida. Le diré a mi padre que has intentado acostarte
conmigo y eso acabara con SAMA ASOCIADOS Yy CON tu carrera, y entonces
desearas no haber visto nunca un érgano de ninguna clase, ya sea electronico
o no. Asi que vuelve a la cama, colega, y alégrate de no tener problemas mas
graves que no poder dormir.

Y reanudo su tarea.

Me quedé alli de pie, sorprendido durante unos momentos, mientras me
preguntaba qué hacer. Finalmente, di media vuelta y volvi al cuarto de
invitados, sin que se me hubiera ocurrido nada que decir.
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«Dios mio —pensé—. Comparado con ella, el simulacro Stanton es todo
un ejemplo de empatia y cordialidad».

Y, sin embargo, Pris no habia mostrado ninguna hostilidad hacia mi. No le
parecia que hubiera dicho nada cruel ni duro: simplemente continudé con su
tarea. Bajo su punto de vista, no habia pasado nada. Yo no le importaba en
absoluto.

Si de verdad le hubiera resultado antipatico... Pero ;como iba a sentir Pris
algo asi? ¢Tenian sentido esas palabras para ella? Tal vez hubiera sido mejor,
pensé mientras le echaba el pestillo a la puerta. Resultarle antipatico a Pris
habria sido algo mas humano, mas comprensible, pero que se deshicieran de
uno de ese modo, para que no la molestara mas y asi poder continuar su tarea
hasta acabarla, como si yo no fuera mas que una molestia, una posible
interferencia y nada mas...

Llegué a la conclusion de que Pris s6lo veia la parte mas superficial de la
gente. Debia de ser consciente de la presencia de los demas solamente en base
a los efectos coercitivos o no coercitivos que ejercian sobre ella... Estaba
pensando en eso cuando me tumbé con una oreja pegada contra la almohada y
con el brazo tapandome la otra, en un intento por apagar el ruido de la
interminable sucesion de chasquidos, que continuaban de forma incesante
hasta el infinito.

Entendi el motivo por el que se sentia atraida por Sam K. Barrows. En
cuanto a personalidad, eran dos gotas de agua, o mas bien, de acido. Cuando
lo vi en el programa de television, y de nuevo en la portada de la revista, tuve
la sensacion de que a Barrows le habian extirpado el cerebro de debajo de la
ctupula afeitada que formaba su craneo y se lo habian sustituido de forma
habil por un servosistema o algun circuito de solenoides y relés, un
mecanismo que se pudiese controlar a distancia, 0 que manejase algo que
hubiese alli arriba, delante de los mandos, toqueteando los interruptores con
pequefios movimientos convulsivos pero delicados.

Y qué extrafio resultaba que esta muchacha hubiera ayudado a crear un
simulacro electronico casi agradable, como si a un nivel subconsciente se
diera cuenta de la tremenda carencia que tenia, de esa falta de vida en su fuero
interno, y se estuviera esforzando por compensarla.

A la mafiana siguiente, Maury y yo desayunamos juntos en una cafeteria
cercana al edificio de samA. Alli sentados, uno frente al otro, le pregunté:

—Oye, ¢cémo de enferma esta tu hija ahora mismo? Si los de salud
mental todavia la tienen bajo custodia, sera porque aun...

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Un trastorno como el suyo no se cura —me contest0 Maury antes de
darle un sorbo a su zumo de naranja—. Dura toda la vida y varia entre fases
mas o menos complicadas.

—La seguirian clasificando como hebrefénica segun la Ley McHeston si
la sometiesen ahora a la Prueba de Proverbios de Benjamin?

—No usarian la Prueba de Proverbios de Benjamin. En este momento de
su vida utilizarian la prueba soviética, el test de los bloques de colores de
Vigotsky-Luria. No eres consciente de lo pronto que se apart6 Pris de lo
normal, si es que se te puede considerar a ti dentro de lo «normal».

—En el colegio pasé la Prueba de Proverbios de Benjamin.

Desde 1975, era el sine qua non para establecer qué era normal, y en
algunos estados, incluso antes.

—Yo diria, por lo que me contaron en Kasanin cuando fui a recogerla,
que ahora mismo no la clasificarian como esquizofrénica —afiadi6 Maury—.
Sélo lo fue durante unos tres afios, mas o menos. Han revertido su trastorno a
un punto anterior a ese momento, al nivel de integracion que tenia con unos
doce afios aproximadamente. Y eso es un estado que no se considera psicotico
y, por tanto, no entra dentro de lo previsto por la Ley McHeston... Asi que
tiene libertad para ir a donde quiera.

—FEntonces es una neurdtica.

—No, tiene lo que llaman un desarrollo «atipico» o psicosis latente o
limite. Puede llegar a convertirse en una neurosis, de las de tipo obsesivo, o
llegar a ser una esquizofrenia declarada, cosa que en el caso de Pris ocurrié
durante su tercer afio en el instituto.

Maury me cont6 la evolucién de la afeccion de Pris mientras desayunaba.
Al principio era una nifia retraida, lo que se llama encapsulada o introvertida.
No se relacionaba con los demas y tenia todo tipo de secretos, como un diario
y lugares privados en el jardin. Mas tarde, cuando ya tenia unos nueve anos,
empez6 a sufrir terrores nocturnos, con unos miedos tan tremendos que a los
diez afos se pasaba buena parte de la noche dando vueltas por la casa. A los
once, comenzd a interesarse por la ciencia. Tuvo un juego de quimica y
después de clase no hacia mas que enredar con él. No tenia amigos, y no
parecia quererlos.

Los problemas de verdad empezaron en el instituto. Le daba miedo entrar
en los edificios publicos grandes, en las aulas, e incluso subirse a los
autobuses. Cuando se cerraban las puertas del autobus, sentia que se ahogaba.
Y tampoco era capaz de comer en publico. Bastaba que una sola persona la
mirara para tener que llevarse el plato y comer a escondidas, como un animal
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salvaje. Ademas, al mismo tiempo, se habia vuelto compulsivamente
escrupulosa. Todo debia estar en su sitio exacto. Se paseaba por la casa todo
el dia, incansable, asegurandose de que todo estuviese limpio. Se lavaba las
manos diez y quince veces seguidas.

—Y no te olvides de que estaba engordando mucho —afiadié Maury—.
Estaba gordita cuando la conociste. Luego empezd un régimen. Se mat6 de
hambre para perder peso. Y aun sigue. Siempre evitaba comer, saltarse una
comida tras otra. Eso lo hace incluso ahora.

—:Y te hizo falta que no superara la Prueba de Proverbios para darte
cuenta de que tenia una enfermedad mental? —le pregunté—. ;Con ese
historial?

Se encogio de hombros.

—Nos autoengafniabamos. Nos deciamos que simplemente era un poco
neurdtica. Que tenia fobias y rituales y cosas asi...

Lo que mas inquietaba a Maury era que su hija, en algun momento de su
vida, habia perdido todo el sentido del humor. En vez de ser risuefia y
superficial e irresponsable, se habia convertido en alguien tan preciso como
una calculadora. Y no solo eso. En su juventud, le preocupaba el bienestar de
los animales. Y después, durante su estancia en Kansas City, de repente
decidi6 que no era capaz de soportar a los perros ni a los gatos. Sin embargo,
habia mantenido el interés por la quimica. Y eso, tener la posibilidad de una
profesion, le habia parecido algo bueno a Maury.

—La ha ayudado la terapia fuera del centro de internamiento?

—Jl.a mantiene estabilizada; no retrocede. Todavia tiene una fuerte
tendencia hipocondriaca y sigue lavandose mucho las manos. Nunca dejara de
hacerlo. Y atn es muy meticulosa y retraida. Te puedo decir como llaman a
eso: «personalidad esquizoide». Llegué a ver los resultados de la prueba de
las manchas que le realizé el doctor Horstowski. —Se quedd callado unos
momentos—. Es su médico en esta zona, la Zona Cinco, segun el criterio de
zonas de la Oficina de Salud Mental. Se supone que Horstowski es bueno,
pero tiene consulta privada, y nos cuesta una pasta.

—Hay mucha gente que tiene que pagar su propio tratamiento —comenté
—. No estas solo en esto, o eso es lo que dicen los anuncios de la tele.
¢Cuantas eran? ;A una de cada cuatro personas la han internado alguna vez
en una clinica federal de salud mental?

—No me importa lo de la clinica porque es gratis; a lo que me opongo es
a este seguimiento exterior tan caro. La idea de salir de la clinica de Kasanin
y volver a casa se le ocurrio a ella, no a mi. Sigo pensando que deberia volver,
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pero se lanzo6 de lleno a disefiar el simulacro, y cuando no estaba haciendo eso
se dedicaba a cubrir de mosaicos las paredes del cuarto de bafio. No esta ni un
minuto quieta. No sé de donde saca la energia.

—Me parece sorprendente la cantidad de gente que conozco que ha
sufrido alguna enfermedad mental —respondi—. Mi tia Gretchen, que esta
ingresada en la clinica Harry Stack Sullivan en San Diego. Mi tio Leo Roggis.
Mi profesor de inglés en el instituto, el sefior Haskins. El viejo italiano de mi
calle, George Oliveri, que vivia de una pension. Recuerdo a un amigo mio del
servicio militar, Art Boles. Sufria esquizofrenia y lo mandaron a la clinica
Fromm Reichmann en Rochester, Nueva York. También estaba Alys Johnson,
una chica con la que fui al colegio; esta en la clinica Samuel Anderson en la
Zona Tres, que debe de estar en Baton Rouge, Luisiana. Y un hombre para el
que trabajé, Ed Yeats, que se volvio paranoico. Luego esta Waldo
Dangerfield, otro de mis amigos. Gloria Milstein, una chica que conocia con
unos pechos enormes con forma de pera. Dios sabe donde estara ahora, pero
se lo detectaron en una prueba psicolégica que le hicieron para un trabajo de
mecanografa. Los federales aparecieron de la nada y se la llevaron sin mas.
Era muy guapa. Y John Franklin Mann, un vendedor de coches usados que
conoci; lo diagnosticaron esquizofrénico profundo y lo internaron,
probablemente en Kasanin, porque tiene parientes en Misuri. Y Marge
Morrison, otra chica a la que conocia, tenia hebefrenia, cosa que para mi es
una preocupacion constante. Ya le han dado el alta, me mandé una postal. Y
Bob Ackers, un compafiero de habitacion que tuve. Y Eddy Weiss...

Maury se habia puesto en pie.

—Sera mejor que nos vayamos.

Salimos juntos del café.

—c:Conoces a ese tal Sam Barrows? —le pregunté.

—~Claro. Bueno, no en persona. L.o conozco por su reputacion. Es un tipo
retorcido. Capaz de apostar a cualquier cosa. Si una de sus amantes, y de eso
también se podria hablar, se tirara por la ventana de un hotel, apostaria a ver
con qué se estrellaba primero contra el suelo, si con la cabeza o con el culo.
Es como uno de esos especuladores de los viejos tiempos renacido, uno de los
capitanes de las finanzas. La vida es una apuesta continua para él. Lo admiro.

—Pris también.

—Joder, ella lo adora. Lo conoci6 en persona. Se estuvieron mirando el
uno al otro. Fue un empate. El la galvanizo, la magnetiz6 o algo asi. Después
de aquello, apenas fue capaz de hablar durante semanas.

— ¢ Fue cuando estaba buscando trabajo?
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Maury asintio.

—No consiguio el puesto, pero entr6 en el sanctasanctérum de este tipo.
Louis, Barrows es capaz de oler posibilidades de negocio por todos lados,
oportunidades que nadie mas sabria ver ni en un millén de afios. Deberias leer
el Fortune de vez en cuando. Publicaron un reportaje a lo grande sobre él
hace unos diez meses.

—Por lo que ella misma me dijo, Pris le solté un buen discurso.

—Le dijo que tenia una valia increible que nadie le reconocia. Se suponia
que él, evidentemente, si la reconoceria. El caso es que ademas le solté que, si
trabajaba en su organizacion, llegaria a lo mas alto y todo el mundo la
conoceria, pero que si no era asi, seguiria siendo como era. Le dijo que
también a ella le gustaba apostar; que lo habia puesto todo en juego con tal de
trabajar para €l. ;A que es increible?

—No —respondi.

No me habia contado esa parte. Maury se quedo callado unos momentos.

—FEl1 Edwin M. Stanton fue idea suya —dijo al cabo.

Entonces era verdad. Oir aquello me hizo sentir muy mal.

—¢Y también fue idea suya que fuera Stanton?

—No, eso se me ocurrio a mi. Ella queria que se pareciera a Sam
Barrows, pero no teniamos datos suficientes que introducir en el sistema de
guia de su ménada directora, asi que conseguimos libros de referencia sobre
personajes historicos. Siempre me ha interesado la guerra de Secesion, es una
aficion que desarrollé hace afios, asi que eso fue lo determinante.

—Ya veo.

—Pris no se quita a Barrows de la cabeza. Es lo que su analista llama una
idea obsesiva.

Nos encaminamos hacia la oficina de SAMA ASOCIADOS.
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Al entrar, nos encontramos con que mi hermano Chester estaba llamando
justo en ese momento desde Boise para recordarnos que habiamos dejado al
Edwin M. Stanton en el salon de su casa y pedirnos que fuésemos a recogerlo,
por favor.

—Vale, intentaremos pasarnos por ahi a lo largo del dia —Ie prometi.

—Esta sentado donde lo dejaste —coment6 Chester—. Papa lo conecto
unos minutos esta mafiana para ver si sabia las noticias.

—¢Qué noticias?

—Las de la manana. El telediario, como el de David Brinkley.

Queria decir las noticias de verdad. Asi pues, mi familia habia decidido
durante la noche que yo tenia razon, que era una maquina después de todo y
No una persona.

—¢:Las sabia? —pregunté.

—No —contestd Chester—. Se puso a disertar sobre la imprudencia
antinatural de los comandantes en el campo de batalla.

—¢Y si Pris va a recogerlo? —dijo Maury cuando colgué el teléfono.

—¢:Tiene coche? —Ile pregunté.

—Puede llevarse el Jaguar. Aunque quiza sea mejor que vayas con ella,
por si tu padre al final cambia de opinién.

Pris apareci6é por la oficina mas tarde, y al poco nos pusimos en camino
hacia Boise.

Durante la primera parte del viaje, permanecimos callados. Pris conducia.
De repente, hablo:

—Tienes contactos que puedan estar interesados en el Stanton? —me
preguntd mirandome.

—No. Qué pregunta mas extrafia.

—¢:Cual es el verdadero motivo de que vengas conmigo? Tienes un
motivo oculto... Lo irradia cada poro de tu piel. Si fuera por mi, no te dejaria
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acercarte a menos de cien metros del Stanton.

Volvio a mirarme, y supe que todavia me estaba diseccionando.

—¢Por qué no estas casado? —quiso saber.

—No lo sé.

—Eres homosexual?

—iNo!

—La chica de la que te enamoraste pensé que eras demasiado feo?

Solté un grufiido de queja.

—¢:Cuantos afios tienes?

Aquella pregunta me parecié bastante razonable, pero teniendo en cuenta
la actitud general que mostraba, incluso eso me dio mala espina.

—Mmm —murmureé.

—¢Cuarenta?

—No. Treinta y tres.

—Pero tienes el pelo gris en las sienes y unos dientes irregulares muy
graciosos.

Quise morirme.

—¢Cual fue tu primera reaccion al ver el Stanton? —me pregunté a
continuacion.

—Pensé: «Qué caballero de aspecto mas amable».

—Me estas mintiendo, ¢verdad?

—iSi!

—¢Qué pensaste de verdad?

—Pensé: «Qué caballero de aspecto mas amable envuelto en papel de
periodico».

—Probablemente te atraigan los tipos mayores, asi que tu opinion no
cuenta para nada —comento pensativa.

—Oye, Pris, sabes que alguien terminara por abrirte la cabeza con una
barra de hierro, ¢verdad?

—Apenas eres capaz de contener la hostilidad, ;no? ;Es porque sientes
que has fracasado? Quiza seas demasiado exigente contigo mismo. Cuéntame
los suefios y las esperanzas que tenias cuando eras nifio y te diré si...

—Ni por mil millones de dolares.

—:Es que te da verglienza? —Siguid estudiandome con atencién—.
¢Hacias cosas sexuales vergonzosas, como las que ponen en los libros de
psicologia?

Senti que estaba a punto de desmayarme.
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—FEsta claro que he tocado un tema sensible —coment6 Pris—. Pero no
sientas vergiienza. Ya no lo haces, sverdad? Supongo que todavia podrias
hacerlo... No estas casado, y las salidas habituales de desahogo sexual no
estan a tu alcance. —Se quedo pensando en aquello—. Me pregunto qué es lo
que hara Sam en lo que se refiere al sexo.

—¢:Sam Vogel? ;Nuestro conductor, el que ahora esta en Reno, en la zona
de Nevada?

—No. Sam K. Barrows.

—FEstas obsesionada —repliqué—. Lo que piensas, lo que dices, la forma
en que estas alicatando el cuarto de bafio, tu relacion con el Stanton...

—FEl simulacro es original y brillante.

—¢Qué diria tu analista sobre eso?

—:Milt Horstowski? Se lo conté. Ya me lo ha dicho.

—Pues cuéntamelo. ;No te dijo que es alguna especie de compulsion
lunatica?

—No, se mostro de acuerdo en que haga cosas creativas. Cuando le conté
lo del Stanton, me alabo y me desed que saliera bien.

—Seguro que le contaste algo totalmente tendencioso a tu favor.

—No. Le conté la verdad.

—:De verdad que le hablaste de volver a librar la guerra de Secesion con
robots?

—Si. Me dijo que le veia cierto estilo al asunto.

—Dios. Estan todos locos.

—Todos menos tu, coleguita —me respondié alargando una mano y
alborotandome el pelo—. ;Verdad?

No fui capaz de responderle nada.

—Te tomas las cosas demasiado en serio —me contestd Pris arrastrando
las palabras—. Relajate y disfruta de la vida. Estas en fase anal. Sometido por
el deber. Deberias relajar esos esfinteres alguna vez y ver como te sientes.
Quieres ser malo; es el deseo secreto de la gente en fase anal. Esa clase de
personas siente que tiene que cumplir su deber, por eso son tan pedantes y
tienen tantas dudas todo el tiempo. Como te pasa a ti con esto. Sigues
dudando.

—No tengo dudas. Solo tengo una sensacion inmensa de miedo absoluto.

Pris se echo a reir y me alboroto otra vez el pelo.

—Es gracioso. Mi miedo abrumador. Vaya —dije.

—No es un miedo abrumador lo que sientes —dijo Pris con
despreocupacion—. Es simplemente un poco de lujuria y ansia carnal y
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terrenal. En parte por mi y en parte por el dinero. Un poco por el poder. Un
poco por la fama. —Aproximo el indice y el pulgar para indicar una pequefia
cantidad—. Ma4s o menos esto en total. Este es el tamafio de tus grandes
emociones abrumadoras.

Me mir6 con languidez y con cara de estar disfrutando.

Seguimos adelante.

En Boise, en casa de mi familia, recogimos el simulacro, lo envolvimos otra
vez en papel de periédico y lo llevamos hasta el coche. Regresamos a Ontario
y Pris me dej6 en la puerta de la oficina. Hablamos poco durante el viaje de
vuelta. Pris se mostro retraida y yo estaba lleno de ansiedad y resentimiento
hacia ella. Mi actitud parecia divertirla. Sin embargo, fui lo bastante
inteligente como para mantener la boca cerrada.

Cuando entré en la oficina, me encontré con una mujer morena, bajita y
regordeta que estaba esperandome. Llevaba puesto un abrigo grueso y tenia
en la mano un maletin.

—Sefor Rosen?

—Si —contesté, y me pregunté si acaso me iba a entregar una citacion
judicial.

—Me llamo Colleen Nild. Vengo de la oficina del sefior Barrows. El
sefior Barrows me pidi6 que viniera a verlo, y que hablara con usted, si
dispone de un momento —dijo con una voz baja e insegura, y me parecio que
su aspecto era el de la sobrina de alguien.

—¢Y qué es lo que quiere el sefior Barrows? —pregunté con cautela a la
vez que le sefialaba una silla. Luego me senté frente a ella.

—FEIl sefior Barrows me ordené hacer una copia para usted de una carta
que ha preparado para la sefiorita Pris Frauenzimmer. —Saco entonces tres
hojas de papel cebolla. Vi algo borroso, un tanto confuso, pero era obvio que
se trataba de correspondencia comercial mecanografiada muy correctamente
—. Son ustedes la familia Rosen de Boise, ;verdad? La gente que propone
fabricar los simulacros, ;no?

Revisé la carta y vi que la palabra «Stanton» aparecia una y otra vez. Era
la respuesta de Barrows a una carta de Pris relacionada con el tema. Pero no
lograba comprender lo que queria decir Barrows. Todo era demasiado
confuso.

De pronto, lo entendi todo.

Era obvio que Barrows habia malinterpretado a Pris. Pensaba que la idea
de volver a librar la guerra de Secesion con simulacros electronicos,
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producidos en nuestra fabrica de Boise, era una iniciativa civica, un esfuerzo
patriético bienintencionado con la intencion de mejorar la educacion en las
escuelas y recuperar los desiertos, no una propuesta de negocio real. «Esto es
lo que recibe por respuesta», me dije. Si, tenia razon: Barrows le daba las
gracias por su idea, por pensar en él para ese asunto... pero, le respondia, le
llegaban peticiones similares a diario, y ya estaba muy ocupado con otras
iniciativas muy valiosas. Por ejemplo, dedicaba buena parte de su tiempo a
luchar por cerrar una empresa de material bélico en algtin lugar de Oregon...
La carta se volvia tan confusa a partir de ese punto que perdi el hilo por
completo.

—¢Puedo quedarme con esto? —le pedi a la sefiorita Nild.

—Claro, por favor. Y si quiere hacer algiin comentario al respecto, estoy
segura de que al sefior Barrows le interesara cualquier cosa que pueda decirle.

—¢Cuanto tiempo hace que trabaja para el sefior Barrows?

—Ocho afios, sefior Rosen —me contesté con lo que me parecio felicidad.

—De verdad que es multimillonario, como dicen los periodicos?

—Supongo que si, sefior Rosen.

Sus ojos marrones parpadearon, agrandados por las gafas.

—¢Trata bien a sus empleados?

Ella sonrio sin contestar nada mas.

—¢Qué es ese proyecto inmobiliario, el de Green Peach Hat, del que el
sefior Barrows habla en la carta?

—Fs otro nombre para el Gracious Prospect Heights, uno de los
complejos residenciales de unidades multiples en la zona noroeste de la costa
del Pacifico. El sefior Barrows siempre lo llama asi, aunque originalmente era
un término despectivo. La gente que quiere derribarlo se inventd ese nombre
y el sefior Barrows se lo apropio, el nombre, digo, para proteger a la gente que
vivia alli, para que no se sintieran menospreciados. Es un detalle que los
vecinos han apreciado mucho. Le mandaron una carta dandole las gracias por
su ayuda para detener los procesos de derribo firmada por casi dos mil
personas.

—Entonces ¢la gente que vive alli no quiere que lo derriben?

—No, no. Estan ferozmente apegados a la zona. Un grupo de presuntos
bienintencionados han decidido entrometerse, algunas amas de casa y otros
miembros de la sociedad que lo que quieren es aumentar el valor de sus
propiedades. Quieren que los terrenos se utilicen para construir un club de
campo o algo por el estilo. Se hacen llamar el Comité de Ciudadanos del
Noroeste por una Vivienda Mejor. Los lidera una tal sefiora Devorac.
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Recordé que habia leido algo sobre ella en los periédicos de Oregoén.
Aparecia bastante en los circulos de moda, siempre relacionada con causas
nobles. Su foto salia de forma habitual en la primera pagina de la segunda
seccion.

—¢Por qué quiere el sefior Barrows salvar todas las casas de esa zona?

—Lo indigna la idea de que algunos ciudadanos estadounidenses se vean
privados de sus derechos. La mayoria de esa gente es pobre. No tienen otro
sitio adonde ir. El sefior Barrows comprende muy bien como se sienten,
porque él vivio en pensiones durante muchos afios... ;Sabia usted que su
familia tenia tan poco dinero como cualquier otra? ;Que €l se gan6 su fortuna
a base de trabajo y esfuerzo?

—Si —respondi. Me miré con cara de esperar que continuara, asi que
afladi—: Esta bien que todavia pueda sentirse identificado con la clase
trabajadora, aunque ahora sea multimillonario.

—Ya que el sefior Barrows gano la mayor parte de su dinero con bienes
inmobiliarios, es muy consciente de los problemas a los que se enfrenta la
gente que intenta conseguir una casa digna. Para las sefioras de la alta
sociedad como Silvia Devorac, Green Peach Hat no es mas que una
desagradable aglomeracion de edificios viejos. Nadie de su clase ha entrado
jamas en una de esas casas; nunca se les ocurriria hacer algo asi.

—Que sepa que oir todas estas cosas sobre el sefior Barrows me ayuda a
pensar que nuestra civilizacion no esta en decadencia.

Me sonri6 con gesto calido e informal.

—¢iQué es lo que sabe sobre el simulacro electronico Stanton? —Ie
pregunté.

—Sé que han fabricado uno. La sefiorita Frauenzimmer lo comenté en las
comunicaciones que mantuvo con el sefior Barrows, tanto por carta como por
teléfono. Creo recordar que el sefior Barrows me dijo que la sefiorita
Frauenzimmer queria subir el simulacro electrénico Stanton a un autobus de
largo recorrido y que viajara sin acompafiante alguno hasta Seattle, donde se
encuentra el sefior Barrows. Iba a ser su forma de demostrar la capacidad del
simulacro para interactuar con los seres humanos sin llamar la atencion.

—Excepto por su curiosa barba partida y sus ropas anticuadas.

—No conocia esos factores.

—A lo mejor el simulacro se ponia a discutir con algun taxista sobre cual
es el camino mas corto desde la estacién de autobuses hasta la oficina del
sefior Barrows —comenté—. Eso supondria una prueba mas de su capacidad
humana.
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—Le comentaré la idea al sefior Barrows —contest6 Colleen Nild.

—:Conoce el organo electronico Rosen o nuestras espinetas, por
casualidad?

—No sabria decirle.

—La fabrica Rosen de Boise produce los mejores o6rganos electronicos
que existen ahora mismo. Son muy superiores al 6rgano Hammerstein Mood,
que emite un sonido que no es mejor que el de una flauta modificada.

—FEso tampoco lo sabia —afiadi6 la sefiora, o sefiorita, Nild—. Se lo
mencionaré al sefior Barrows. Siempre le ha gustado mucho la musica.

Todavia estaba leyendo la carta de Barrows cuando Maury regresé de tomarse
un café durante el descanso del mediodia. Se la ensefié.

—Con que Barrows le ha escrito a Pris... —comento mientras se sentaba
a leerla atentamente—. Quiza lo hayamos conseguido, Louis. ;Podria ser?
Supongo que, después de todo, la historia ésta no es solo una invencion de la
mente de Pris. Dios, es dificil comprender lo que dice este tipo. ¢Dice que le
interesa el Stanton, o que no?

—Lo que me parece que dice es que, de momento, esta totalmente
enfrascado con un proyecto propio, esa barriada de casas llamada Green
Peach Hat.

—Yo vivi alli —comenté Maury—. A finales de los cincuenta.

—:Como es?

—Louis, es un infierno. Ese vertedero tendrian que quemarlo hasta los
cimientos. Solo una cerilla, s6lo eso, podria ayudar a ese lugar.

—Hay alguna gente con supuestas buenas intenciones que estan de
acuerdo contigo.

—Pues si quieren que alguien les encienda esa cerilla, yo lo haré
encantado —respondié Maury en voz baja y tensa—. Puedes decir que lo he
dicho. Y el propietario de todo eso es Sam Barrows.

—Ah, vaya.

—FEsta haciéndose rico con los alquileres. El alquiler de casas en esa clase
de barrios bajos es uno de los mejores chanchullos con los que se puede ganar
dinero en estos tiempos. Puedes recuperar entre un quinientos y un seiscientos
por cien de la cantidad que hayas invertido. Bueno, supongo que no
deberiamos permitir que una opinion personal interfiera en un posible trato
comercial. Barrows sigue siendo un hombre de negocios muy inteligente y la
mejor persona que existe para avalar la idea de los simulacros, aunque sea un
buitre ricachon. Pero lo que dices es que en la carta rechaza la idea, ¢no?
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—Puedes llamarlo por teléfono y enterarte bien. Por lo que parece, Pris ya
lo ha hecho.

Maury cogio el teléfono y marco.

—Espera —le dije.

Se me qued6 mirando.

—Tengo un mal presentimiento. De un desastre.

—Con el sefior Barrows, por favor —dijo Maury al teléfono.

Le quité el auricular y colgué.

—iSeras...! —Se estremeci6 de rabia—. Menudo cobarde. —Cogio6 el
auricular de nuevo y volvio a marcar—. Operadora, me han cortado la
comunicacion.

Mir6 a su alrededor buscando la carta en la que aparecia el nimero de
teléfono. Cogi el papel antes que él e hice una bola que lancé al otro lado de
la habitacion.

Maury colgd de un golpe a la vez que me insultaba. Nos quedamos
mirandonos el uno al otro, jadeantes.

—¢ A ti qué te pasa? —me pregunto.

—Creo que no deberiamos hacer negocios con un hombre asi.

—¢ Asi cOmo?

—iLos dioses primero vuelven locos a quienes quieren destruir!

Se quedd impactado.

—¢Qué quieres decir? —murmuro a la vez que inclinaba la cabeza hacia
un lado y me miraba como un pajaro—. Crees que estoy loco por llamar,
;verdad? Que deberia estar en una de esas estupendas clinicas para zumbados.
Puede que si, pero voy a intentarlo de todas maneras.

Pas6 a mi lado, recupero el trozo de papel, lo alis, memoriz6 el numero y
volvié junto al teléfono. Marco de nuevo.

—Sera nuestro fin. —Le insisti.

Hubo una pausa.

—Hola —dijo Maury de repente—. Péngame con el sefior Barrows, por
favor. Soy Maury Rock, de Ontario, Oregén.

Otra pausa.

—iSefior Barrows! Soy Maury Rock. —En su rostro aparecio una gran
sonrisa. Se inclino hacia delante y apoyd un codo en el muslo—. He recibido
la carta que le mando a mi hija, Pris Frauenzimmer... Sobre nuestro invento,
el que conmocionara al mundo, el simulacro electrénico, con el ejemplo de
ese encantador personaje antiguo que fue secretario de guerra de Lincoln,
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Edwin MacMasters Stanton. —Se produjo otra pausa durante la que Maury
me mird con ojos inexpresivos—. ¢Le interesa, sefior?

Hubo otra pausa, mucho mas larga que las anteriores.

«No vas a conseguir hacer la venta, Maury», me dije a mi mismo.

—Sefior Barrows —dijo entonces—. Si, entiendo lo que quiere decir. Eso
es verdad, sefior. Pero permitame subrayar algo, por si acaso se le ha pasado
por alto.

La conversacion divag6 durante lo que me pareci6 un tiempo
interminable. Por fin, Maury le dio las gracias a Barrows, se despidi6 y colgé.

—No hay trato —dije.

Me mir6 fijamente con gesto cansado.

—Ufff.

—¢Qué ha dicho?

—Lo mismo que en la carta. Todavia no lo ve como un asunto comercial.
Cree que somos una organizacion patridtica. —Parpade0 y meneo la cabeza
asombrado—. Como has dicho tu, no hay trato.

—Mala suerte.

—Tal vez sea lo mejor —comentd Maury.

Pero sonaba simplemente resignado; todavia no parecia creerse del todo la
negativa. Algun dia lo intentaria de nuevo. Seguia teniendo esperanzas.

Estabamos mas distanciados que nunca.
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Los vaticinios de Maury sobre la caida de pedidos del érgano electréonico
Rosen parecieron cumplirse. Todos los camiones informaron de pocas ventas,
o incluso de ninguna. Nos enteramos ademas de que la gente de Hammerstein
habia empezado a anunciar uno de sus organos de la clase Mood por menos
de mil dolares. Por supuesto, ese precio no incluia los gastos de envio ni los
bancarios, pero, a pesar de eso, seguia siendo una mala noticia para nosotros.

Mientras tanto, el Stanton entraba y salia de nuestro despacho. A Maury
se le ocurrio la idea de organizar una exposicion para los viandantes y poner
al Stanton a practicar con las espinetas. Le di permiso para llamar a un
contratista y que remodelara la planta baja del edificio. Las obras empezaron
mientras el Stanton se distraia en el piso de arriba ayudando a Maury con el
correo y escuchando lo que iba a tener que hacer cuando todo estuviera a
punto. Maury le sugirié que se afeitara la barba, pero después de discutirlo
acaloradamente, retiro la idea y el Stanton continué como siempre, con su
larga barba blanca bifurcada.

—Mas adelante, pienso ponerlo a hacer demostraciones de si mismo —me
explico Maury cuando el Stanton no estaba presente—. Ahora mismo estoy
acabando un discurso promocional a tal efecto.

Me explico que lo que tenia pensado era introducir el discurso
promocional en la monada directora del Stanton mediante una cinta con
instrucciones grabadas. De ese modo no habria discusiones, como habia
ocurrido con la barba bifurcada.

Mientras tanto, Maury también se ocupé de idear un segundo simulacro.
La cosa estaba en una de las zonas de reparacion de camiones de SAMA, sobre
uno de los bancos de trabajo, en pleno proceso de montaje. El jueves me
permitid verlo por primera vez.

—¢Quién va a ser? —pregunté mientras lo estudiaba con cierta sensacion
ominosa.
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Estaba compuesto por un gran conjunto de solenoides, cables, circuitos y
piezas semejantes, todo ello montado sobre paneles de aluminio. Bundy
andaba enfrascado en la prueba de la torreta de una ménada central. Mantenia
un voltimetro conectado a los cables y estudiaba con atencion las lecturas del
aparato.

—Aqui tienes a Abraham Lincoln —me respondié Maury.

—Has perdido la cabeza.

—En absoluto. Quiero tener algo importante de verdad que llevarle a
Barrows cuando lo visite el mes que viene.

—Ah, ya veo. No me has contado nada de eso.

—¢Creias que iba a dejar de intentarlo?

—No —admiti—. Sabia que no ibas a dejarlo; te conozco.

—Tengo instinto —respondio Maury.

A la tarde siguiente, tras reflexionar con cierto pesimismo, busqué en la
guia de teléfonos el numero del doctor Horstowski. La consulta del psiquiatra
externo de Pris se encontraba en la mejor zona residencial de Boise. Lo llamé
y pedi una cita lo antes posible.

—¢Puedo preguntar quién le ha recomendado al doctor? —quiso saber su
enfermera.

—La sefiorita Priscilla Frauenzimmer —respondi con cierto disgusto.

—Muy bien, sefior Rosen. El doctor Horstowski puede recibirlo mafiana a
la una y media.

En teoria, se suponia que yo debia volver a la carretera para buscar zonas
donde mandar nuestros camiones. Se suponia que debia estar confeccionando
mapas y poniendo anuncios en los periodicos. Sin embargo, desde que Maury
habia llamado a Sam Barrows, sentia que algo habia cambiado dentro de mi.

Tal vez guardase alguna relacion con mi padre. Desde el mismo dia que
vio al Stanton y descubrio que no era mas que una maquina construida para
parecerse a un humano, se habia debilitado cada vez mas y mas. En vez de ir
a la fabrica como todas las mafianas, a menudo se quedaba en casa,
normalmente encorvado delante del televisor. Cada vez que lo visitaba, tenia
una expresion preocupada en la cara y sus facultades mentales parecian
afectadas.

Se lo comenté a Maury.

—Pobre hombre —dijo éste—. Louis, no me gusta nada tener que
decirtelo, pero Jerome esta perdiendo la cabeza.

—Ya me doy cuenta.

—No podra seguir trabajando mucho tiempo.
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—¢Qué sugieres que haga?

—Apartalo del ajetreo y de la tension del negocio. Hablalo con tu madre y
con tu hermano; entérate de qué aficion ha tenido desde que era pequefio. Tal
vez le guste tallar modelos de los aviones de la primera guerra mundial, como
el Fokker Triplano o el Spad. Deberias enterarte, Louis, hazlo por el pobre
anciano. ;|No te parece que tengo razon, amigo?

Asenti.

—Esto, en parte, es culpa tuya —afiadi6 Maury a continuaciéon—. No te
has preocupado por él como debias. Cuando un hombre llega a su edad
necesita apoyo, y no me refiero a apoyo financiero. Hablo... joder... hablo de
algo espiritual.

Al dia siguiente, fui a Boise y, a la una y veinte, aparqué delante del
moderno edificio de oficinas de disefio arquitecténico del doctor Horstowski.

Cuando éste aparecio en el pasillo para indicarme que entrara en su despacho,
me vi frente a un hombre que parecia un huevo. Tenia el cuerpo redondeado,
al igual que la cabeza, y llevaba unas gafitas también redondeadas. No habia
ninguna clase de linea recta ni quebrada en €él, y cuando andaba, lo hacia con
un movimiento fluido y suave, como rodando. Su voz era igualmente baja y
suave. Y, sin embargo, después de entrar en su despacho y sentarme, lo miré
de cerca y vi que habia otro rasgo en su cara en el que no me habia fijado
hasta ese momento: tenia una nariz grande y curvada como el pico de un loro.
Y al percatarme de ello, pude percibir en su voz un tono desagradable y
contenido de gran aspereza.

Se sentd con una libreta de hojas a rayas y una pluma, se cruzé de piernas
y comenzo a hacerme preguntas aburridas y rutinarias.

—Para qué queria verme? —me pregunto por fin con una voz que apenas
llegaba al minimo de lo audible pero que, a la vez, era claramente inteligible.

—Bueno, es que tengo un problema. Soy socio de la firma sama
ASOCIADOS, y me parece que mi socio y su hija se han puesto en mi contra y
hacen planes a mi espalda. En concreto, creo que lo que pretenden es humillar
y destruir a mi familia, sobre todo a mi padre, un anciano llamado Jerome,
que ya no tiene ni la salud ni las fuerzas suficientes como para hacer frente a
este tipo de situaciones.

—¢Qué «tipo de situaciones»?

—Esta destruccion consciente implacable de la fabrica Rosen de 6rganos
electronicos y espinetas y de todo nuestro sistema de ventas a favor de un
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plan enloquecido y delirante para salvar a la humanidad o para derrotar a los
rusos o algo semejante. Para serle sincero, no tengo muy claro de qué se trata.

—¢Por qué no «lo tiene muy claro»?

La pluma del doctor no dejaba de rascar el papel.

—Porque todo cambia de un dia para otro. —Me callé un momento. La
pluma también se detuvo—. Me da la impresion de que ese plan esta disefiado
para reducirme a la indefension, y como resultado, Maury se pondra al mando
del negocio y tal vez también de la fabrica. Estan metidos en tratos con un
individuo siniestro, ademas de tremendamente rico y poderoso: Sam K.
Barrows, de Seattle. Probablemente habra visto su foto en la portada de la
revista Look.

Me quedé callado.

—Continie —pronuncié con claridad como si fuera un profesor de
retorica.

—Bueno, ademas de todo eso, creo que la hija de mi socio, que es la
principal promotora de todo esto, es una antigua psicotica peligrosa de la que
solo se puede decir que es dura como el acero y que carece totalmente de
escrupulo alguno.

Me quedé mirando al psiquiatra con expectacion, pero no dijo nada ni
mostré ninguna reaccion visible.

—Pris Frauenzimmer —afiadi.

El doctor asintio.

—¢Qué es lo que opina usted? —continué.

—Pris tiene una personalidad dinamica —dijo el doctor Horstowski, antes
de sacar la lengua y consultar sus notas.

Esperé unos momentos, pero eso fue todo.

—¢Cree que todo esto es cosa mia? —quise saber.

—¢Cual cree que es el motivo que tienen ellos para hacer todo eso? —me
pregunto a su vez.

Me pill6 por sorpresa.

—No lo sé. ;Es que tengo que averiguarlo yo? Mierda, quieren venderle
los simulacros a Barrows y hacerse ricos. ¢Qué van a querer si no? Supongo
que también querran ganar mucho prestigio y poder. Tienen unos suefios
bastante enloquecidos.

—Y usted se interpone en su camino.

—Asi es —le confirmé.

—Usted no tiene esa clase de suefios.
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—Soy realista. O al menos intento serlo. Por lo que a mi se refiere, ese
Stanton... ¢lo ha visto?

—Pris lo trajo una vez. Se quedo sentado en la sala de espera mientras
duro la sesion.

—¢Qué hizo?

—Leyo la revista Life.

—:No se le hel6 la sangre al verlo?

—Diria que no.

—:No le dio miedo pensar que esos dos, Maury y Pris, fueran capaces de
imaginarse algo tan antinatural y peligroso como eso?

El doctor Horstowski se encogié de hombros.

—iDios! —exclamé con amargura—. Usted esta aislado. Esta a salvo
aqui, en su consulta. ;Qué le importa lo que suceda ahi fuera, en el mundo?

El doctor Horstowski sonri6 durante un momento fugaz, pero con una
expresion que me parecio petulante. Eso me enfurecio.

—Doctor, se lo voy a decir claro: Pris le esta gastando una broma bastante
cruel. Fue ella quien me envi6 aqui. Soy un simulacro, como el Stanton. Se
suponia que no debia destapar el pastel, pero ya no puedo continuar con esto.
S6lo soy una maquina, fabricada con circuitos e interruptores. ;Se da cuenta
de lo siniestro que es todo esto? Pris se lo haria incluso a usted. ; Qué piensa?

El doctor Horstowski dej6 de escribir.

—¢Me ha dicho usted que estaba casado? Si fuese asi, ;como se llama su
esposa, cuantos afnos tiene? ¢ Tiene alguna ocupacion? ;Y donde nacio?

—No estoy casado. Antes salia con una chica italiana que cantaba en un
club nocturno. Era alta y tenia el pelo negro. Se llamaba Lucrezia, pero queria
que la llamaramos Mimi. Murié de tuberculosis. Eso fue después de que nos
separaramos. Discutiamos mucho.

El psiquiatra anot6 cuidadosamente todo lo que le contaba.

—:No me va a contestar a lo que le he preguntado? —Insisti.

Fue inutil. Si el doctor habia sentido algo al ver el simulacro sentado en su
consulta leyendo la revista Life, no iba a revelarmelo. O tal vez no habia
sentido nada; a lo mejor no le importaba a quién pudiera ver leyendo sus
revistas. Tal vez se habia ensefiado a si mismo desde hacia mucho tiempo que
debia aceptar a cualquiera y a cualquier cosa que encontrase alli.

Pero al menos podria conseguir alguna respuesta sobre Pris, a quien yo
consideraba algo mucho mas maligno todavia que el simulacro.

—Tengo un revolver Special del 45 con sus correspondientes balas —le
dije—. Eso es todo lo que necesito cuando llegue el momento. Tan sélo es
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cuestion de tiempo que ella intente hacerle a alguien la misma crueldad que
me hizo a mi. Creo que mi mision sagrada es acabar con ella, es la verdad del
propio Dios.

Horstowski me estudi6 con atencion antes de hablar.

—Su verdadero problema, tal y como lo ha expresado usted mismo, y
creo que de forma muy acertada, es la hostilidad que siente, una hostilidad
silenciosa y apagada, que busca una forma de salir, contra su socio y su hija
de dieciocho afios, una muchacha que ya tiene sus propios problemas y que
esta buscando activamente soluciones a su manera y lo mejor que puede.

Dicho asi, no sonaba nada bien. Eran mis propios sentimientos los que me
acosaban, no un enemigo. En realidad, no habia ningin enemigo. Tan solo
estaba mi propia vida emocional, reprimida y negada.

—Bueno, ;qué puede hacer por mi? —quise saber.

—No puedo hacer que le agrade su situacion real. Pero puedo ayudarlo a
comprenderla. —Abrio un cajon de su escritorio. Vi cajas y botes y sobres de
pildoras, un pequefio botin de muestras médicas desordenadas y amontonadas.
Rebusco6 un poco y acabo sacando un bote pequefio, que abrio—. Puedo darle
esto. Tome dos al dia, una cuando se levante y otra cuando se vaya a dormir.
Es hubricina.

Me paso el bote.

—¢Qué es lo que hace?

Me lo meti en el bolsillo.

—Se lo puedo explicar porque esta usted familiarizado profesionalmente
con el érgano Hammerstein Mood. La hubricina estimula la parte anterior de
la region septal del cerebro. Vera, sefior Rosen, la estimulacion de esa zona le
proporcionara una mayor sensacion de alerta, mas alegria y la creencia de que
cualquier situacién se resolvera por si sola. Es comparable al drgano
Hammerstein Mood.

Me pas6 un pequefio papel impreso y doblado, y vi que contenia las
instrucciones de uso del Hammerstein.

—Sin embargo, el efecto de esta droga es mucho mas intenso. Como bien
sabe, la amplitud del efecto posterior producido por el Organo esta
tremendamente limitada por ley.

Lei con mucha atencion el folleto. Por Dios, al traducirlo a notas
musicales era parecido a la obertura del Cuarteto de Cuerda n°. 16 de
Beethoven. «jQué reconocimiento para los entusiastas del tercer periodo de
Beethoven!», pensé. Me bast6 mirar las cifras para sentirme mejor.

—Casi puedo tararear esta droga —comenté—. ;Quiere que lo intente?
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—No, gracias. Debe comprender que si esta terapia no funciona en su
caso, siempre podemos intentar operar los 16bulos temporales. Por supuesto,
nos basaremos para ello en un extenso mapeo cerebral que tendra que
realizarse en el hospital U. C. de San Francisco o en el Mount Zion. Aqui no
disponemos de esas instalaciones. Preferiria evitar la operacion todo lo
posible, ya que a menudo la seccion de los 16bulos temporales afectada no se
puede recuperar. El gobierno ha dejado de realizar esas intervenciones en sus
clinicas, ya sabe.

—Yo también preferiria que no me operaran —admiti—. Tengo amigos a
los que han operado... pero a mi me aterra. Quiero preguntarle algo: ;tiene
por casualidad una droga cuyo efecto, en unos términos semejantes a los del
organo Hammerstein, corresponda a algunos fragmentos del movimiento
coral de la Novena de Beethoven?

—No me he encontrado con nada asi —respondio Horstowski.

—Cuando toco un 6rgano Mood, me afecta especialmente interpretar la
parte en la que el coro canta «Mus’ ein Lieber Vater wohnen», y luego suben,
como los angeles, los violines y la parte soprano del coro canta en respuesta
«Ubrem Sternenzelt».

—Lo cierto es que no estoy familiarizado con esa pieza hasta ese punto —
admitio Horstowski.

—Preguntan si existe un Padre Celestial, y luego llega la respuesta, muy
alta, y es que si, mas alla de las estrellas. Esa parte, si es que es capaz de
encontrar una equivalencia en términos de farmacologia, podria beneficiarme
muchisimo.

El doctor Horstowski saco una enorme carpeta repleta de hojas sueltas y
empez0 a revisarla.

—Lo siento, pero no logro encontrar ninguna pastilla que corresponda a
eso, pero puede consultarselo a los ingenieros de la Hammerstein.

—Buena idea.

—Y ahora, en lo relativo a su relacion con Pris, creo que exagera un poco
al considerarla una amenaza. Después de todo, no esta obligado en absoluto a
relacionarse con ella, jno?

Me observoé con expresion astuta.

—Supongo que asi es.

—Pris lo ha desafiado. Tiene una personalidad provocadora. Supongo que
la mayoria de las personas que la conocen tienen la misma reaccion que usted.
Es la forma que tiene de hacer que la gente responda, de hacerlos reaccionar.
Probablemente se debe a sus inclinaciones cientificas. Es una forma de
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curiosidad. Quiere saber qué es lo que incomoda a la gente —explicé con una
sonrisa.

—Pues en este caso, estuvo a punto de acabar con su espécimen en cuanto
empez0 a investigarlo —le repliqué.

—¢:Como? —pregunté llevandose una mano a la oreja como para oir
mejor—. Si, un espécimen. A veces ve a la gente de ese modo, pero yo no
dejaria que eso me incomodara. Vivimos en una sociedad donde el desapego
es algo casi esencial.

El doctor Horstowski escribi6 algo en su libro de citas mientras hablaba.

—En qué piensa cuando piensa en Pris? —murmuro.

—En leche.

—iLeche! —Abrio mucho los ojos—. Qué interesante. Leche...

—No voy a volver a su consulta —le indiqué—. No servira de nada que
me dé su tarjeta de visita. —Sin embargo, la acepté—. ;Ya se acabd nuestro
tiempo por hoy?

—Lamentablemente, asi es —respondio el doctor Horstowski.

—No estaba bromeando cuando le dije que era uno de los simulacros de
Pris. Antes habia un Louis Rosen, pero ya no. Ahora solo estoy yo. Si me
ocurre algo, Pris y Maury tienen las cintas de instrucciones para crear otro.
Pris fabrica el cuerpo con azulejos del cuarto de bafio. El resultado es muy
bueno, ¢verdad? Lo ha engafiado a usted, a mi hermano Chester y casi engafia
también a mi padre. Esa es la verdadera razén por la que mi padre esta tan
triste: porque adiviné la verdad.

Tras decir aquello, me despedi con un gesto de asentimiento y sali del
despacho. Crucé la sala de espera y sali a la calle.

«Pero usted nunca lo adivinara, doctor Horstowski —pensé—. Ni en un
millén de afios. Soy lo bastante bueno como para engafiarlo a usted y a todos
los que son como usted».

Me subi a mi Chevrolet Magic Fire y conduje lentamente de vuelta a mi
despacho.
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Después de decirle al doctor Horstowski que yo era un simulacro, no pude
sacarme la idea de la cabeza. Antiguamente habia existido un Louis Rosen
verdadero, pero ya habia desaparecido y yo ocupaba su lugar, engafiando a
casi todo el mundo, incluido a mi mismo.

La idea persistio durante toda la siguiente semana, desvaneciéndose poco
a poco cada dia, pero sin llegar a desaparecer del todo.

Y, sin embargo, a otro nivel, tenia claro que era una idea irracional, nada
mas que una serie de estupideces que se me habian ocurrido por culpa del
resentimiento que sentia hacia el doctor Horstowski.

El efecto inmediato que tuvo esa idea fue generarme ganas de echarle un
vistazo al simulacro de Edwin M. Stanton. Cuando volvi a la oficina después
de la visita al médico, le pregunté a Maury donde podia encontrar la cosa.

—Bundy le esta grabando una nueva cinta de datos. Pris encontr6 una
biografia de Stanton en la que hay material nuevo —me contest6 Maury antes
de ponerse de nuevo a leer cartas.

Vi a Bundy en el taller con el Stanton. Habia terminado con la cinta y lo
estaba montando de nuevo mientras le hacia preguntas.

—Andrew Johnson traicion6 a la Union por su incapacidad de concebir a
los estados rebeldes como... —Al verme, Bundy dejé de recitar—. Hola,
Rosen.

—Quiero hablar con la cosa, ¢vale?

Bundy se marcho y me dejd a solas con el Stanton. Estaba sentado en un
sillon tapizado de color marron, con un libro abierto en el regazo. Me mir6
con gesto cefiudo.

—Sefior, ;me recuerda? —le pregunté.

—Si, sefior, asi es. Usted es el sefior Louis Rosen de Boise, Idaho.
Recuerdo una noche muy interesante con su padre. ;Se encuentra bien?

—No tan bien como yo quisiera.
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—Una pena.

—Sefior, me gustaria hacerle una pregunta: ;No le parece raro que,
aunque usted nacio hacia el afio 1800, todavia esté vivo en 1982? ;Y no le
parece extraflo que lo desconecten del mundo de vez en cuando? ;Y que esté
compuesto por transistores y relés? No era asi en el pasado, porque en 1800
no existian ni los transistores ni los relés.

Me callé y me quedé esperando.

—Si —admitié el Stanton—. Todo eso es muy curioso. Tengo aqui un
volumen —dijo levantando el libro— que trata sobre la nueva ciencia de la
cibernética, y esta ciencia ha arrojado luz sobre mi perplejidad.

Eso me emociono.

—iSu perplejidad!

—SIi, sefior. Durante mi charla con su padre discuti con €l algunos puntos
desconcertantes de esta naturaleza. Cuando pienso en el breve espacio de
tiempo que ocupa mi vida, devorada por la eternidad anterior y posterior, el
pequenio espacio que ocupo, o que ni siquiera llego a ver, rodeado por la
infinita inmensidad de espacios que no conozco y que no me conocen, siento
miedo.

—~Creo que es lo normal.

—Siento miedo, sefior, y me pregunto por qué estoy aqui y no alli, ya que
no hay razon alguna para que esté aqui en vez de alli, ahora en vez de
entonces.

—¢Ha llegado a alguna conclusion?

El Stanton carraspe6 para aclararse la garganta y luego saco un pafuelo de
lino con el que se son6 cuidadosamente la nariz.

—Me parece que el tiempo debe moverse en una serie de extrafios saltos
que lo hacen pasar sobre ciertas épocas, pero por qué lo hace, o incluso cémo,
eso no lo sé. Llega un punto en el que la mente ya no puede saber nada mas.

—¢Quiere oir mi teoria?

—Si, sefor.

—Yo creo que ya no hay ningun Edwin M. Stanton ni ningun Louis
Rosen. Los hubo en el pasado, pero ya estan muertos. Somos maquinas.

El Stanton me mird, con su cara redonda y arrugada torcida en un gesto de
concentracion.

—Puede que haya algo de cierto en eso —dijo al cabo de unos momentos.

—Y Maury Rock y Pris Frauenzimmer nos disefiaron, y Bob Bundy nos
construy6. Y ahora mismo estan trabajando en un simulacro de Abraham
Lincoln.
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La expresion de la cara redonda y arrugada se ensombrecio.

—El sefior Lincoln esta muerto.

—Lo sé.

—¢Quiere decir que lo van a traer de vuelta?

—Si.

—Pero... ;por qué?

—Para impresionar al sefior Barrows.

—¢Quién es el sefior Barrows? —quiso saber el anciano con voz ronca.

—Un multimillonario que vive en Seattle, Washington. Fue quien influy6
para que los corredores de fincas pudieran empezar a vender parcelas en la
Luna.

—Sefior, salguna vez ha oido hablar de Artemus Ward?

—No —admitl.

—Si reviven al sefior Lincoln, sufriré una interminable persecucion
humoristica sacada de los escritos del sefior Ward.

El Stanton volvio a coger el libro con el cefio fruncido y se puso a leer de
nuevo. Tenia la cara enrojecida y le temblaban las manos.

Era obvio que me habia equivocado al decirle todo aquello.

La verdad era que no sabia mucho sobre Edwin M. Stanton. Puesto que
hoy dia todo el mundo venera a Abraham Lincoln, no se me habia ocurrido
que quiza el Stanton no sintiera esa veneracion. Pero uno aprende de sus
errores. Después de todo, la actitud del simulacro se debia a una situacion que
se habia producido hacia mas de un siglo, y no se puede hacer mucho para
cambiar una actitud tan antigua.

Me despedi y el Stanton apenas levantd la vista para asentir. Bajé la
escalera para salir a la calle y dirigirme a la biblioteca. Quince minutos mas
tarde, tenia la Enciclopedia Britanica abierta sobre una mesa. Busqué tanto a
Lincoln como a Stanton y luego la propia guerra de Secesion.

La entrada sobre Stanton era corta pero interesante. Stanton odiaba a
Lincoln al comienzo de su relacién. El viejo habia militado en el Partido
Democrata, y odiaba al recién creado Partido Republicano, del que
desconfiaba. Describia a Stanton como un individuo de caracter hosco, algo
de lo que ya me habia dado cuenta, y contaba los numerosos enfrentamientos
que habia tenido con varios generales, sobre todo con Sherman. Sin embargo,
también decia que el anciano habia cumplido bien sus tareas bajo el mandato
de Lincoln: habia despedido a los contratistas fraudulentos y mantenido a las
tropas bien equipadas. Al finalizar las hostilidades, fue capaz de desmovilizar
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a 800.000 soldados, una tarea nada facil después de una guerra civil
encarnizada.

Los problemas no empezaron hasta que Lincoln muri6. La hostilidad entre
Stanton y el presidente Johnson habia ido en aumento. De hecho, parecia que
el Congreso iba a tomar el mando absoluto y ser el tinico cuerpo gobernante.
A medida que leia, comencé a hacerme una idea bastante clara del anciano.
Era un individuo feroz. Tenia un caracter agresivo y una lengua afilada. Casi
logré echar a Johnson y convertirse en un dictador militar.

Pero la Enciclopedia Britanica también afiadia que Stanton era
absolutamente honrado y un auténtico patriota.

La entrada sobre Johnson decia sin tapujos que Stanton habia sido desleal
a su superior y se habia aliado con sus enemigos. LLlamaba odioso a Stanton.
Habia sido un milagro que Johnson consiguiera echar al anciano.

Cuando puse de nuevo los volumenes de la Britanica en la estanteria, dejé
escapar un suspiro de alivio: en aquellos articulos se captaba a la perfeccién el
ambiente de puro veneno que presidia aquellos dias, las intrigas y los odios,
como situaciones salidas de la Rusia medieval. De hecho, todos los complots
de los ultimos tiempos de la vida de Stalin eran muy semejantes.

Mientras caminaba lentamente de regreso a la oficina, pensé: «un anciano
afable...». ;Y una leche! El equipo Rock-Frauenzimmer habia despertado con
su codicia algo mas que un simple hombre; habia despertado a alguien
poderoso y temible en la historia de este pais. Hubiera sido mejor haber hecho
un simulacro de Zachary Taylor. No me cabia ninguna duda de que Pris y su
mente perversa y nihilista fueron las que habian concebido este plan de poner
a semejante bufén como comodin de la baraja sobre la mesa, las que habian
hecho esa eleccion concreta de entre todas las miles, incluso millones, de
posibilidades. ; Por qué no elegir a Sécrates? ;O a Gandhi?

Y ahora esperaban con toda la tranquilidad y alegria dar vida a un
segundo simulacro: alguien contra quien Edwin M. Stanton habia sentido una
gran hostilidad. jIdiotas!

Entré de nuevo en el taller y vi que el Stanton seguia leyendo igual que
antes. Casi habia acabado ya el libro de cibernética.

Alli, a no mas de tres metros de distancia, en una de las mesas de trabajo
de SAMA, estaba el amasijo de circuitos a medio terminar de lo que algun dia
seria el Abraham Lincoln. ;Se habria dado cuenta el Stanton de aquello?
¢Habria relacionado aquella madeja electronica con lo que le habia contado
yo? Le eché un vistazo al nuevo simulacro. No parecia que nadie, ni nada,
hubiera hurgado en todo aquello de un modo inapropiado. El cuidadoso
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trabajo de Bundy era lo tnico evidente. Sin duda, si el Stanton le hubiera
hecho algo mientras yo no estaba, se verian algunos segmentos rotos o
quemados. No vi nada parecido.

Llegué a la conclusién de que Pris probablemente estaria en casa en esos
momentos, dandoles los ultimos toques de color a las mejillas hundidas del
caparazon del Abraham Lincoln que contendria todas aquellas piezas.
Aquello en si mismo era una tarea a tiempo completo. La barba, las manos
grandes, las piernas flacas, los 0jos de mirada triste. Se trataba de un ambito
en el que la creatividad y el alma artistica de Pris podrian desplegarse por
completo sin cortapisa alguna. No regresaria hasta que hubiera acabado un
trabajo de primera clase.

Volvi a subir al piso de arriba y me enfrenté a Maury.

—Escucha, colega, el Stanton ese va a ir a por el Honesto Abe y va a
pegarle un porrazo en la cabeza. ;O es que no te has molestado en leer ninguin
libro de historia? —Fue entonces cuando lo comprendi—. No tuviste mas
remedio que leerte los libros para crear las cintas de instrucciones, jasi que
sabes mucho mejor que yo lo que el Stanton siente hacia Lincoln! jSabes que
es muy posible que en cualquier momento queme al Lincoln hasta convertirlo
en chatarra oxidada!

—No te metas en las cosas del pasado. —Maury dejo las cartas en la mesa
y suspir6—. El otro dia fue mi hija, ahora es el Stanton. Siempre hay alguna
clase de horror siniestro acechando. Sabes que tienes la mente de una vieja,
¢verdad? Largate y déjame trabajar.

Bajé de nuevo al taller.

Alli, al igual que unos momentos antes, seguia sentado el Stanton, pero ya
habia terminado el libro y estaba reflexionando.

—Joven —me llamé—. Proporciéneme mads informaciéon sobre ese tal
Barrows. ;Dijo que vive en el Capitolio de nuestra nacion?

—No, sefior, en el estado de Washington.

Le expliqué donde estaba ese estado.

—¢Y es cierto, como me ha dicho el sefior Rock, que ese Barrows hizo
que la Exposicion Universal se celebrara en esa ciudad gracias a su gran
influencia?

—Eso he oido decir. Por supuesto, cuando un hombre es tan rico y
excéntrico como él, la gente se inventa todo tipo de leyendas sobre su
persona.

—Se celebra atn la Exposicion?

—No, eso ocurri6é hace anos.
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—Una pena —murmurd el Stanton—. Me hubiese gustado ir.

Aquello me conmovio. Senti de nuevo la primera impresion que tuve al
verlo: que Dios nos ayudara, pero, en muchos aspectos, era mas humano que
nosotros, que Pris o Maury o incluso que yo mismo, Louis Rosen. Tan sélo
mi padre lo superaba en dignidad. El doctor Horstowski era otra criatura solo
humana a medias, empequefiecido por este simulacro electronico. «;Y qué me
dices de Barrows? —pensé—. ;Qué aspecto tendria comparado con el
Stanton?».

Y luego pensé en el Lincoln. Me pregunté qué expresiones y sentimientos
nos despertaria.

—Me gustaria que me diera su opinion respecto a la sefiorita
Frauenzimmer, sefior —le dije al simulacro—. Si tiene tiempo para hacerlo.

—Tengo tiempo, sefior Rosen.

Me senté en un neumatico de camion que estaba frente a su sillon.

—Conozco a la sefiorita Frauenzimmer desde hace cierto tiempo. No sé
con seguridad cuanto exactamente, pero eso no importa. Nos conocemos bien.
Ha salido hace poco de la clinica Kasanin de Kansas City, en Misuri, y ha
vuelto aqui, con su familia. De hecho, ahora mismo vivo en casa de los
Frauenzimmer. Tiene los ojos de color gris claro y mide un metro sesenta y
ocho. Ahora pesa unos cincuenta y cuatro kilos, aunque me han comentado
que ha perdido peso recientemente. Siempre he pensado que es muy hermosa.
Ahora voy a hablarle de temas mas importantes: su linaje es de los mejores,
aunque sea inmigrante, ya que tiene completamente asumido el suefio
americano, el que dice que a una persona tan sélo la limitan sus capacidades y
que puede llegar a cualquiera que sea el estatus en la vida mas acorde a esas
capacidades. Sin embargo, eso no implica que todos los seres humanos
puedan ascender igual en la vida. Muy al contrario. Pero la sefiorita
Frauenzimmer tiene razon al negarse a aceptar cualquier labor que le niegue
la capacidad de expresar esas capacidades y responde a cualquier posibilidad
de que esto ocurra con un destello iracundo en sus ojos grises.

—Me parece que ha reflexionado mucho hasta llegar a tener esa opinién
—Ile dije.

—Sefior, se trata de un asunto que merece cierta consideracion. Usted
mismo lo ha sefialado para que ambos hablemos sobre ello, ¢no es asi? —Sus
ojos de mirada dura pero sabia destellaron durante un momento—. La
sefiorita Frauenzimmer es, basicamente, una buena persona. Se superara. Es
un poco impaciente, y es verdad que tiene todo un caracter. Pero, sefior, el
caracter es el yunque de la justicia, sobre el que deben forjarse los duros
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hechos de la realidad. Las personas sin caracter son como animales sin vida.
Es la chispa que convierte un trozo de pelo, piel, carne y grasa en una
expresion viva del Creador.

Tuve que admitir que me habia impresionado el discurso del Stanton.

—Lo que me preocupa de Priscilla —afiadi6 el Stanton— no es su fuego
ni su espiritu. Muy al contrario. Cuando confia en su corazon, hace lo
correcto. Pero Priscilla no siempre sigue los dictados de su corazén. Siento
decirlo, sefior, pero a menudo presta atencion a los dictados de su cabeza. Y
entonces es cuando aparecen las dificultades.

—Ah —respondi.

—FEso se debe a que la l6gica de una mujer no es la l6gica de un fil6sofo.
De hecho, es una sombra palida y viciada del conocimiento del corazon vy, al
ser mas una sombra que una entidad, no es una guia apropiada. Las mujeres,
cuando obedecen a su cabeza y no a su corazon, caen de inmediato en el error,
y eso es algo que se ve con claridad en el caso de Priscilla Frauenzimmer, ya
que cuando se deja guiar por la cabeza, una gran frialdad la envuelve.

—ijAh! —exclamé con nerviosismo.

—FExacto. —FEI Stanton asintio y agito el dedo indice delante de mi cara
—. Usted también, sefior Rosen, ha captado esa sombra, esa frialdad especial
que emana de la sefiorita Frauenzimmer. Y veo que eso le ha inquietado el
alma, igual que le ha ocurrido a la mia. No sé como hara frente a esto en el
futuro, pero debe hacerlo, ya que el Creador tiene planeado para ella que se
acepte, y ahora mismo, ella no ve con buenos ojos esa parte de su
personalidad, ese lado frio, impaciente y tremendamente razonable pero, ay, a
la vez tan calculador de su personalidad, ya que posee lo que muchos de
nosotros hallamos en nosotros mismos: una tendencia a permitir la insidiosa
entrada de una filosofia escasa y confusa en nuestras relaciones diarias,
aquellas que tenemos con nuestros iguales, con nuestros vecinos de cada
dia... Y nada es mas peligroso que este compendio pueril, antiguo y venerado
de opiniones, creencias, prejuicios y las ciencias del pasado ya obsoletas.
Todos estos racionalismos abandonados conforman la fuente estéril y
truncada de sus actos, mientras que si ella simplemente se sintiera inclinada a
escuchar, oiria la expresion individual y sana de su propio corazon, de su
propio ser.

El Stanton se call6. Habia acabado su pequefio discurso sobre el asunto de
Pris. ¢De donde lo habia sacado? ¢Se lo habria inventado? ;O acaso Maury
habia metido el discurso alli mediante una cinta de instrucciones, preparado
para que el Stanton lo utilizara en una ocasion como ésta? Lo cierto es que no
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me sonaba a algo propio de Maury. ;Seria la responsable la propia Pris?
¢Acaso aquello era alguna clase de extrafia ironia amarga, esa idea de insertar
en la boca de su artilugio mecanico ese licido y profundo analisis de si
misma? Tenia la sensacién de que asi era. Demostraba que el gran proceso
esquizofrénico, esa extrafia division interna, seguia activo dentro de Pris.

No pude evitar comparar aquello con las breves respuestas esquivas que
me habia dado el doctor Horstowski.

—Gracias —le dije al Stanton—. He de admitir que estoy muy
impresionado por sus observaciones tan espontaneas.

—Espontaneas —repiti6 el Stanton.

—Sin tenerlas preparadas.

—Pero lo cierto es que he pensado mucho en ello, sefior. Me he
preocupado tremendamente por la seforita Frauenzimmer.

—Yo también.

—Y ahora, sefior, le quedaria muy agradecido si me contara algo sobre el
sefior Barrows. Segun tengo entendido, ha mostrado cierto interés sobre mi
persona.

—A lo mejor puedo conseguirle el articulo de Look. Lo cierto es que
nunca lo he visto en persona. Hablé hace poco con su secretaria, y me mando
una carta.

—:Puedo ver esa carta?

—La traeré mafiana.

—También usted tuvo la impresion de que el sefior Barrows sentia cierto
interés por mi?

El Stanton me mir6 fijamente.

—Bueno... eso creo.

—Parece dudarlo.

—Deberia hablar con €l usted mismo.

—Tal vez lo haga. —EIl Stanton reflexion6 mientras se rascaba la nariz—.
Le pediré al sefior Rock o a la sefiorita Frauenzimmer que me lleven alli y me
ayuden a tener una reunion téte-da-téte con el sefior Barrows.

Asintid en silencio, en un claro gesto de que habia tomado una decision.
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Ahora que el Stanton habia decidido visitar a Sam K. Barrows, era obvio que
lo Unico que quedaba por determinar era el cuando. Incluso yo fui capaz de
ver lo inevitable que era.

Y el simulacro de Abraham Lincoln ya casi estaba terminado. Maury
planificé las primeras pruebas del conjunto de los componentes para la
semana siguiente. Todos los modulos estarian montados y listos para
funcionar.

Cuando Pris y Maury me trajeron el caparazoén del Lincoln a la oficina,
me quedé atonito. Incluso en su estado inerte, sin los mecanismos que hacian
que funcionara, tenia un aspecto tan vivo que parecia estar preparado para
comenzar sus tareas diarias en cualquier momento. Pris y Maury, con la
ayuda de Bob Bundy, bajaron aquella criatura alargada hasta el taller. Los
segui y los observé mientras lo dejaban sobre la mesa de trabajo.

—Tengo que decirte algo —le comenté a Pris.

Ella supervisaba todo el proceso de pie, con gesto sombrio, con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo. Su mirada tenia un aspecto mas oscuro,
mas profundo, y su piel mostraba una tonalidad tremendamente palida. No se
habia maquillado, y supuse que se habia quedado levantada toda la noche para
acabar su tarea. También me dio la impresién de que habia perdido peso,
porque me parecio realmente delgada. Llevaba una camiseta de algodén de
rayas y unos pantalones vaqueros debajo del abrigo, y, en apariencia, ni
siquiera necesitaba utilizar sujetador. Llevaba unas zapatillas de cuero de
tacon bajo y tenia el pelo recogido en un mofio.

—Hola —murmurd, balanceandose sobre sus talones y mordiéndose los
labios mientras observaba a Bundy y Maury depositar el Lincoln en la mesa.

—Has hecho un trabajo magnifico —dije.

—Louis, sacame de aqui —respondio Pris—. Llévame a cualquier parte e
invitame a un café, o caminemos simplemente.
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Se dirigi6 a la puerta y, tras un instante de duda, la segui.

Paseamos juntos por la acera. Pris no aparto la mirada del suelo mientras
le daba patadas a una piedra para hacerla avanzar delante de ella.

—EIl primero no ha sido nada comparado con éste —me comento—.
Stanton no era mas que una persona corriente, y a pesar de eso, casi nos
resulta demasiado dificil. En casa tengo un libro con todas las imagenes que
existen de Lincoln. Las he estudiado todas tanto que probablemente conozca
su cara mejor que la mia. —Le dio una udltima patada a la piedra y la col6 en
una alcantarilla—. Me ha sorprendido lo buenas que eran todas esas
fotografias antiguas. Utilizaban placas fotograficas de vidrio y la persona
tenia que quedarse sentada y sin moverse. Construyeron sillas especiales para
eso, con un soporte para la cabeza, de modo que no se inclinara a los lados.
Louis —se detuvo de repente—, ;crees que de verdad tendra vida?

—No lo sé, Pris.

—FEs un autoengafio. La verdad es que no podemos devolverle la vida a
algo que esta muerto.

—¢Es eso lo que estas haciendo? ;Asi es como tu lo ves? Si lo planteas
asi, estoy de acuerdo. Tengo la impresion de que estas demasiado involucrada
emocionalmente. Sera mejor que te apartes un poco y cojas algo de
perspectiva.

—Quieres decir que tan solo estamos creando una imitacion que camina y
habla como el verdadero original. No tiene el espiritu, solo la apariencia.

—Si —1le confirmé.

—Louis, ¢alguna vez has ido a una misa catolica?

—Nops.

—Creen de verdad que el pan y el vino son el cuerpo y la sangre. Eso es
un milagro. A lo mejor, si conseguimos grabar unas cintas perfectas, y la voz
y el aspecto fisico y...

—Pris —Ila interrumpi—. Nunca pensé que te veria atemorizada.

—No estoy atemorizada. Es que es demasiado para mi. Cuando era mas
nifia, en el instituto, Lincoln era mi héroe. Hice un trabajo sobre €él en
segundo. Ya sabes lo que pasa cuando eres una cria. Todo lo que aparece en
los libros es real. Lincoln era real para mi, pero, por supuesto, me lo inventé
todo. Lo que quiero decir es que mis fantasias eran reales para mi. Tardé afios
en sacarmelas de la cabeza, todas esas fantasias sobre la caballeria de la
Union y las batallas y Ulysses S. Grant... Ya sabes.

—Si, claro.
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—:Crees que algun dia alguien fabricara un simulacro de ti y de mi? ;Y
que tendremos que volver a la vida?

—Que idea mas morbosa.

—Ahi estaremos, muertos y sin recordar nada... Y entonces sentiremos
que algo se mueve. Quiza un destello de luz. Y luego todo nos llegara de
golpe, toda la realidad de nuevo. Seremos incapaces de detener el proceso,
tendremos que volver... jresucitados! —Y se estremecio.

—FEso no es lo que estas haciendo. Sacate esa idea de la cabeza. Tienes
que separar al verdadero Lincoln de este...

—FEl verdadero Lincoln existe en mi cabeza.

Me quedé asombrado.

—No te lo crees de verdad. ;Qué quieres decir con eso? Quieres decir que
tienes esa idea en la cabeza, ¢no?

Incliné la cabeza a un lado y me mir6 fijamente.

—No, Louis. De verdad que tengo a Lincoln en la cabeza, y he estado
trabajando una noche tras otra para transferirlo hacia fuera, de regreso al
mundo exterior.

Me eché a reir.

—Nuestro mundo es demasiado horrible como para traerlo —continu6
Pris—. Mira, Louis, quiero explicarte algo: sé como librarme de esas avispas
tan horribles que le pican a todo el mundo. No hay que asumir ningun
riesgo... y no cuesta dinero. Lo tinico que hace falta es un cubo de arena.

—Vale.

—FEsperas a que sea de noche, para que todas esas avispas estén metidas y
dormidas en su nido bajo tierra. Entonces te acercas a su agujero y vacias el
cubo de arena justo encima, de modo que forme un monticulo. Atiende.
Creeras que la arena las asfixia, pero no es exactamente asi. Lo que ocurre es
que, a la mafana siguiente, las avispas se despiertan y descubren que la salida
esta tapada por la arena, asi que comienzan a excavar para quitarla. No tienen
ningun sitio al que llevarla que no sean otras partes del nido, asi que montan
una fila de transporte y se llevan la arena grano a grano a la parte trasera del
nido, pero por cada grano de arena que quitan, otro cae en su lugar.

—Entiendo.

—¢No es horrible?

—S], si que lo es —admiti.

—Lo que hacen es llenar poco a poco de arena su nido. Lo hacen ellas
mismas. Cuanto mas se esfuerzan por despejar de arena la salida, con mas
rapidez ocurre, y terminan asfixiandose. Es igual que una de esas torturas
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orientales, ;verdad? Louis, cuando me enteré de esto, me dije a mi misma que
preferia estar muerta, que no queria vivir en un mundo donde ocurriesen cosas
asi.

—¢:Cuando te enteraste de esta técnica de la arena?

—Hace afios. Tenia siete. Louis, solia imaginarme lo que seria estar alli
abajo, en el nido. Estaba dormida. —De repente me agarré del brazo sin dejar
de caminar a mi lado y cerré los ojos con fuerza—. Todo completamente a
oscuras. A mi alrededor, otras como yo. En ese momento... jpum! Es el
sonido que me llega de arriba. Alguien que deja caer la arena. Pero para
nosotras no significa nada, asi que seguimos durmiendo. —Me dejo que la
guiara por la acera mientras se apretujaba contra mi—. Dormitamos.
Dormitamos el resto de la noche porque hace frio... pero cuando llega la
mafiana, la tierra se calienta. Sin embargo, seguimos a oscuras. ;Por qué no
hay luz? Nos dirigimos a la entrada del nido. Encontramos todas esas
particulas. Sentimos miedo. ;Qué esta pasando? Todas colaboramos y nos
ponemos manos a la obra. Procuramos no caer presas del panico. No
agotamos el oxigeno. Nos organizamos por grupos. Trabajamos en silencio,
de forma eficiente.

La conduje al otro lado de la calle. Seguia con los ojos cerrados. Fue igual
que llevar a una nifia pequefia.

—No volvemos a ver la luz del sol, Louis. No importa cuantos granos de
arena quitemos. Trabajamos y esperamos, pero nunca brilla de nuevo. Nunca.
—~Calla un momento antes de volver a hablar con una voz entrecortada y
cargada de angustia—. Louis, morimos ahi abajo, en la oscuridad.

Entrelazo los dedos con los suyos.

—¢:Te apetece tomar un café?

—No. Sdélo quiero pasear.

Seguimos caminando un rato.

—Louis, esos insectos, como las avispas y las hormigas... —dice al cabo
de un rato— hacen tantas cosas en sus nidos... Es muy complicado.

—Si. También las arafias.

—Las arafias sobre todo. Como la arafia trampera. Me pregunto como se
sentira una arafia cuando alguien le destroza la tela.

—Probablemente dira «jPorras!». —Bromeé.

—No —respondi6 Pris con toda solemnidad—. Se enfurece y luego
pierde toda esperanza. Al principio esta dolida. Te picaria hasta matarte si
pudiera. Luego, llega esa lenta sensacion de desesperacion angustiosa. Sabe
que, aunque la reconstruya, volvera a pasar lo mismo.
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—Pero las arafias se ponen enseguida a reconstruirla.

—Es que tienen que hacerlo. Es algo que han heredado. Por eso sus vidas
son peores que las nuestras. No pueden abandonar y morir. Tienen que seguir
adelante.

—Deberias ver el lado bueno de las cosas de vez en cuando. Eres toda una
artista creativa, como con esos azulejos, como el trabajo que has realizado en
los simulacros. Parate a pensarlo. ¢Es que no te alegra? ¢Es que no te inspira
ver los resultados de tu creatividad?

—No, porque lo que yo hago no tiene importancia —replico Pris—. No es
suficiente.

—:Y qué seria suficiente?

Pris se quedo pensativa. Ya habia abierto los ojos, a la vez que me soltaba
la mano. Me parecio un gesto automatico. No mostro indicio alguno de que se
diera cuenta de lo que hacia. Un acto reflejo, pensé. Como el de las arafias.

—No lo sé —dijo al cabo de unos momentos—. Pero lo que sé es que no
importa lo mucho que me esfuerce o durante cuanto tiempo o lo que logre...
No sera suficiente.

—¢Quién lo dice?

—Yo lo digo.

—:No crees que cuando el Lincoln cobre vida te sentiras orgullosa?

—Sé lo que sentiré: una desesperacion mas grande que nunca.

La miré. «;Por qué?», me pregunté. La desesperacion ante el éxito... No
tenia sentido. Entonces, ;qué sentiria ante el fracaso? ;Euforia?

—Voy a contarte algo, algo que tiene que ver con el mundo de la
naturaleza. A ver qué te parece.

—Vale —dijo, y me escuchd con atencion.

—Un dia, de camino a la oficina de correos de una ciudad de California,
vi que habia unos cuantos nidos en el alero del edificio. Un polluelo habia
intentado volar o se habia caido de uno de los nidos, y estaba en mitad de la
acera. Sus padres volaban alrededor llenos de angustia. Me acerqué con la
idea de recogerlo y volver a ponerlo en el nido, si es que podia llegar hasta
alli. —Me callé un momento—. ;Sabes lo que hizo cuando me puse a su
lado?

—iQué?

—Abrio el pico, como si esperara que yo le diera de comer.

Pris fruncio el entrecejo y se quedo pensativa de nuevo.

—Veras —le expliqué—, eso demuestra que sélo habia conocido formas
de vida que lo habian alimentado y protegido, y que cuando me vio, aunque
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no me parecia en absoluto a ningun otro ser vivo que hubiera visto, supuso
que lo iba a alimentar.

—¢Y eso para ti qué significa?

—Demuestra que existe la benevolencia y la ternura y el amor mutuo y la
ayuda altruista en la naturaleza, lo mismo que otras cosas horribles y
desagradables.

—No, Louis. Eso fue fruto de la ignorancia por parte del pajaro. No ibas a
alimentarlo.

—Pero iba a ayudarlo. Acert6 al confiar en mi.

—~Qjala fuera capaz de ver ese lado de la vida, Louis, como ti lo haces.
Pero para mi... no es mas que ignorancia.

—Inocencia —Ila corregi.

—Es lo mismo: inocencia ante la realidad. Seria genial que hubiera
conservado eso, ojala lo hubiera conservado. Pero eso lo pierdes al vivir,
porque vivir significa experimentar, y eso significa...

—FEres una cinica —Ila interrumpi.

—No, Louis. Simplemente soy realista.

—Me doy cuenta de que no sirve de nada —le respondi—. Nadie puede
atravesar tus barreras y llegar a tu interior. ;Y sabes por qué? Porque asi es
como quieres ser. Lo prefieres asi. Es mas facil, es la forma mas facil. Eres
perezosa, a unos niveles horribles, y seguiras siendo asi hasta que te veas
obligada a actuar de otra manera. Nunca cambiaras por propia voluntad. De
hecho, iras a peor.

Pris se echo a reir, pero de forma aguda, con frialdad.

Asi fue como volvimos a la oficina sin decirnos ni una palabra mas.

Cuando regresamos al taller, nos encontramos con que el Stanton estaba
observando atentamente a Bob Bundy mientras trabajaba en el Lincoln.

—FEso va a ser el hombre que solia escribir todas esas cartas sobre el
perdon a los soldados —Ile dijo Pris al Stanton.

El Stanton no respondi6. Siguié mirando fijamente la figura tumbada, con
una expresion de cierto distanciamiento altanero en su rostro arrugado.

—Eso parece —contesto al cabo de unos instantes.

Se aclar6 la garganta de forma ruidosa, tosié y se apoyo en el respaldo
entrelazando los dedos detras de la nuca. Luego se balance6 adelante y atras
sin cambiar la expresion de la cara. «Esto es asunto mio —parecia decir—.
Todo lo que tenga importancia publica es asunto mio».
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Llegué a la conclusion de que casi habia adoptado la misma actitud que
habia asumido durante su vida real. Habia vuelto a su forma de ser habitual.
No fui capaz de decidir si aquello era algo bueno o malo. Sin duda, todos
éramos claramente conscientes de la presencia del Stanton a nuestra espalda
mientras contemplabamos el Lincoln. No podiamos hacer caso omiso de
aquello, ni olvidarlo. Quiza asi era como se habia comportado Stanton durante
su vida: siempre ahi, sin que nadie pudiera hacer caso omiso de su presencia
ni olvidarlo, sin importar lo que sintieran por él, ya fuera odio o temor o
adoracion.

—Maury, creo que éste ya funciona mejor que el Stanton. Mira, ya se
mueve un poco.

Era cierto. El Lincoln tumbado se habia agitado levemente.

—Sam Barrows deberia estar aqui —declaro Pris con emocion a la vez
que unia las manos—. ;Qué nos pasa? Si viera esto estaria sobrecogido. Sé
que lo estaria. Incluso €él, Maury, jincluso Sam K. Barrows!

Resultaba impresionante. De eso no cabia duda alguna.

—Recuerdo cuando la fabrica produjo el primer 6rgano electrénico —
comenté Maury—. Todos lo tocamos, durante todo el dia, hasta la una de la
madrugada. ;Te acuerdas?

—Si.

—T1, yo, Jerome y ese hermano tuyo con la cara del revés hicimos que el
trasto sonara como un clavecin, una guitarra hawaiana y un 6rgano de vapor.
Tocamos toda clase de piezas... Bach, Gershwin. ;Recuerdas también que
nos preparamos esos combinados de ron helado con la licuadora? Y después
de eso, ;qué hicimos?: creamos nuestras propias composiciones y
descubrimos toda clase de ajustes de tono, miles de ellos. Creamos nuevos
instrumentos musicales que antes no existian. jCompusimos! Y conseguimos
esa grabadora y la conectamos mientras componiamos. Tio, fue genial.

—Fue un gran dia.

—Y me tumbé en el suelo y apreté los pedales que dan esas notas bajas.
Me desmayé al llegar al sol menor, o eso recuerdo. Y siguio sonando. Cuando
me desperté al dia siguiente, esa pufietera nota seguia sonando como una
sirena de niebla. Joder. Ese organo... ;donde crees que estara ahora, Louis?

—En la sala de estar de alguien. No se deterioran porque no generan
ningtn calor, y no hace falta afinarlos jamas. Alguien debe de estar tocando
alguna pieza ahora mismo.

—Seguro que no te equivocas.

—Ayudadlo a incorporarse —les indicd Pris.
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El simulacro de Lincoln habia comenzado a retorcerse y a agitar sus
grandes manos en el aire en un esfuerzo por incorporarse. Parpadeo, torci6 el
gesto y su rostro cobr6 vida. Maury y yo nos apresuramos a ayudarlo para que
se incorporara. Dios, pesaba mucho, como una gran barra de plomo. Pero por
fin conseguimos hacer que se quedara sentado y lo dejamos apoyado contra la
pared para que no se tumbara de nuevo.

Solto6 un grufiido.

Algo en aquel sonido hizo que me estremeciera. Me volvi hacia Bob
Bundy.

—¢ A ti qué te parece? ;Esta bien? No esta sufriendo, ¢verdad?

—No lo sé. —Bundy se meso6 los cabellos una y otra vez en un gesto
nervioso. Me di cuenta de que le temblaban las manos—. Voy a comprobar
los circuitos de dolor.

—Circuitos de dolor!

—~Claro, los necesita o se estrellaria contra una pared o cualquier otro
objeto y se destrozaria. —Bundy sefial6 con el pulgar al Stanton—. Eso
también los tiene. ;Como no iba a tenerlos, por Dios?

Sin duda, estabamos contemplando el nacimiento de una criatura. Habia
comenzado a reparar en nuestra presencia. Sus ojos, de color negro intenso, se
movieron de un lado a otro, arriba y abajo, observandonos en conjunto. No
mostraba ninguna expresion en la mirada, tan solo la simple percepcion de
nuestra existencia, con una cautela que iba mas alla de lo que se podia
imaginar en un ser humano. Era la astucia de una forma de vida procedente de
un punto situado en el limite de nuestro universo, de una tierra completamente
ajena. Una criatura que habia caido en mitad de nuestro tiempo y espacio,
consciente de nosotros y de su propia existencia aqui. Los 0jos negros opacos
giraron una y otra vez, enfocados y desenfocados repetidamente mientras lo
contemplaban todo, pero, en cierto sentido, sin captar nada. Como si todavia
se encontraran en suspension. Esperaba con una prudencia tan inmensa que
me permitié adivinar el tremendo miedo que lo atenazaba, un miedo tan
intenso que no se lo podia considerar una emocion. Era el miedo como
existencia absoluta. La base de su vida. Lo habian separado, arrancado de
alguna unién que nosotros no podiamos experimentar, al menos de momento.
Quiza en el pasado todos nosotros habiamos yacido tranquilamente en esa
fusion. Para nosotros, esa ruptura se habia producido hacia mucho tiempo ya;
para el Lincoln acababa de ocurrir, estaba teniendo lugar en ese mismo
momento.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Sus ojos inquietos no se posaron en nada ni en nadie. Se negaron a
percibir ningtn objeto individual.

—Dios, nos mira rarisimo —murmuré Maury.

Aquella cosa tenia integrada alguna especie de habilidad. ;La habria
introducido Pris? No lo creia. ;Maury? Menos todavia. Ninguno de los dos lo
habia hecho, ni tampoco Bob Bundy, para quien la idea de pasarlo bien era
conducir a toda velocidad hasta Reno a apostar e irse de putas. Habian
infundido vida en la oreja de aquella cosa, pero no se trataba mas que de una
transferencia, no era una verdadera creacion. Habian transmitido la vida, pero
ésta no se habia originado en ninguno de ellos. Era un contagio. Todos la
habian cogido alguna vez y ahora esos materiales la habian contraido
también... durante cierto tiempo. Y menuda transformaciéon. La vida es una
forma que la materia adopta. Llegué a esa conclusion mientras contemplaba
como la cosa Lincoln nos percibia a nosotros y a si misma. Es algo que la
materia hace. La forma mas asombrosa, la mas asombrosa de verdad, de todo
el universo, aquella que, si no existiera, jamas se podria haber predicho o ni
siquiera imaginado.

Y mientras contemplaba como el Lincoln establecia poco a poco una
relacion con lo que lo rodeaba, comprendi algo: la base de la vida no es el
ansia por existir, ni ningin deseo de ninguna clase. Es el miedo, el miedo que
vi en sus 0jos. Y ni siquiera era miedo; era algo mucho peor. Se trataba de un
espanto absoluto. Un espanto paralizante tan intenso que era capaz de
provocar apatia. Sin embargo, el Lincoln se estremecio y salio de ese estado.
;Por qué? Porque tenia que hacerlo. El movimiento, cualquier acto, se
derivaba de la dimension de aquel espanto. Por su propia naturaleza, ese
estado no se podia soportar durante mucho tiempo.

Todas las actividades de la vida eran un esfuerzo por salir de ese estado,
una serie de intentos de mitigar la situacion que teniamos ante nosotros en ese
momento.

Llegué a la conclusion de que el nacimiento no es agradable. Es peor que
la muerte. Se puede filosofar sobre la muerte, y probablemente lo haras. Todo
el mundo lo ha hecho. Pero jel nacimiento!... No hay forma de tratar
filos6ficamente el tema, ni de aliviar la situacion. Y la prognosis es terrible:
todos los actos y acciones y pensamientos no haran otra cosa que embrollarte
aun mas en la vida.

El Lincoln gimié de nuevo. Luego, con un gruiiido ronco, empezd a
murmurar palabras.

—:Qué? ;Qué es lo que ha dicho? —pregunt6 Maury.
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Bundy solt6 una risita.

—Joder, es la cinta de voz. Funciona, pero la grabacién va al revés.

Esas fueron las primeras palabras de la cosa Lincoln: pronunciadas al
revés debido a un error de conexion.
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Hicieron falta varios dias para reconectar el simulacro de Lincoln. Esos dias
los pasé conduciendo desde Ontario hacia el oeste, por las sierras de Oregon,
y atravesé la pequefia ciudad maderera de John Day, que ha sido desde
siempre mi ciudad favorita de la zona occidental de Estados Unidos. Sin
embargo, no me detuve alli. Estaba demasiado intranquilo. Segui viajando
hacia el oeste hasta que me incorporé a la autopista que cruzaba el pais de
norte a sur. Esa carretera recta, la vieja ruta 99, atraviesa centenares de
bosques de coniferas. En el extremo de California recorre montafias
volcanicas, negras, apagadas y cubiertas de cenizas, los restos de una época
de gigantes.

Dos diminutos pinzones de color amarillo que jugaban y luchaban en el
aire aparecieron de repente delante del cap6 del coche. Ni oi ni senti nada,
pero supe por su desaparicion y el repentino silencio que se habian estrellado
contra la rejilla del radiador. Muertos y cocinados en un momento, me dije
mientras bajaba de velocidad. Y alli estaban. El encargado de la siguiente
gasolinera los encontr6. Dos manchas amarillas chillonas atrapadas en la
rejilla. Las envolvi en pafiuelitos de papel y las llevé al borde de la autopista
para dejarlas caer dentro del contenedor lleno de latas de cerveza y de
cartones mohosos.

Delante de mi se alzaba el monte Shasta y el puesto de control en
California. No me apetecia entrar. Esa noche la pasé en un motel de Klamath
Falls, y al dia siguiente volvi por el camino de la costa por el que ya habia
bajado.

Eran las siete y media de la mafiana y habia muy poco trafico en la
carretera. Encima de mi vi algo y me paré en el arcén a contemplarlo. Ya
habia visto algo asi similar con anterioridad, y siempre me habia hecho sentir
a la vez muy humilde y tremendamente animado. Era una nave enorme que
regresaba de la Luna o de alguno de los planetas y que pasaba lentamente por
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encima de mi en direccion a una pista de aterrizaje situada en algin punto del
desierto de Nevada. Unos cuantos aviones a reaccion de la Fuerza Aérea la
acompafiaban. A su lado, no parecian mas que unos puntitos negros.

Los pocos coches que también circulaban por la carretera habian hecho lo
mismo y estaban aparcados en el arcén para contemplar el espectaculo. La
gente habia salido afuera, e incluso habia un hombre tomando fotografias.
Una mujer y un nifio pequefio saludaban con la mano. La gran nave terminé
de pasar por encima haciendo temblar el suelo con sus tremendos
retrocohetes. Vi que tenia el casco marcado y cubierto de quemaduras por la
reentrada en la atmosfera.

«Ahi dentro van nuestras esperanzas», pensé mientras me protegia los
ojos del sol haciendo visera con la mano para seguir su trayectoria. ;Qué
llevaria a bordo? ;Muestras de tierra? jLa primera vida extraterrestre
descubierta por fin? ;Ceramica rota hallada bajo la ceniza de un volcan ya
apagado, pruebas de una antigua raza civilizada?

Lo mas probable era que se tratara de un pufiado de burdcratas.
Funcionarios federales, congresistas, técnicos, observadores militares,
cientificos de naves espaciales que volvian a casa, probablemente unos
cuantos periodistas y fotografos de Life y de Look y quizd equipos de
television de la NBC y de la cBS. Aun asi, se trataba de algo impresionante.
Saludé con la mano, lo mismo que la mujer y su hijo pequefio.

Al entrar de nuevo en el coche pensé que quiza algun dia habria pequefias
casitas alineadas en la superficie lunar. Con sus antenas de television y, a lo
mejor, espinetas Rosen en sus salas de estar...

Puede que dentro de una década o asi me viese poniendo anuncios de
ofertas por embargos en periddicos de otros mundos.

¢No seria algo heroico? ;Es que eso no unia nuestro negocio a las
estrellas?

Pero teniamos algo que nos unia de forma mucho mas directa. Si, era
capaz de captar un atisbo de la pasion que dominaba a Pris, esa obsesion con
Barrows. Era la conexion moral, fisica y espiritual entre nosotros, simples
mortales, con el universo sideral. Abarcaba ambos mundos, con un pie en la
Luna y el otro en las propiedades inmobiliarias de Seattle, Washington, y en
las de Oakland, en California. Sin Barrows, todo no era mas que un simple
suefio. El era quien lo convertia en algo tangible. También tenfa que
admirarlo como hombre. No se amedrentaba con la idea de que los seres
humanos colonizaran la Luna. Para €l, era otra oportunidad de hacer negocios,
una inmensa oportunidad, eso si. La posibilidad de obtener unos enormes
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beneficios por una inversién, mas incluso que con el alquiler de aquellas casas
del barrio bajo.

Bueno, habra que volver a Ontario, me dije, para hacerle frente al
simulacro, nuestro nuevo y atractivo producto, disefiado para atraer al sefior
Barrows, para hacernos perceptibles a su vista. Para hacernos parte del nuevo
mundo. Para hacernos estar... vivos.

Cuando regresé a Ontario, me dirigi directamente a SAMA ASOCIADOS.
Mientras recorria la calle en busca de un aparcamiento, vi a una multitud
agolpada delante de nuestro edificio de oficinas. Estaban contemplando la
nueva exposiciéon que habia decidido hacer Maury. Vaya, me dije con un
profundo fatalismo.

En cuanto consegui aparcar, me acerqué para unirme a la multitud.

Alli, en el salén con los productos expuestos, se encontraba la figura alta,
barbuda e inclinada de Abraham Lincoln. Estaba sentado detras de un
escritorio de cortina de madera de nogal y disefio antiguo. Era una mesa que
yo conocia: pertenecia a mi padre. La habian sacado de la fabrica en Boise
para llevarla hasta alli y que el simulacro de Lincoln la utilizara.

Eso me enfurecié. Sin embargo, tuve que admitir que encajaba a la
perfeccion. El simulacro, que llevaba puesta una ropa muy semejante a la del
Stanton, estaba ocupado escribiendo una carta con una pluma de ave. Me
asombro la apariencia tan realista que mostraba el simulacro. Si no hubiera
sabido la verdad, habria creido que se trataba del propio Lincoln reencarnado
de algun modo antinatural. Pero, después de todo, ;no era precisamente eso?
¢No tenia razon Pris al fin y al cabo?

No tardé en fijarme en el cartel que habia en el cristal del escaparate.
Impreso de una forma muy profesional, le explicaba a la multitud lo que
estaba contemplando.

Esto es una reconstruccién auténtica de Abraham Lincoln, decimosexto presidente de Estados
Unidos. Ha sido construido por SAMA ASOCIADOS en colaboracién con la fabrica de
organos eléctricos Rosen, de Boise, Idaho. Es el primero de su clase. Todo el sistema neuronal
y de memoria de nuestro gran presidente de la guerra de Secesién se ha reproducido fielmente
en la ménada directora de esta maquina, y es capaz de llevar a cabo todos los actos, discursos
y decisiones del decimosexto presidente hasta un punto estadisticamente perfecto.

Estamos a su disposicién para todo lo que deseen preguntar.

El estilo sensiblero me indic6 que el texto era obra de Maury. Enfurecido,

me abri paso entre la multitud y tiré de la puerta que daba al interior de la
exposicion. Estaba cerrada, pero tenia la llave, asi que la abri y entré.
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En una esquina, sentados en un sofa recién comprado, estaban Maury,
Bob Bundy y mi padre. Observaban en silencio al Lincoln.

—Hola, colega —me saludé Maury.

—¢Habéis empezado a recuperar la inversién? —Ile pregunté.

—No, no le estamos cobrando nada a nadie. Simplemente lo estamos
mostrando en accion.

—Fue a ti a quien se le ocurri6 ese cartel de nifio de sexto curso, ¢verdad?
Sé que has sido ti. ;Qué clase de peaton crees que se va a parar a hacer
preguntas? ;Por qué no pones esa cosa a vender latas de cera para coches o
jabon de lavavajillas? ¢Por qué se queda ahi sentado escribiendo? ¢O es que
esta participando en alguna especie de concurso de desayunos?

—FEsta contestando a su correo habitual —me contesto Maury.

Tanto él como Bundy y mi padre tenian un aspecto serio.

—:Donde esta tu hija?

—Ya volvera.

—¢:No te importa que utilice tu escritorio? —le pregunté a mi padre.

—No, mein Kind —me respondio—. Ve a hablar con él. Cuando lo
interrumpen, mantiene una calma que me asombra. Bien podriamos aprender
de él.

Jamas habia visto a mi padre tan contenido.

—Vale.

Me acerqué a la mesa de escritorio y a la figura que seguia escribiendo. La
multitud que se encontraba al otro lado del cristal no dejaba de mirar
fijamente.

—Sefior presidente —murmuré. Tenia la garganta seca—. Sefior, disculpe
que lo moleste.

Me sentia nervioso, a pesar de que sabia perfectamente que lo que tenia
delante no era mas que una maquina. Al acercarme y hablarle de aquella
manera, me vi inmerso en la ficcién, en el espectdculo, convertido en un
actor, como la propia maquina. Nadie me habia suministrado una cinta de
instrucciones. No tenian por qué hacerlo. Estaba representando mi papel en
toda aquella estupidez de forma voluntaria. Y, sin embargo, no podia evitarlo.
¢Por qué no lo llamaba «sefior Simulacro»? Después de todo, era la verdad.

iLa verdad! ¢Qué significaba eso? Aquello era como cuando un nifio va a
hablar con el Papa Noel de un centro comercial. Si se enterase de la verdad, le
estallaria la cabeza. ¢Queria yo que me pasara eso? En una situacion como
aquélla, enfrentarse cara a cara con la verdad significaria el final de todo, de
mi el primero. El simulacro no sufriria. Maury, Bob Bundy y mi padre ni
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siquiera se enterarian. Asi que segui adelante, porque me estaba protegiendo a
mi mismo, y lo sabia, lo sabia mejor que cualquiera que estuviera alli,
incluida la multitud que permanecia fuera mirandolo todo con expresion
embobada.

El Lincoln levanté la vista y dejo a un lado la pluma antes de hablarme
con una voz un tanto aguda y agradable.

—Buenas tardes. Supongo que usted es el sefior Louis Rosen.

—Si, senor.

Un momento después, la estancia me estallo en la cara. La mesa revent6
en un millon de trozos que se estrellaron contra mi volando lentamente. Cerré
los ojos y cai hacia delante, desplomado en el suelo. Ni siquiera extendi los
brazos. Senti como me estampaba con fuerza. Me rompi en pedazos al chocar,
y la oscuridad me envolvio por completo.

Me habia desmayado. Fue demasiado para mi. Habia perdido el
conocimiento por completo.

Cuando desperté, estaba arriba, en mi despacho, apoyado contra una esquina.
Vi a Maury Rock sentado junto a mi, fumandose uno de sus Corina Larks
mientras me miraba fijamente y sostenia una botella de amoniaco doméstico
debajo de mi nariz.

—Dios —exclamé cuando vio que me habia despertado—. Tienes un
chichén en la frente y un labio partido.

Me llevé la mano a la frente y palpé el chichén. Me parecié que era tan
grande como un limoén, y noté los bordes de la herida del labio.

—Me desmayé —dije.

—Si, si que te desmayaste.

Luego vi a mi padre, que estaba de pie cerca de nosotros. También, por
desgracia, Pris Frauenzimmer, con su largo abrigo de pafio gris. Caminaba
arriba y abajo por la estancia, de un lado a otro, sin dejar de mirarme con
exasperacion y un cierto aire de divertido desdén.

—Te dice apenas dos cosas y te desmayas —me solté—. Vaya por Dios.

—:Y qué? —logré contestar con voz débil.

—Eso demuestra lo que dije. Es efectivo —le comenté Maury, sonriente,
a su hija.

—¢Qué... qué hizo el Lincoln cuando me desmayé? —quise saber.

—Se puso en pie, te cogid en brazos y te trajo aqui —me contdé Maury.

—Dios —murmureé.
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—¢Por qué te desmayaste? —quiso saber Pris a la vez que se inclinaba
hacia mi para mirarme fijamente—. Vaya chichén. Idiota. Bueno, el caso es
que le encant6 a la multitud, tendrias que haberlos oido. Yo estaba fuera, con
ellos, intentando abrirme paso. Ni que hubiésemos creado a Dios... Estaban
rezando, pero de verdad, y un par de ancianas se santiguaban. Y no te lo
creeras, pero habia algunos que...

—Vale —la interrumpi.

—Déjame acabar.

—No. Cierra la boca, ¢vale?

Nos miramos fijamente durante unos momentos, y luego Pris se puso en
pie.

—c:Sabes que tienes una buena herida en el labio? Seria mejor que te
pusieran un par de puntos.

Me toqué el labio con los dedos y me di cuenta de que todavia estaba
sangrando. Tal vez tuviese razon.

—Te llevaré al médico —se ofrecio ella. Se dirigié hacia la puerta y se
detuvo en el umbral para esperarme—. Vamos, Louis.

—No me hacen falta puntos —le dije, pero me puse en pie y la segui con
paso inseguro.

—No eres muy valiente, jverdad? —me pregunté Pris mientras
esperabamos el ascensor.

No le contesté.

—Reaccionaste peor que yo, peor que ninguno de nosotros. Me sorprende.
Debes de tener una vena mucho menos estable que ninguno de nosotros
conocemos. Y apuesto a que algun dia, bajo la tensién, aparecera. Algun dia
vas a mostrarnos que tienes graves problemas psicologicos.

La puerta del ascensor se abrio. Entramos y las puertas se cerraron de
forma automatica.

—¢:Tan malo es reaccionar ante algo? —le pregunté.

—FEn Kansas City aprendi a no reaccionar a menos que me interesara
hacerlo. Eso fue lo que me salvdo y me sac6 de alli y acab6 con mi
enfermedad. Eso fue lo que hicieron por mi. Siempre es mala sefial que haya
una reaccion, como ha sido en tu caso. Siempre es sefial de que existe un fallo
de ajuste. En Kansas City lo llaman parataxis; es la emocionalidad que
interfiere en las relaciones interpersonales y las complica. No importa que se
trate de odio o de envidia o, como en tu caso, de miedo; todas son formas de
parataxis. Y cuando adquieren la fuerza suficiente, tienes una enfermedad
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mental. Y cuando toman el control, tienes esquizofrenia, como me pasaba a
mi. Eso es lo peor.

Me puse un pafiuelo en el labio y me cubri la herida sin dejar de enjugarla.
No tenia manera de explicarle mi reaccion a Pris. Ni lo intenté.

—Te doy un beso? —dijo Pris—. Para que se te cure.

La miré fijamente, pero entonces vi que en su cara habia auténtica
preocupacion.

—iJoder! —dije al tiempo que me ruborizaba—. Estoy bien. —Me sentia
avergonzado y no pude mirarla. Me senti como si fuera otra vez un nifio
pequefio—. Los adultos no hablan asi entre ellos —murmuré—. Besar para
que se te cure, ;qué clase de bobada es ésa?

—Quiero ayudarte. —La boca le temblo—. Ay, Louis... Se acabo.

—¢Qué es lo que se acabo?

—Esta vivo. Ya no podré tocarlo mas. ;Qué voy a hacer ahora? Ya no
tengo ningun otro objetivo en la vida.

—Dios —solté.

—MIi vida esta vacia... Es como si me hubiese muerto. Todo lo que he
hecho y en lo que he pensado ha sido en el Lincoln. —La puerta del ascensor
se abri6 y Pris salio al vestibulo del edificio—. ;Quieres elegir ti al médico?
Supongo que solo te acompafaré hasta alli.

—Sera suficiente.

Pris volvio a hablarme mientras entrabamos en el Jaguar blanco.

—Dime qué hago ahora, Louis. Tengo que ponerme a hacer algo ahora
mismo.

—Superaras esta depresion —respondi sin saber en realidad qué decir.

—Nunca me habia sentido asi antes.

—FEstoy pensando... Quiza podrias presentarte a papa.

Fue lo primero que se me ocurri6. Una tonteria.

—~Qjala fuera hombre. A las mujeres se les impide hacer tantas cosas...
Tu podrias ser lo que quisieras, Louis. ;Qué puede ser una mujer? Ama de
casa, dependienta, mecanografa o maestra.

—Sé doctora —dije—. Sutura labios heridos.

—No puedo soportar a las criaturas enfermas, heridas o defectuosas. Lo
sabes, Louis. Por eso te llevo al médico. Tengo que mirar a otro lado por lo
destrozado que estas.

—iNo estoy destrozado! jSélo tengo una herida en el labio!

Pris puso en marcha el coche y comenzamos a recorrer la calle.
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—Voy a olvidarme del Lincoln. Nunca volveré a pensar en eso como si
fuera un ser vivo. A partir de ahora, para mi no va a ser mas que un objeto.
Algo que hay que vender.

Hice un gesto de asentimiento.

—Voy a ver si Sam Barrows lo compra. No tengo otra tarea en la vida
mas que ésa. De ahora en adelante, todo lo que piense o haga tendra a Sam
Barrows como objetivo.

Si me hubieran entrado ganas de reirme por lo que habia dicho, s6lo
hubiese tenido que mirarla a la cara: mostraba una expresion tan desolada, tan
falta de felicidad, alegria o incluso humor, que sélo pude limitarme a asentir.
Pris habia decidido a qué iba a dedicar su vida, su futuro y todo lo que ello
implicaba mientras me llevaba en coche al médico para que me suturaran el
labio. Era una especie de impulso enloquecido, y me di cuenta de que habia
salido a la superficie por pura desesperacion. Pris no era capaz de soportar la
idea de pasar un solo momento sin estar ocupada en algo. Necesitaba tener un
objetivo. Era su forma de obligar al universo a tener sentido.

—Pris, lo que te pesa es que eres muy racional.

—No, no lo soy. Todo el mundo dice que hago exactamente lo que me da
la gana.

—ILo que te motiva es una logica a prueba de todo. Es terrible. Tienes que
librarte de eso. Diselo a Horstowski; dile que te libre de tu légica. Te
comportas como si una prueba geométrica fuera la responsable del
funcionamiento de tu vida. Afloja, Pris. Sé despreocupada, insensata y
estipida. Haz algo que no sirva para nada, svale? Ni siquiera me lleves al
médico; déjame delante de alguna tienda de limpiabotas y haré que le saquen
brillo a mis zapatos.

—Tus zapatos ya estan limpios.

—¢Lo ves? ;Por qué tienes que comportarte con ldgica en todo momento?
Para el coche en el proximo cruce. Nos bajaremos y lo dejaremos ahi, o
vamos a una floristeria a comprar flores para lanzarselas a los motoristas.

—¢Y quién va a pagar las flores?

—Las robaremos. Saldremos corriendo sin pagarlas.

—Deja que me lo piense.

—iNo te lo pienses! ;Nunca robaste nada cuando eras una nifia? ;Nunca
rompiste algo simplemente porque te dio la gana, algiin objeto publico, como
una farola?

—Una vez robé una barra de caramelo de una tienda.
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—Pues eso es lo que vamos a hacer ahora. Busquemos una tienda y
seamos nifos otra vez. Robaremos una barra de caramelo cada uno,
buscaremos un sitio a la sombra y nos tumbaremos en el césped a
comérnoslas, por ejemplo.

—No puedes hacer eso, no con el labio asi.

—Vale, es cierto —admiti con voz razonable pero apremiante—. Pero ta
si puedes, ¢verdad? Recondcelo. Podrias entrar en una tienda ahora mismo y
hacerlo, incluso sin mi.

—Entrarias conmigo de todas maneras?

—Si quieres, si. También podria quedarme en el coche con el motor en
marcha y arrancar en cuanto aparezcas. Asi podrias huir.

—No. Quiero que entres conmigo en la tienda y estés alli a mi lado —dijo
Pris—. Podrias decirme qué barra de caramelo deberia llevarme. Necesito que
me ayudes.

—Lo haré.

—¢ A cuanto te condenan por hacer algo asi?

—Cadena perpetua.

—Me tomas el pelo.

—No. Lo digo en serio.

Y era verdad. Hablaba muy en serio.

—Te estas quedando conmigo? Creo que si. ;Por qué lo haces? Porque
soy ridicula, ;verdad?

—iDios, no!

Pero ella ya habia decidido que lo era.

—Sabes que me lo creo todo. En el colegio se reian de mi por mi
credulidad. Me llamaban Crédula de Vil.

—Venga, entremos en una tienda y te lo mostraré. Déjame demostrartelo.
Para salvarte.

—Salvarme de qué?

—De la certidumbre absoluta de tu mente.

Se estremecio. La vi tragar saliva, luchar consigo misma mientras se
esforzaba por saber lo que deberia hacer y si habia cometido un error. Luego
se volvio hacia mi y me hablo en tono serio.

—Louis, te creo en lo de la tienda. Sé que no te reirias de mi. Puede que
me odies, de hecho me odias, a muchos niveles, pero no eres de esa clase de
gente que disfruta burlandose de los débiles.

—T1 no eres débil.
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—Lo soy, pero tu no tienes el instinto necesario para verlo. Yo soy al
revés, Louis: tengo ese instinto y no soy buena.

—Vale, genial —exclamé en voz alta—. Mira, para de una vez con eso,
Pris. Estas deprimida porque ya has terminado todo tu trabajo creativo en el
Lincoln, ahora mismo no tienes nada que hacer, y como muchas otras
personas creativas sufres un bajon entre un...

—Hemos llegado al médico —me interrumpi6 Pris mientras detenia el
coche.

Después de que el médico me examinara y me despidiera sin ver la necesidad
de ponerme puntos en la herida, consegui convencer a Pris para que
entraramos en un bar. Necesitaba tomar algo. Le expliqué que era un modo de
celebrarlo, algo que habia que hacer. Era lo que se esperaba de nosotros.
Habiamos visto al Lincoln cobrar vida y eso habia sido un gran momento,
quiza el momento mas importante de toda nuestra vida. Y, sin embargo, por
importante que fuera, habia algo en ese acto que parecia ominoso y triste, algo
que nos inquietaba, que era demasiado grande como para que fuéramos
capaces de asumirlo.

—Yo quiero una cerveza —me dijo Pris mientras cruzabamos la calzada.

Una vez en el bar, pedi su cerveza y un café irlandés para mi.

—Veo que aqui te sientes como en casa, en un sitio como éste, quiero
decir —coment6 Pris—. Pasas mucho tiempo haciendo el vago en los bares,
;verdad?

—He estado pensando en algo sobre ti y te lo tengo que preguntar —dije
—. ¢De verdad te crees todos esos comentarios cortantes que haces sobre los
demas? ;O simplemente los improvisas con la intencion de hacer que la gente
se sienta mal? Y si es asi...

—¢ Tt que crees? —me pregunto6 con un tono de voz tranquilo.

—No lo sé.

—¢Y por qué te importa?

—Despiertas en mi una curiosidad insaciable, por conocer cada detalle y
motivo.

—:Por qué?

—Creo que tu vida es fascinante. Eras esquizoide a los diez afios,
neurdtica obsesivo-compulsiva a los trece, esquizofrénica absoluta a los
diecisiete y acabaste internada por el gobierno federal. Ahora estds medio
curada y de vuelta entre los seres humanos, pero todavia... —Me callé. Su
vida escabrosa no era el motivo—. Te diré la verdad. Me he enamorado de ti.
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—Me estas mintiendo.

—Puede que me haya enamorado de ti —afiadi en un intento de corregir
lo dicho.

—¢Puede?

Parecia tremendamente nerviosa. La voz le temblaba.

—No lo sé. Hay algo que me frena.

—FEI] miedo.

—Puede que si. Puede que tan sélo sea miedo.

—¢Te estas quedando conmigo, Louis? Con lo de que me quieres, digo.

—No. No me estoy quedando contigo.

Se ech¢ a reir, algo temblorosa.

—Si lograras superar tu miedo, podrias conquistar a una mujer. No a mi,
pero a cualquier otra mujer. Todavia no me hago a la idea de lo que me
acabas de decir. Louis, tu y yo somos opuestos, ;es que no lo sabes? Tu
muestras tus sentimientos, y yo siempre mantengo ocultos los mios. Yo soy
mucho mas profunda. Si tuviéramos un hijo, ;como seria? No entiendo a las
mujeres que siempre andan teniendo hijos, son como perras... con una
camada cada afio. Debe de ser agradable ser bioldgica y terrenal de esa
manera. —Me mir6 de reojo—. Eso es algo incomprensible para mi. Se
sienten realizadas a través de su sistema reproductor, ;no? Impresionante. He
conocido a mujeres asi, pero yo nunca podria ser como ellas. No me siento
feliz a menos que esté creando algo con las manos. Me pregunto a qué se
debera.

—No lo sé.

—Debe de haber una explicacion; todo tiene una causa. Louis, no lo
puedo recordar con exactitud, pero me parece que ningun chico me habia
dicho que estuviese enamorado de mi antes.

—Bueno, seguro que si te lo han dicho. En el colegio.

—No. Tu eres el primero. La verdad es que no sé qué hacer... Ni siquiera
estoy segura de que me guste. Me parece algo muy extrafio.

—Acéptalo.

—Amor y creatividad —murmur6 Pris casi para si misma—. Lo que
hemos hecho ha sido dar nacimiento al Stanton y al Lincoln; amor y
nacimiento; ambas cosas van unidas, ;no? Amas lo que haces nacer, y puesto
que me amas, Louis, debes querer unirte a mi para darle vida a algo nuevo,
sverdad?

—Supongo que si.
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—Somos como dioses por lo que hemos hecho, esta tarea que hemos
llevado a cabo, esta gran labor. Stanton y Lincoln, la nueva raza... Sin
embargo, al darles vida, nos vaciamos nosotros. ;No te sientes vacio ahora?

—Joder, no.

—Bueno, eres tan diferente a mi... No entiendes realmente el sentido de
esta tarea. Venir aqui, a este bar... ha sido un impulso momentaneo al que te
has rendido. Maury, Bob y tu padre y el Stanton estan en SAMA con el
Lincoln. No eres consciente de ello porque lo que quieres es estar sentado en
un bar tomando algo.

Me sonri6 con alegria, con cierta tolerancia.

—Supongo que si —respondi.

—Te estoy aburriendo, ;verdad? Lo cierto es que no tienes ninguna clase
de interés en mi; s6lo estas interesado en ti mismo.

—Es verdad. Acabo de darme cuenta de que tienes razon.

—Por qué has dicho que querias saberlo todo sobre mi? ;Por qué has
dicho que casi estabas enamorado de mi pero que el miedo te contenia?

—Pues no lo sé.

—:No intentas de vez en cuando recapacitar para entender tus motivos?
Yo siempre me estoy analizando.

—Pris, sé sensata aunque sélo sea por un momento —le respondi—. Tan
solo eres una persona mas entre otras muchas, ni mejor ni peor. Miles de
norteamericanos van a clinicas de salud mental, estan alli ahora mismo, sufren
de esquizofrenia y estan ingresados por la Ley McHeston. Eres atractiva, lo
admito, pero hay muchas actrices suecas o italianas que lo son mas que tu. Tu
inteligencia es...

—~Creo que estas tratando de convencerte a ti mismo.

—¢Qué? —exclamé sorprendido.

—Tu eres el que me idolatra y te estas resistiendo a esa idea —dijo Pris
sin alterarse.

Eché a un lado mi café irlandés.

—Volvamos a SAMA.

La herida del labio me escocia mucho por el alcohol.

—¢Es que he dicho algo malo? —Por un momento parecio desconcertada.
Penso en lo que le habia dicho, lo arreglé y lo mejor6—. Lo que quiero decir
es que tienes sentimientos contradictorios respecto a...

La cogi del brazo.

—Terminate la cerveza y vamonos.
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—Estas disgustado conmigo otra vez —me dijo con voz débil mientras
saliamos del bar.

—No.

—Intento ser amable contigo, pero siempre me equivoco con la gente
cuando me esfuerzo deliberadamente por ser educada con ellos y decirles lo
que debo decir... No se me da nada bien ser artificial. Ya te expliqué que no
debia entrar en una serie de pautas de conducta que me resultan falsas. Nunca
funciona.

Me lo dijo en un tono acusatorio, como si la idea hubiera sido mia.

—Escucha —Ile dije mientras entrabamos en el coche para unirnos de
nuevo al trafico—. Vamos a volver y a retomar nuestra entregada tarea de
convertir a Sam Barrows en el centro de todo lo que hagamos, ;vale?

—No —dijo Pris—. Eso so6lo puedo hacerlo yo. Tu no estas capacitado
para ello.

Le di unas palmaditas en el hombro.

—Fijate, ahora te comprendo mucho mejor, mas que antes. Creo que
ambos estamos empezando a desarrollar una relacion estable, sana y muy
buena.

—Puede que si —me contestd Pris, sin darse cuenta del sarcasmo. Me
sonrio—. Eso espero, Louis. La gente deberia saber entenderse.

Cuando estuvimos de vuelta en SAMA, Maury nos recibié emocionado.

—:Por qué habéis tardado tanto? —Sacoé un trozo de papel—. Le mandé
un telegrama a Sam Barrows. Toma, léelo.

Me lo puso en las manos.

Desdoblé el papel algo intranquilo y lei lo que Maury habia escrito.

Aconsejo que venga en avién cuanto antes. Simulacro de Lincoln éxito increible. Esperamos
su decisién. Reservamos mercancia para su primera inspeccién. Solicitud por teléfono. Es
mucho mejor de lo que imaginabamos. Espero llamada hoy.

MAURY ROCK,
SAMA ASOCIADOS

—:Ha contestado ya? —pregunté.

—Todavia no, pero es que acabamos de mandar el telegrama.

Oimos un barullo y aparecié Bob Bundy.

—Fl sefior Lincoln me ha pedido que te traslade su preocupacion y
averiglie como estas —me dijo.

Parecia bastante nervioso.
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—Dile que me encuentro bien. Y dale las gracias —afiadi.

—De acuerdo.

Bundy se marcho y cerro la puerta del despacho cuando salié.

—Debo admitirlo, Rock —Ile confesé a Maury—. Tienes algo importante
entre manos. Estaba equivocado.

—Gracias por darte cuenta.

—Estas malgastando tu agradecimiento con él —tercid Pris.

—Nos queda mucho trabajo por delante —dijo Maury entre nerviosas
caladas a su puro—. Sé que ahora conseguiremos llamar la atencion de
Barrows. Pero con lo que debemos tener cuidado es con... —Bajé la voz—.
Un individuo como él podria quitarnos de en medio de un manotazo, ;no es
verdad, amigo?

—Tienes razon —respondi.

Yo también habia pensado en esa posibilidad.

—Probablemente ya se lo habra hecho un millon de veces a otras
pequeiias empresas a lo largo de su carrera. Los cuatro debemos mantenernos
unidos. Los cinco, si incluimos a Bob Bundy. ¢ Estais de acuerdo?

Nos mir6 a los tres: Pris, mi padre y yo.

—Maury, tal vez deberias comunicarle esto al gobierno federal —sugiri6é
mi padre. Me mir6 con cierta timidez—. Hab ich nicht Recht, mein Sohn?

—Ya se ha puesto en contacto con Barrows —Ile respondi—. Ahora
mismo, es posible que Barrows ya esté de camino.

—Podriamos decirle que no —intervino Maury—. Aunque aparezca.
Bueno, si creemos que esto deberiamos mandarlo a Washington D. C.

—Preguntaselo al Lincoln —sugeri.

—¢Qué? —exclamo Pris con un tono de voz seco—. Oh, por el amor de
Dios.

—Lo digo en serio. Que nos dé su opinion.

—¢Qué iba saber de Sam K. Barrows un politico del siglo pasado? —
respondio Pris con sarcasmo.

—Tu prueba, Pris —le dije con toda la tranquilidad que pude—. De
verdad.

—No empecemos a pelearnos —se apresur0 a decir Maury—. Todos
tenemos derecho a expresar nuestras opiniones. Creo que deberiamos seguir
adelante y ensefiarle el Lincoln a Barrows, y si por alguna razon increible...

Se callo. El teléfono habia empezado a sonar. Lo cogid.

—SAMA ASOCIADOS. Maury Rock al habla.

Silencio.
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Maury se volvio hacia nosotros y pronuncio en silencio «Barrows».

Ya esta, me dije. La suerte esta echada.

—Si, sefior —dijo Maury por teléfono—. Lo recogeremos en el
aeropuerto de Boise. Si, nos veremos alli.

En la cara se le notaba el entusiasmo, y me guifi6 un ojo.

—c:Donde esta el Stanton? —le pregunté a mi padre.

—¢Qué, mein Sohn?

—FEl simulacro de Stanton... No lo veo por ningtn lado.

Recordé su expresion de hostilidad hacia el Lincoln, asi que me levanté y
fui hasta donde se encontraba Pris intentando oir la otra parte de la
conversacion telefonica de Maury.

—:Donde esta el Stanton? —Ile pregunté sin bajar la voz.

—No lo sé. Bundy lo dej6 en alguna parte. Probablemente esté abajo, en
el taller.

—Espere un momento. —Maury apart6 el auricular de la oreja y me hablo
con una expresion extrafia en la cara—. El Stanton esta en Seattle. Con
Barrows.

—Oh, no —le oi decir a Pris.

—Se subio a un autobus Greyhound anoche —nos explicO Maury—. Ha
llegado alli esta mafana y ha ido a buscarlo de inmediato. Barrows dice que
ha tenido una larga charla muy interesante con él. —Maury tap0 el auricular
con una mano—. Todavia no ha recibido nuestro telegrama. En lo que esta
interesado es en el Stanton. ;Le hablo del Lincoln?

—FEs mejor que lo hagas —le respondi—. Va a recibir el telegrama.

—Sefior Barrows, acabamos de enviarle un telegrama —dijo Maury de
nuevo al teléfono—. Si. Tenemos el simulacro electréonico de Lincoln en
funcionamiento y ha sido un éxito increible, atin mas que el Stanton. —Me
mir6 de reojo con una sonrisa incomoda antes de seguir hablando—. Sefior, el
Stanton ira con usted en el avion, ;verdad? Estamos impacientes por
recuperarlo. —Maury se qued6 callado unos momentos antes de apartar el
teléfono de la oreja una vez mas—. Barrows me dice que el Stanton le ha
insistido en que quiere quedarse en Seattle un dia o dos y visitar la ciudad.
Quiere cortarse el pelo y visitar la biblioteca y, si le gusta la ciudad, a lo
mejor incluso se decide a abrir un bufete de abogados y establecerse alli.

—iPor Dios! —exclamo Pris apretando los pufios—. jDile a Barrows que
lo convenza para que vuelva aqui!

—:Puede convencerlo de que vuelva con usted, sefior Barrows? —dijo
Maury al teléfono. Un nuevo silencio—. Se ha ido —nos informo, pero sin
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cubrir el auricular con la mano esta vez—. Se despidi6 de Barrows y se
marché. —Fruncio el cefio con un gesto de profunda inquietud.

—No importa, termina de hablar sobre lo del vuelo —le dije.

—Vale. —Maury recuperé la compostura y una vez mas hablo por el
teléfono—. Estoy seguro de que el pufietero trasto estara bien. Tenia dinero,
¢no? —Silencio—. Y usted también le dio veinte dolares, ademas. Bien.
Bueno, de todas formas, nos veremos. El Lincoln es atin mejor. Si, sefior.
Gracias. Adios. —Colg6 y se quedé mirando al suelo, con los labios torcidos
en una mueca—. Ni siquiera me di cuenta de que se habia marchado. ;Crees
que estaba dolido por el Lincoln? Puede que si. Tiene muy mal caracter.

—No merece la pena lamentarse por lo que ha pasado —le dije.

—Es verdad —murmur6 Maury mordisqueandose el labio—. ;Y tiene
bateria para seis meses! Es posible que no lo veamos hasta el afio que viene.
Dios, hemos metido miles de dolares en este proyecto. ;Y qué pasa si
Barrows nos esta mintiendo? A lo mejor lo tiene encerrado en alguna camara
acorazada.

—Si lo tuviera en su poder, no vendria aqui —respondi6é Pris—. De
hecho, quiza todo esto nos beneficie. Puede que Barrows no viniese de no
haber sido por el Stanton, por lo que dijo e hizo. Tenia que verlo. A lo mejor
el telegrama no lo hubiera hecho venir. Y si el Stanton no se hubiese
marchado, puede que él se hubiese apoderado del simulacro y nos habriamos
quedado sin €l, jno?

—Si —dijo Maury mientras asentia lentamente.

—FIl sefior Barrows tiene buena reputacion, ;verdad? —preguntd mi
padre—. Un hombre con tantas preocupaciones sociales como muestra... Por
ejemplo, la carta que mi hijo me ensefido sobre la zona residencial con esa
pobre gente a la que esta protegiendo.

Maury volvio a asentir lentamente.

—Si, Jerome —dijo Pris dandole a mi padre unas palmaditas en el brazo
—. Es un tipo con una ética civica. Te va a caer bien.

Mi padre mir6 fijamente a Pris y luego a mi.

—Parece que todo esta yendo bien, ¢nicht wahr?

Todos asentimos con una mezcla de angustia y de miedo.

La puerta se abrio y aparecio Bob Bundy con una hoja de papel doblada
en la mano.

—Tienes una nota del sefior Lincoln —me dijo.

La abri. Era un breve texto de apoyo.
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Sefor Louis Rosen.

Estimado sefior Rosen:
Agradeceria tener noticias sobre su estado de salud, con la esperanza de que haya
experimentado alguna mejoria.

Atentamente,
A. LINCOLN

—Me voy a acercar para darle las gracias —le dije a Maury.
—Si, por favor —me contesto.
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Mientras esperabamos en la explanada bajo el gélido viento a que tomase
tierra el vuelo procedente de Seattle, me dije a mi mismo: «;En qué se
diferencia €l del resto de la gente?».

El Boeing 900 aterrizo y se deslizd por la pista. Desplegaron las
escalerillas, abrieron las puertas y las azafatas ayudaron a salir a los pasajeros.
Al final de cada escalerilla, los empleados de la compafiia aérea se aseguraron
de que nadie tropezara y se diera de bruces contra el asfalto. Mientras tanto,
los vehiculos de transporte de equipaje correteaban alrededor como ciempiés
enormes y un camion de repostaje de la Standard Stations aguardaba aparcado
a un lado con las luces de estacionamiento parpadeando.

Comenzaron a aparecer todo tipo de pasajeros, que surgian del avion a
través de ambas puertas y descendian por las escalerillas velozmente, como si
de un enjambre de hormigas se tratase. A nuestro alrededor, los amigos y
familiares se empujaban unos a otros para avanzar y salir a la pista, tan lejos
como les estaba permitido. A mi lado, Maury no paraba de moverse, inquieto.

—Vayamos a recibirlos.

Tanto él como Pris echaron a andar, de modo que fui tras ellos. Un oficial
de la compaiiia aérea que vestia uniforme azul nos dio el alto y nos indic6 por
sefias que volviéramos atras. Sin embargo, ni Maury ni Pris le hicieron caso.
Yo hice lo mismo y llegamos hasta el pie de la escalerilla de primera clase.
Nos detuvimos alli. Los pasajeros descendian uno tras otro, algunos de ellos
sonrientes, los hombres de negocios con rostro inexpresivo. Algunos parecian
cansados.

—Ahi esta —dijo Maury.

Un hombre delgado, con traje gris y el abrigo colgado del brazo, bajaba la
escalerilla de primera clase sonriendo con sutileza. Conforme se aproximaba a
nosotros, me dio la impresion de que lucia el traje con mayor naturalidad que
el resto de hombres. No cabia duda de que era un traje hecho a medida,
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probablemente en Inglaterra o en Hong Kong. Ademas, también parecia mas
relajado que el resto. Llevaba unas gafas de sol de montura al aire con
cristales verdosos. Tenia el pelo muy corto, casi como un recluta del ejército,
igual que en las fotos. Tras él avanzaba una atractiva mujer que yo ya
conocia: Colleen Nild, que llevaba un portafolio con documentos bajo el
brazo.

—Es una comitiva de tres —comento Pris.

Habia otro hombre, muy bajito y corpulento. Vestia un traje que no era de
su talla, y las mangas y las perneras le quedaban demasiado largas. Tenia la
cara colorada, con la nariz ganchuda y una cabellera negra de pelo lacio y fino
peinada como una cortinilla hacia atras que le cubria un craneo con forma de
huevo. Llevaba un alfiler de corbata, y el modo en que caminaba a zancadas
tras el sefior Barrows me convencio de que era abogado. Se asemejaba a
como los abogados se alejan de su asiento durante un juicio, como el
entrenador de un equipo de béisbol que se adentra a zancadas en el campo
para quejarse al arbitro. El gesto de protesta, conclui mientras lo observaba, es
el mismo en cualquier profesion: avanzas derecho hacia el frente, hablando y
gesticulando con los brazos mientras te aproximas.

El abogado daba la sensacion de estar alerta y activo en todo momento, y
hablaba a gran velocidad con Colleen Nild. Me pareci6 un individuo
agradable, alguien con una tremenda energia bulliciosa, la clase de abogado
que me esperaba que Barrows tuviera en ndémina. Colleen, como la vez
anterior, llevaba un vestido azul oscuro de tela guateada que parecia pesado.
En esta ocasion, se habia arreglado mas: guantes, sombrero y un bolso nuevo
de cuero parecido a las sacas de los carteros. Caminaba escuchando al
abogado, quien, mientras le hablaba, hacia gestos en todas direcciones, como
un decorador de interiores o el capataz de un equipo de albafiiles. Algo en el
abogado me transmitio una sensacion de calidez amistosa y me senti menos
tenso. Me parecio un gran bromista. Me parecié que lo entendia.

En ese momento, Barrows llego al pie de la escalerilla, con los ojos
ocultos tras las gafas oscuras y la cabeza un poco inclinada hacia abajo para
poder verse los pies. También estaba escuchando al abogado. Maury se le
acercé cuando comenz0 a caminar por la pista de aterrizaje.
iSenor Barrows!

Este se pard y se volvié para después echarse a un lado con agilidad y
apartarse para que los que venian detras pudieran bajar de la escalerilla. Le
tendio la mano.

—¢:Sefior Rock?
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—Asi es, sefior —respondio Maury estrechandole la mano. Colleen Nild y
el abogado se colocaron a su alrededor. Pris y yo hicimos lo mismo—. Le
presento a Pris Frauenzimmer. Y éste es mi socio, Louis Rosen.

—FEncantado, seior Rosen. —Barrows me estrechd6 la mano—. Le
presento a la sefiorita Nild, mi secretaria. Este caballero es el sefior Blunk, mi
abogado. —Todos nos estrechamos la mano—. Aqui fuera hace frio, ¢no?

Barrows comenz6 a caminar hacia la entrada del edificio. Se movié con
tanta rapidez que todos tuvimos que corretear detras de él como una manada
de grandes animales torpes. El sefior Blunk movia sus cortas piernas como si
estuviese en una pelicula antigua a camara rapida. Sin embargo, aquello no
pareci6 importarle; continud irradiando buen animo.

—Boise —comento a la vez que miraba a su alrededor—. Boise, Idaho.
¢Qué se les ocurrira la proxima vez?

Colleen Nild, a mi lado, me hablo:

—Me alegro de volver a verlo, sefior Rosen. La criatura Stanton nos
parecio encantadora.

—Un artefacto fabuloso —dijo Blunk con voz estruendosa volviéndose
hacia nosotros. Nos estabamos quedando atras—. Pensamos que era de la
Oficina de Impuestos Internos.

Me sonri6 con una expresion calida y cercana.

Delante de nosotros caminaban Barrows y Maury. Pris se habia quedado
atras porque la puerta de entrada era demasiado estrecha para los tres.
Barrows y Maury entraron, y Pris fue la siguiente en pasar, luego el sefior
Blunk, después Colleen Nild y por fin yo, cerrando la marcha. Para cuando
atravesamos por completo el edificio y llegamos de nuevo a la puerta que
daba a la calle, donde esperaban los taxis, Barrows y Maury ya habian
localizado la limusina. El conductor de uniforme tenia abierta una de las
puertas traseras y Barrows y Maury entraron por ella.

—¢:Y el equipaje? —le pregunté a la sefiorita Nild.

—No traemos. Se pierde demasiado tiempo esperando a que lo entreguen.
S6lo vamos a pasar aqui unas pocas horas y volveremos en otro vuelo.
Probablemente esta misma noche. Si al final tenemos que quedarnos,
compraremos lo que necesitemos.

—Aja —dije, impresionado.

Los demas también entramos en el coche. El conductor se apresurd a
rodear el vehiculo para ponerse al volante y no tardamos en estar inmersos en
el trafico para llegar a la ciudad de Boise en si.
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—No se me ocurre ninguna manera de que el Stanton pueda fundar un
bufete en Seattle —le dijo Maury al sefior Barrows—. No tiene los permisos
necesarios para practicar la abogacia en el estado de Washington.

—Pues si, creo que algun dia lo hara.

Barrows le ofreci6 a Maury, y luego a mi, un cigarrillo de su pitillera.

En resumen, llegué a la conclusion de que Barrows se diferenciaba del
resto de nosotros porque daba la impresién de que su traje gris de lana inglesa
le habia crecido encima, de la misma forma que le crece la piel a un animal.
Simplemente, era una parte de él, como las ufias y los dientes. Barrows no era
en absoluto consciente de ello, como no lo era de su corbata, de sus zapatos,
de su pitillera. No era consciente de nada de lo que se referia a su aspecto.

«Asi que esto es ser multimillonario», pensé.

Esta muy lejos de mi posicion, en el ultimo peldafio, alli donde la mayor
preocupacion es preguntarte si llevas la bragueta abierta. Esa es la diferencia.
La gente como yo somos la escoria, y de vez en cuando miramos hacia abajo
a escondidas. Sam K. Barrows jamas habia bajado la vista para mirarse de
reojo la bragueta. Si la llevaba abierta, simplemente se la cerraba. Ojala fuera
rico, me dije.

Me deprimi. Mi situacion era desesperada. Ni siquiera habia llegado a la
etapa de preocuparme por el nudo de la corbata, como otros hombres.
Probablemente no lo haria nunca.

Y ademas, Barrows era un tipo de aspecto de lo mas atractivo, al estilo de
Robert Montgomery. No guapo como el actor, ya que al quitarse las gafas
oscuras le vi bolsas debajo de los ojos. Pero si tenia una constitucion atlética,
probablemente de jugar al front6on en alguna pista privada que hubiese
costado cinco mil dolares. Y seguro que también tenia un médico de primera
clase que no le dejaba beber licor barato ni cerveza de ningun tipo. Nunca
comeria en bares de carretera, y probablemente tampoco comiese cualquier
carne de cerdo, sino solo esas chuletitas de cordero y filetes de ternera a la
plancha.

Naturalmente, con una dieta asi, no tenia ni un gramo de grasa sobrante.
Eso me hizo sentir todavia mas deprimido.

Fue entonces cuando me di cuenta de que aquellos cuencos de ciruelas
estofadas que desayunaba a las seis de la mafiana y los cinco kilémetros de
carrera a través de las calles desiertas a las cinco de la madrugada encajaban.
El joven millonario excéntrico cuya foto aparecia en Look no iba a morirse de
repente a los cuarenta afios de un ataque al corazon; tenia toda la intencion de
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vivir y disfrutar de su dinero. Ninguna viuda lo heredaria, a diferencia de lo
que era comun a nivel nacional.

¢Excéntrico? Y una mierda.

Era listo.

Eran poco mas tarde de las siete cuando nuestra limusina entr6 en Boise y el
sefior Barrows y sus dos acompafiantes nos dijeron que no habian cenado.
¢Conociamos alguin buen restaurante en Boise?

No hay ningin buen restaurante en Boise.

—Simplemente un sitio donde podamos encontrar gambas fritas —apunt6
Barrows—. Una cena ligera. Nos hemos tomado unas copas en el avion, pero
ninguno de nosotros llegd a cenar. Estabamos demasiado ocupados charlando.

Encontramos un restaurante aceptable. El camarero nos condujo a un
reservado con forma de herradura y tapiceria de cuero, al fondo del local. Nos
quitamos los abrigos y nos sentamos.

Pedimos las bebidas.

—¢De verdad gand su primera fortuna jugando al poquer en el ejército?
—1le pregunté a Barrows.

—No, fue a los dados. Una partida de seis meses a bordo de un barco.
Para el poquer hace falta habilidad; yo tengo suerte.

—No fue la suerte lo que lo llevo al negocio inmobiliario —coment6 Pris.

—No, eso fue porque mi madre solia alquilar habitaciones en nuestra
antigua casa de Los Angeles —respondi6 Barrows mirandola fijamente.

—Tampoco fue la suerte lo que lo convirti6 en el don Quijote que recurrié
con éxito ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos para que fallase contra
la Agencia Espacial y sus ansias monopolizadoras de la Luna y los planetas
—continuo Pris con la misma voz tensa.

Barrows asintio.

—Fres muy generosa al describirme asi. Tenia en mi poder lo que creia
que eran titulos validos de parcelas en la Luna, y queria verificar la validez de
esos titulos de propiedad de manera que nunca pudieran volver a cuestionarse.
Oye, yo te conozco de algo.

—Si —dijo Pris con los ojos brillantes.

—Pero no recuerdo de donde.

—Fue solo durante un momento. En su despacho. No le reprocho que no
se acuerde. Sin embargo, yo si que lo recuerdo.

Pris no le habia quitado los ojos de encima.

—Eres la hija de Rock?
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—Si, sefior Barrows.

Esa noche tenia mucho mejor aspecto. Se habia peinado, y llevaba el
magquillaje suficiente para ocultar su palidez, pero no tanto como para darle el
aspecto de mascara estridente que le habia visto en otras ocasiones. Al
quitarse el abrigo vi que llevaba puesto un atractivo jersey de manga corta de
lana esponjosa, con un broche de oro, un alfiler con forma de serpiente, sobre
el pecho derecho. Dios, me fijé también en que se habia puesto sujetador, de
esos que abultan donde no hay bultos. Pris habia conseguido sacar pecho para
esta extraordinaria ocasion. Cuando se levant6 a colgar el abrigo, vi que con
aquellos zapatos de tacon alto parecia tener unas piernas bonitas. Asi pues,
cuando la ocasion lo exigia, era capaz de arreglarse mas que adecuadamente.

—Déjame ayudarte —dijo Blunk, casi quitandole el abrigo de las manos
para luego acercarse a la percha y colgarlo alli. Regreso, hizo una reverencia,
le sonrio con alegria y volvid a sentarse—. ;Estas segura de que este viejo
verde es tu padre de verdad? —dijo sefialando a Maury—. ;No estara
cometiendo usted un pecado, sefior, el pecado de violacion de menores? —
Sefial6 comicamente con el dedo a Maury—. jQué vergiienza, sefior!

Luego nos sonrio a todos.

—ILa quieres sélo para ti —dijo Barrows antes de sacar de un mordisco la
cola de una gamba y dejar el resto a un lado—. ;Como sabes que esta chica
no es otro de esos simulacros, como el Stanton?

—iMe pido una docena! —exclamo Blunk con los ojos brillantes.

—De verdad que es mi hija. Ha estado fuera, en un instituto —respondi6
Maury, que parecia incomodo.

—Y ha vuelto... —Blunk baj6é la voz. Se inclin6 de forma exagerada
hacia Maury y le susurr6 con voz aspera—: A los nueve meses, ;no?

Maury sonrio con inquietud.

—Me alegro de volver a verla, sefiorita Nild —dije para cambiar de tema.

—Gracias.

—Menudo susto nos llevamos con ese robot Stanton suyo —nos comento
Barrows, tanto a Maury como a mi tras apoyar los codos sobre la mesa y
cruzar los brazos.

Ya se habia acabado las gambas y mostraba un aspecto satisfecho y
elegante a la vez. Para tratarse de un individuo que comenzaba el dia tomando
ciruelas estofadas, parecia disfrutar mucho de la comida. No pudo mas que
parecerme bien: personalmente, lo consideré una sefial alentadora.

—iHay que felicitarlos! —exclamé Blunk—. jHan creado un monstruo!
—Se echd a reir de forma ruidosa, encantado de su broma—. jYo digo que
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matemos esa cosa! jBusquemos a una muchedumbre con antorchas! jA por
ella!

No nos queddé mas remedio que reirnos con aquello.

—:Como acab6 muriendo el monstruo de Frankenstein? —pregunto
Colleen.

—Con hielo —dijo Maury—. El castillo ardié por completo, y lo rociaron
con mangueras y el agua se convirtié en hielo.

—Pero en la siguiente pelicula encontraron al monstruo congelado en el
hielo —afiadi—. Y lo revivieron.

—Luego desapareci6 en un pozo de lava burbujeante —apunté Blunk—.
Yo estaba alli. Me guardé un botén de su abrigo. —Sacé un botén del bolsillo
de la chaqueta y nos lo mostr6 a cada uno—. Sacado del mundialmente
famoso monstruo de Frankenstein.

—Es de tu chaleco, Dave —le replico Colleen.

—¢Qué? —Blunk bajé la mirada frunciendo el cefio—. {Es verdad! jEs
mi propio boton!

Volvio a reirse.

Barrows se hurgo los dientes con la ufia del pulgar antes de hablarnos de
nuevo.

—¢Cuanto costo disefiar y montar el robot Stanton?

—Unos cinco mil —dijo Maury.

—¢Y cuanto costaria si se construyera en serie? Digamos... si se fabrican
unos cuantos cientos de miles.

—Vaya... —respondié Maury en seguida—. Dirla que unos seiscientos
ddlares, mas o menos. Eso suponiendo que sean idénticos, que tengan las
mismas monadas directoras y que se les inserten las mismas cintas.

—Esto es el equivalente en una version a tamafio real de las mufiecas
parlantes que estuvieron tan de moda en el pasado —le dijo Barrows—.
Corrijame si...

—No —dijo Maury—. No exactamente.

—Bueno, esta cosa habla y anda. —Insistio Barrows—. Cogio el autobus
para ir a Seattle. ;Eso no es el principio de cualquier automata, pero un poco
mas complejo? —Continu6 hablando antes de que Maury pudiera responder
—. A lo que voy es a que esto no tiene nada de nuevo, ¢verdad?

Se produjo un silencio.

—Por supuesto que si —protest6 Maury, que en ese momento ya no
parecia tan feliz, y me di cuenta de que también Pris habia perdido de repente
el buen humor.
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—Bueno, expliquemelo, por favor —continu6 Barrows, atin con su tono
amable e informal. Cogié la copa de vino blanco y le dio un sorbo—.
Adelante, Rock.

—No tiene nada que ver con un autdmata —contest6 Maury—. ;Sabe
algo del trabajo de Grey Walter en Inglaterra? ;Las tortugas? Es lo que se
conoce como un sistema homeostatico, algo aislado de su entorno que
produce sus propias respuestas. Es como la fabrica totalmente automatizada
que se repara a si misma. ;Sabe a lo que se refiere la palabra
«retroalimentacion»? En los sistemas eléctricos existe un...

Dave Blunk puso una mano sobre el hombro de Maury.

—Lo que el sefior Barrows quiere saber tiene que ver con la
patentabilidad, si me permite utilizar un término tan poco manejable, de los
robots Lincoln y Stanton.

Pris hablo en voz baja y controlada:

—FEstamos totalmente cubiertos en la oficina de patentes. Disponemos de
una representacion legal experta.

—Me alegra oir eso —respondio Barrows sonriéndole mientras se
hurgaba entre los dientes—. Porque, de otro modo, no habria nada que
comprar.

—En esto hay involucrados muchos principios nuevos —le explico Maury
—. El simulacro electrénico Stanton representa un trabajo desarrollado a lo
largo de un periodo de afios por muchos equipos de investigacion, dentro y
fuera del gobierno, y si no le importa que lo diga, todos estamos
tremendamente satisfechos, incluso asombrados, por el magnifico resultado...
Como usted mismo pudo ver cuando el Stanton se bajé del autobts en Seattle
y subid a un taxi para llegar a su despacho.

—Fue andando —dijo Barrows.

—:Perdon?

—Digo que fue caminando desde la estacion de autobuses hasta mi
despacho.

—De todas maneras, lo que hemos conseguido no tiene precedente en el
mundo de la electronica —sentencié Maury.

Después de cenar, fuimos a Ontario, y llegamos a la oficina de sama
ASOCIADOS a las diez de la noche.

—FEs una pequefia ciudad bastante curiosa —comenté Dave Blunk
mientras contemplaba las calles desiertas—. Todo el mundo esta ya en la
cama.
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—Espere a ver al Lincoln —Ile respondi6 Maury cuando salimos del
coche.

Se habian detenido delante del escaparate de la sala de exposicion y
estaban leyendo el cartel referido al Lincoln.

—iVaya tela! —exclam6 Barrows. Pego la cara al cristal y mir6 el interior
—. Aunque no lo veo por ningin lado. ;Qué esta haciendo? ;Duerme de
noche? ;O lo asesinan todas las tardes, mas o menos a las cinco, cuando la
calle esta llena de transeuntes?

—FEl Lincoln probablemente estara en el taller —respondi6 Maury—.
Vamos a bajar.

Abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar.

No tardamos en llegar a la entrada del taller, que estaba a oscuras. Nos
quedamos esperando mientras Maury buscaba el interruptor de la luz. Al fin
lo encontro.

Y alli, con expresion pensativa, estaba el Lincoln. Habia permanecido
sentado en silencio en la oscuridad.

—Sefior presidente —dijo Barrows de inmediato.

Vi como le daba un suave codazo a Colleen Nild. Blunk sonri6
entusiasmado, con la calidez impaciente y animada de un gato hambriento
pero confiado. Era evidente que todo aquello lo divertia muchisimo. La
sefiorita Nild estiro el cuello y solto una leve exclamacion. Estaba claro que
se sentia impresionada. Barrows, por supuesto, habia entrado en el taller sin
dudarlo, a sabiendas de lo que tenia que hacer exactamente. No le ofreci6 la
mano al Lincoln, sino que se detuvo a unos pocos pasos de él para mostrarle
asi su respeto.

El Lincoln gir6 la cabeza hacia €l y lo mird con expresion melancolica.
Jamas habia visto semejante desesperacion en un rostro, y retrocedi un paso.
Maury hizo lo mismo. Pris no mostré reaccion alguna, y simplemente se
quedo de pie en el umbral de la puerta. El Lincoln se puso en pie, titubeo, y
después, la expresion de dolor de su rostro se desvanecié poco a poco.

—¢Si, sefior? —le respondio con voz débil y aguda, que desentonaba
totalmente con su alta figura.

Observo a Barrows con educacion e interés. Los ojos le brillaban un poco.

—NMe llamo Sam Barrows. Es un gran honor conocerlo, sefior presidente
—se presento el multimillonario.

—~Gracias, sefior Barrows —contesto el Lincoln—. Querrian usted y sus
amigos entrar y ponerse comodos?
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Dave Blunk me miré con los ojos abiertos de par en par, con una
expresion silenciosa de sorpresa y admiracion. Me dio unas palmadas en la
espalda.

—Vaaaaaaya —dijo en voz baja.

—¢Me recuerda, sefior presidente? —Ile dije al simulacro.

—Si, sefor Rosen.

—:Y a mi? —afadio Pris con sequedad.

El simulacro hizo una leve y formal reverencia.

—Sefiorita Frauenzimmer. Y usted es el sefior Rock, la persona sobre la
que se cimenta esta empresa, ;verdad? —El simulacro sonrio—. El
propietario o copropietario, si no estoy equivocado.

—¢Qué ha estado haciendo? —le pregunto Maury.

—Fstaba discurriendo sobre un comentario que hizo Lyman Trumbull.
Como sabe, el juez Douglas se reunio con Buchanan y hablaron de la
Constitucion Lecompton y de Kansas. El juez Douglas mas tarde se enfrent6 a
Buchanan, a pesar de la amenaza, al tratarse de una medida administrativa.
Yo no apoyé al juez Douglas, como hicieron unas cuantas personas muy
queridas por mi en mi propio partido, los republicanos y su causa. Pero en
Bloomington, donde me encontraba a finales de 1857, no vi a ningun
republicano mostrar cercania a Douglas, como se leia en el Tribune de Nueva
York. Le pedi a Lyman Trumbull que me escribiera a Springfield para
contarme Si...

Barrows interrumpié al simulacro Lincoln en mitad de la frase.

—Sefior, le ruego me disculpe. Todavia tenemos que resolver ciertos
asuntos y luego este caballero, el sefior Blunk, la sefiorita Nild y yo debemos
volar de vuelta a Seattle.

El Lincoln hizo una reverencia.

—Sefiorita Nild. —Extendi6é la mano hacia ella y, con una risa nerviosa,
Colleen Nild se le acercé para estrecharla—. Sefior Blunk. —Hizo lo propio
con seriedad con el abogado bajito y regordete—. No sera usted pariente de
Nathan Blunk de Cleveland, ;verdad?

—No, no lo soy —respondié Blunk mientras le estrechaba con fuerza la
mano al simulacro—. Usted fue abogado, ¢verdad, sefior Lincoln?

—Asi es, sefior —replico el Lincoln.

—M i profesion.

—Ya veo —dijo el Lincoln con una sonrisa—. Posee usted la capacidad
divina de mediar sobre cosas triviales.

Blunk se echo a reir con unas fuertes carcajadas.
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Barrows se acerco al lado de Blunk y le habl6 al simulacro:

—Hemos venido desde Seattle para tratar con el sefior Rosen y el sefior
Rock sobre una transaccion financiera que implicaria un apoyo econémico a
SAMA ASOCIADOS por parte de Empresas Barrows. Antes de cerrarlo queriamos
conocerlo y charlar con usted. Hace poco, conocimos al Stanton, ya que vino
a visitarnos en autobus. Lo que hariamos, seria adquirirlos a usted y al
Stanton como activos econdmicos de SAMA ASOCIADOS, ademas de las patentes
basicas. Como antiguo abogado, probablemente esté familiarizado con
transacciones de esta clase. Me gustaria hacerle unas cuantas preguntas: ;Qué
opinion tiene respecto al mundo moderno? ;Sabe lo que es una vitamina, por
ejemplo? ;Sabe en qué afio estamos?

Estudio con atencion el simulacro.

El Lincoln no respondio de inmediato, y mientras estaba pensando, Maury
le indicé con un gesto a Barrows que se apartara con €l a un lado. Me uni a
ellos.

—FEso ha sido pasarse —dijo Maury—. Sabe perfectamente que no se lo
construy6 para enfrentarse a temas como €sos.

—Cierto —admitié Barrows—. Pero siento curiosidad.

—Pues no la sienta. No le haria gracia que por su culpa algunos de sus
circuitos primarios se quemaran.

—¢Tan delicado es?

—No, pero lo esta provocando demasiado.

—No, no lo creo. Su vitalidad es tan convincente que quiero saber lo
consciente que es de su nueva existencia.

—Déjelo en paz. —Insisti6 Maury.

Barrows hizo un gesto brusco.

—Por supuesto. —Llamo con un gesto de la mano a Colleen Nild y a su
abogado—. Vamos a acabar con este asunto y volvamos a Seattle. Dave, ;te
das por satisfecho con lo que has visto?

—No —respondié Blunk mientras se reunia con nosotros. Colleen se
quedod junto a Pris y el simulacro. Le estaban preguntando algo sobre los
debates con Stephen Douglas—. Lo cierto es que me parece que no funciona
tan bien como el Stanton.

— A qué se refiere? —quiso saber Maury.

—Es que... titubea mucho.

—Lo acabamos de crear —le dije.

—No, no se trata de eso —replicO Maury—. Es porque tiene una
personalidad distinta. Stanton es mas inflexible, mas dogmatico. —Se volvié
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hacia mi—. Conozco muy a fondo la vida de esos dos. Lincoln era asi. Yo
hice las cintas. Tenia periodos en los que estaba taciturno, y asi es como se
sentia cuando hemos entrado. En otras ocasiones, es mas alegre. —Se dirigi6
a Blunk—. Ese es su caracter. Si se queda aqui durante cierto tiempo, lo vera
con otros estados de animo. Tiene una personalidad cambiante. No es como el
Stanton, no es un individuo seguro de si mismo. A lo que voy es a que no es
asi por un fallo electrénico: se supone que debe comportarse asi.

—Entiendo —respondi6é Blunk, aunque no soné muy convencido.

—Sé lo que quieres decir —afiadié Barrows—. Parece tosco.

—Exacto —le confirm6 Blunk—. No tengo muy claro que lo hayan
perfeccionado. Puede que todavia queden un montén de errores que revisar.

—Y esa justificacion de no preguntarle sobre asuntos contemporaneos...
;Te has dado cuenta?

—Claro que si —volvié a confirmarle Blunk.

—Sam —Ile dije a Barrows interviniendo de golpe en su conversacion—,
no se esta dando cuenta en absoluto de la cuestion. Quiza sea porque acaba de
llegar en avion desde Seattle y luego ha tenido que hacer todo ese viaje desde
Boise. Sinceramente, crei que habia comprendido el principio subyacente a
los simulacros, pero dejaremos el tema en aras de la cordialidad, ;vale? —
dije, y le sonrei.

Barrows se me qued6 mirando sin contestar. Blunk hizo lo mismo. Maury
estaba sentado en un rincon, sobre una banqueta, y el puro dejaba escapar
nubes de un humo azul y solitario.

—Comprendo su decepcion con el Lincoln —afiadi—. Los entiendo. Para
ser sinceros, al Stanton lo instruimos.

—Ah —exclamo Blunk, y los ojos le brillaron.

—No fue cosa mia. Mi socio estaba nervioso y quiso tenerlo todo
preparado. —Sefialé con un gesto de la cabeza hacia Maury—. Se equivoco al
hacerlo, pero en cierto modo, ese asunto ya ha quedado atras. Con lo que
queremos negociar es con el simulacro Lincoln, porque es la base del
auténtico descubrimiento de SAMA ASOCIADOS. Volvamos e interr6guenlo de
nuevo.

Los tres nos acercamos hasta donde se encontraban la sefiorita Nild y Pris,
que estaban escuchando lo que les contaba el simulacro encorvado y barbudo.

—... me citd en ese sentido textualmente que los negros estaban incluidos
en ese apartado de la Declaracion de la Independencia que proclama que
todos los hombres fueron creados iguales. Eso fue en Chicago, donde el juez
Douglas dice que cité eso, y luego afiade que en Charleston aseguré que los
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negros pertenecian a una raza inferior. Y también afirma que mantuve que no
se trataba de un tema de moral, sino de una cuestion de grado, y que en
Galesburg me eché atras y dije que era una cuestiéon moral una vez mas. —EI
simulacro nos sonrié con aquella sonrisa amable y compungida—. En ese
momento, alguien que estaba en el publico exclamo6: «jTiene razon!». Me
alegré de que alguien pensara que yo tenia razon, porque me parecia que el
juez Douglas me tenia atrapado.

Pris y la sefiorita Nild se rieron con admiracion. Los demas nos
mantuvimos en silencio.

—Probablemente los mejores aplausos que consiguio el juez Douglas
fueron cuando dijo que todo el Partido Republicano de la parte norte del
estado defendia la doctrina de que no existian mas estados esclavistas, y que
esa misma doctrina la repudiaban los republicanos de la otra parte del
estado... Y el juez se preguntaba si el sefior Lincoln y su partido no
representaban el caso que el sefior Lincoln habia citado de las Escrituras,
aquél de que una casa dividida, cae sobre si misma. —La voz del simulacro
habia adquirido un cierto tono divertido—. Y el juez se preguntd si mis
principios eran los mismos que los del Partido Republicano. Por supuesto, no
tuve la oportunidad de responderle hasta octubre, en Quincy. Pero alli le dije
que podia discutir que un pajaro carpintero es 1o mismo que un carpintero un
poco pajaro. Era bien cierto que yo no tenia intencién de promover una
equidad politica y social entre las razas blanca y negra. Existe una diferencia
fisica entre las dos que, segin mi opinion, probablemente impedira para
siempre que vivan juntas en perfecta igualdad. Pero sostengo que los negros
tienen tanto derecho a la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad como
los blancos. Un negro no es mi igual en muchos sentidos, ciertamente no en el
color, quiza tampoco en los aspectos morales e intelectuales, pero en su
derecho a comer el pan que €l se gane con sus propias manos, sin tener que
pedirle permiso a nadie, es mi igual y el igual del juez Douglas y de cualquier
otro hombre. —EI simulacro se qued6 callado un momento—. Recibi un
montén de vitores en ese momento.

—Hay una cinta de buen tamafio funcionando en el interior de esa cosa,
¢verdad? —me pregunt6 Sam Barrows.

—Es libre de decir lo que quiera —le repliqué.

—¢Cualquier cosa? ;Quiere decir que es capaz de dar un discurso? —Era
obvio que Barrows no me creia—. No veo que sea otra cosa que el clasico
hombre mecanico provisto de un monton de datos historicos. Se hizo una
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demostracion igual en la Exposicion Universal de San Francisco, en 1939,
con Pedro el Vodor.

Al simulacro Lincoln no se le habia pasado por alto aquella discusion que
estaba manteniendo con Barrows. De hecho, tanto el simulacro como Pris y la
sefiorita Nild nos estaban observando.

El Lincoln se dirigio al sefior Barrows.

—:Lo he oido bien, hace un momento, cuando ha expresado la idea de
que iba a «adquirirme» como una especie de recurso activo? ;Lo recuerdo
correctamente? Si es asi, me pregunto como puede adquirirme a mi o a
cualquier otro, cuando la sefiorita Frauenzimmer me ha dicho que hoy en dia
existe una mayor imparcialidad entre las razas, mas que nunca en el pasado.
Estoy un poco confuso en ciertos aspectos de este asunto, pero creo que en la
actualidad ya no se «adquiere» a ningun ser humano, ni siquiera en Rusia,
donde es algo notorio.

—Fso no incluye a las personas mecanicas —le contesto Barrows.

—¢Se refiere usted a mi? —pregunto6 el simulacro.

—Vale, si, me refiero a usted —contesté Barrows riéndose.

El abogado Dave Blunk, que estaba junto a Barrows, se acariciaba la
mandibula con gesto pensativo mientras paseaba la mirada de Barrows al
simulacro y viceversa.

—Sefior, ;podria decirme usted qué es una persona? —Ilo interrogo el
simulacro.

—Si, podria —afirm6 Barrows, e intercambié una mirada con Blunk. Era
obvio que el abogado estaba disfrutando con aquello—. Una persona es un
rabano hendido —afadié—. ;Le es familiar esa definicion, sefior Lincoln?

—Si que lo es, sefior —respondio el simulacro—. Shakespeare hizo que
su Falstaff pronunciara esas palabras, ¢no es asi?

—Asi es. Y yo afadiria que una persona se puede definir como un animal
que lleva un pafiuelo en el bolsillo. ;Qué le parece? El sefior Shakespeare no
dijo eso.

—No, sefior, no lo hizo —respondio el simulacro mostrandose de
acuerdo. Se echo a reir de buena gana—. Aprecio su sentido del humor, sefior
Barrows. ¢ Me permite utilizar ese comentario para algun discurso?

Barrows hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias. Ha definido a las personas como animales con pafiuelos en los
bolsillos. Pero ;qué es un animal? —pregunto el simulacro.

—Puedo decirle que usted no lo es —respondié Barrows con las manos en
los bolsillos del pantalon. Parecia tener una autoconfianza plena—. Un animal
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tiene una herencia bioldgica y una configuracion de la que usted carece. Usted
dispone de valvulas, cables y conectores. Es una maquina. Como una... —Se
callo y pensé un momento— Como una de las primeras hiladoras mecanicas.
Como un motor de vapor. —Le guifié un ojo a Blunk—. ;Acaso un motor de
vapor puede considerarse a si mismo con derecho a acogerse al apartado de la
Constitucion que usted ha mencionado? ;Tiene derecho a comer el pan que
produce, como una persona blanca?

—¢Puede hablar una maquina? —quiso saber el simulacro.

—Por supuesto: radios, fonografos, grabadoras, teléfonos... todas
parlotean como locas.

El simulacro se quedé pensativo durante unos momentos. No sabia lo que
eran esas cosas, pero podia adivinarlo; habia dispuesto de tiempo suficiente
para pensar bastante. Todos nos dimos cuenta de ello.

—Entonces, sefor, ;qué es una maquina? —le preguntd a Barrows al cabo
de un momento.

—Usted lo es. Estos individuos lo construyeron. Les pertenece.

La cara larga y arrugada de barba negra del simulacro mostro un cansado
gesto de diversion al mirar a Barrows.

—Entonces, sefior, usted es una maquina, ya que también tiene un
Creador. Igual que «estos individuos». El lo hizo a Su imagen y semejanza.
Creo que Spinoza, el gran erudito hebreo, defendi6 esa opinién en lo referente
a los animales; que eran maquinas inteligentes. El detalle crucial, creo, es el
alma. Una maquina puede hacer cualquier cosa que haga un ser humano...
seguro que estara usted de acuerdo en eso, pero carece de alma.

—No existe el alma —replicé Barrows—. Eso son bobadas.

—FEn ese caso, una maquina es lo mismo que un animal —sigui6
explicando el simulacro con un tono de voz seco y paciente—. Y un animal es
lo mismo que un ser humano. ;No es asi?

—Un animal esta hecho de carne y hueso, y una maquina esta hecha de
cables y tubos, como usted. ;Qué sentido tiene hablar de todo esto? Usted
sabe muy bien que es una maquina. Cuando entramos aqui, se encontraba
sentado en la oscuridad pensando en ello. ;Y qué? Sé que es usted una
maquina, y no me importa. Lo Unico que me importa es si funciona bien o no.
Por lo que a mi respecta, no funciona lo suficientemente bien como para que
me interese. Tal vez mas adelante, cuando muestre menos errores. L.o tinico
que sabe hacer es hablar sobre el juez Douglas y un monton de bobadas
politicas y sociales que le importan un bledo a la gente.
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Su abogado, Dave Blunk, se volvié para mirarlo con expresion pensativa.
Todavia se estaba acariciando el menton.

—Creo que deberiamos volver ya a Seattle —le dijo Barrows. Se dirigio a
nosotros—. Esto es lo que he decidido: vamos a participar, pero si contamos
con una participacion mayoritaria que nos permita dirigir la politica aplicable.
Por ejemplo, esa idea sobre la guerra de Secesion es absurda tal y como esta
planteada.

—¢Q... qué? —tartamudeé, pillado totalmente por sorpresa.

—FEIl plan sobre la guerra de Secesion s6lo podria proporcionar beneficios
de una forma. Nunca se les ocurriria el modo, ni en un milléon de afios. Seria
volver a librar la guerra de Secesion con robots, si, pero los beneficios
saldrian de que se organizara de manera que se pudiera apostar sobre el
resultado.

—¢Qué resultado?

—Pues el de ver cual de los dos bandos vence —me explicé Barrows—.
Los azules o los grises.

—Como en los campeonatos mundiales —dijo Dave Blunk, frunciendo el
cefo pensativo.

—Exactamente —confirmo Barrows asintiendo.

—Fl Sur no tenia manera de ganar —contest6 Maury—. No tenia
industria.

—Entonces hay que preparar un sistema que equilibre la situacion —dijo
Barrows.

Maury y yo nos quedamos sin saber qué decir.

—No lo dice en serio —consegui contestar por fin.

—Lo digo muy en serio.

—:Una épica nacional convertida en una carrera de caballos? ;De perros?
:Una especie de loteria?

Barrows se encogio de hombros.

—Les he proporcionado una idea que vale un millon de doélares. Pueden
desdenarla; tienen derecho a ello. Lo que les puedo asegurar es que no existe
otro modo de conseguir beneficios si utilizan a sus mufiecos para la idea esa
de la guerra de Secesion. Yo los utilizaria para algo completamente distinto.
Sé donde trabajaba Robert Bundy, su ingeniero. Sé muy bien que con
anterioridad estuvo empleado en la Agencia Federal Espacial disefiando
circuitos para sus simulacros. Después de todo, para mi es tremendamente
importante saber todo lo que se pueda saber sobre la tecnologia empleada en
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la investigacion espacial. Sé de muy buena tinta que su Stanton y su Lincoln
son leves modificaciones de los sistemas del gobierno.

—Modificaciones importantes —Ilo corrigi6 Maury con voz ronca—. Los
simulacros del gobierno no son mas que maquinas moviles que van de aqui
para alla sobre superficies sin atmosfera donde los seres humanos no pueden
sobrevivir.

—Le contaré lo que se me ha ocurrido. ;Pueden producir simulacros que
tengan personalidad amistosa? —les dijo Barrows.

—¢Qué? —le preguntamos Maury y yo a la vez.

—Podria utilizar unos cuantos simulacros disefiados para parecerse a la
tipica familia de la casa de al lado. Una familia amistosa y servicial que
fuesen buenos vecinos. La tipica gente que te gustaria que se mudase a tu
barrio, gente como la que uno recuerda de su infancia en Omaha, Nebraska.

—Quiere decir que los va a vender a montones —aclar6 Maury tras un
breve silencio.

—No, a vender no —repuso Barrows—. A regalar. La colonizacion tiene
que empezar; ya se ha retrasado demasiado tiempo. La Luna esta vacia, sin
poblar. La gente va a estar muy sola alli. Nos hemos dado cuenta de que es
dificil conseguir que alguien sea el primero en ir. Compran la tierra, pero no
se establecen alli. Queremos que surjan ciudades. Para que eso sea posible,
debemos ofrecer alicientes.

—:Sabran los pobladores realmente humanos que sus vecinos no son mas
que simulacros? —pregunté.

—Por supuesto —respondio Barrows con soltura.

—¢:No intentara engafarlos?

—No, por Dios —tercié Dave Blunk—. Eso seria un fraude.

Miré a Maury, y él me mir6 a mi.

—Se les podrian dar nombres —le dije a Barrows—. Buenos nombres
hogarefios y norteamericanos. La familia Edwards: Bill y Mary Edwards, y su
hijo Tim, que tiene siete afios. Van a ir a la Luna; no tienen miedo del frio, de
la falta de atmosfera ni de los paramos vacios y desolados.

Barrows me mir6 con fijeza.

—Y cuanta mas gente se vaya estableciendo, antes se podrian comenzar a
retirar los simulacros discretamente —afiadi yo—. La familia Edwards y la
familia Jones y todas las demas... Venderan sus casas y se mudaran, hasta
que al final sus barrios, todas esas casas adosadas, estén habitados por gente
de verdad. Y nadie lo sabria nunca.
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—Yo no contaria con que esa idea funcionara —comenté6 Maury—.
Algun colono de verdad podria intentar acostarse con la sefiora Edwards y
entonces se daria cuenta. Ya sabemos como es la vida en las casas adosadas.

Dave Blunk salt6 con unas risotadas estruendosas.

—iMuy bueno!

—Yo creo que funcionaria —respondi6 Barrows con tranquilidad.

—No le queda mas remedio —apunté Maury—, con todas esas parcelas
que tiene ahi arriba. Asi que la gente se resiste a emigrar... Crei que habia un
clamor constante por hacerlo, y que lo tinico que se lo impedia eran esas leyes
tan estrictas.

—Las leyes son estrictas —confirmé Barrows—. Pero seamos realistas.
Ahi arriba hay un ambiente que en cuanto lo ves... Bueno, digamoslo de otro
modo: diez minutos alli son suficientes para la mayoria de la gente. Ya he
estado alli una vez, y no volveré.

—Gracias por ser tan sincero con nosotros, sefior Barrows —le dije.

—Sé que los simulacros del gobierno han funcionado como debian en la
superficie de la Luna. Sé qué es lo que tienen ustedes: una buena
modificacion de esos simulacros. Sé cémo han conseguido esa modificacion,
y la quiero, y modificada de nuevo, esta vez segin mi propio criterio.
Cualquier otro acuerdo esta completamente descartado. Excepto para la
exploracion planetaria, sus simulacros no tienen ningun verdadero valor de
mercado. Esa idea de la guerra de Secesion es un suefio imposible. No haré
negocios con ustedes bajo ningun concepto, salvo para lo que he propuesto. Y
lo quiero por escrito.

Se volvio hacia Blunk, y éste asintié con gesto seco.

Miré boquiabierto a Barrows, sin saber si debia creerlo o no. ;L.o decia en
serio? ¢Unos simulacros que se hicieran pasar por seres humanos, viviendo en
la Luna para crear una ilusion de prosperidad? Simulacros de hombres,
mujeres y nifios viviendo en casas, tomando cenas falsas, yendo a cuartos de
bafio falsos... Era horrible. Era una forma de sacar a aquel individuo de los
problemas en los que se habia metido. ;De verdad queriamos que nuestro
futuro dependiera de algo asi?

Maury estaba sentado y fumaba con gesto triste su puro. Sin duda, estaba
pensando mas o menos lo mismo que yo.

Sin embargo, entendia la situacion en la que se encontraba Barrows. Tenia
que convencer a la gente de que emigrar a la Luna era algo deseable. Su
fortuna dependia de ello. Y tal vez el fin justificara los medios. La raza
humana tenia que superar sus miedos, sus aversiones, y habitar en un entorno
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alienigena por primera vez en su historia. Esa idea podria ayudar a persuadir a
la gente. Habia consuelo en la solidaridad. Construirian cupulas con aire y
calefaccion para proteger las hileras de viviendas adosadas... La vida no seria
fisicamente mala, tan sélo la realidad psicolégica era lo terrible, el aura del
entorno lunar. Nada vivo, nada que creciera... Todo inmutable para siempre.
Una casa iluminada al lado, con una familia sentada a la mesa tomando
desayuno, charlando y pasandolo bien. Barrows podria proporcionar esa
familia, lo que también proporcionaba aire, calor, casas y agua.

Tuve que reconocérselo. Desde mi punto de vista, estaba bien, salvo por
un pequefiio detalle. Obviamente, habria que esforzarse todo lo posible para
guardar el secreto. Pero si todos esos esfuerzos fallaban, si la noticia se hacia
publica, Barrows acabaria probablemente arruinado, incluso quiza procesado
y lo enviarian a la carcel. Y nosotros iriamos con él.

¢Cuanta parte del imperio de Barrows se habria fraguado de esa manera?
Mediante apariencias para cubrir la falsedad...

Consegui derivar el tema de conversacion al problema que supondria volver a
Seattle aquella misma noche. Logré convencer a Barrows de que llamara a un
hotel cercano y reservara alli habitaciones. Fl y su grupo se quedarian hasta la
mafiana siguiente y luego regresarian a Seattle.

Esa distraccion me dio la oportunidad de hacer una llamada por mi cuenta.
Telefoneé a mi padre a Boise cuando nadie podia oirme.

—Nos esta arrastrando a algo que nos viene demasiado grande —le conté
—. No sabemos qué hacer. No podemos manejar a este tipo.

Por supuesto, mi padre ya se habia ido a la cama. Sonaba medio dormido.

—Ese tal Barrows, ;esta ahi ahora mismo?

—Si. Y tiene una mente brillante. Incluso discutio con el Lincoln y cree
que gano. A lo mejor gand de verdad; citd a Spinoza, algo sobre que los
animales eran maquinas inteligentes en vez de vivas. No Barrows... Lincoln.
:De verdad Spinoza dijo eso?

—Lamentablemente he de confesar que asi es.

—¢:Cuando puedes pasarte por aqui?

—Esta noche no —respondio.

—Mafiana, entonces. Se van a quedar a dormir. Ahora nos despediremos
y reanudaremos los negocios mafiana. Necesitamos tu amable humanismo, asi
que asegurate de venir.

Colgué y volvi con el grupo. Los cinco (seis, si contabamos al simulacro)
estaban juntos y charlando en el despacho principal.
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—Vamos a salir a tomar algo antes de irnos a la cama —me informé
Barrows—. Usted viene con nosotros, por supuesto. —Sefial6 con un gesto de
la barbilla al simulacro—. Me gustaria que €l también viniera.

Bufé en mi fuero interno, pero me mostré de acuerdo en voz alta.

No tardamos en estar sentados en un bar y el camarero comenzd a
prepararnos las bebidas.

El Lincoln se habia mantenido callado mientras pediamos, pero Barrows
habia pedido un Tom Collins para él. Cuando lo trajeron, le tendi6 el vaso.

—Salud —le dijo Dave Blunk al simulacro alzando su vaso de whisky.

—Aunque no soy una persona abstemia, rara vez bebo —dijo el simulacro
con su voz fria y extrafia.

Examino la copa con gesto de duda, y luego le dio un sorbo.

—Habrian estado en mejor posicion si hubieran estructurado un poco mas
la légica de su situacion —dijo Barrows—. Pero ya es demasiado tarde para
eso. Les digo ahora mismo que, valga lo que valga este mufieco de tamarfio
natural como idea vendible, el plan de utilizarlo en la exploracion espacial
vale lo mismo... quiza incluso mas. Asi que los dos elementos se anulan
mutuamente. ;No estan de acuerdo?

Mir6 a su alrededor con expresion interrogativa.

—La idea de la exploracién espacial fue del gobierno federal —le
respondi.

—Bueno, pues mi modificacién de esa idea, entonces —dijo Barrows—.
Lo que quiero decir es que es un trato justo.

—No sé a lo que se refiere, sefior Barrows —dijo Pris—. ;Qué es un trato
justo?

—Su idea, la de que los simulacros se parecen tanto a un ser humano que
no se los puede diferenciar, y la nuestra, la de llevarlos a la Luna a una casa
moderna, pero al estilo de un rancho californiano, con dos dormitorios, y
llamarlos la familia Edwards.

—iEsa idea la tuvo Louis! —exclam6 Maury con desesperacion, y se
volvié bruscamente para mirarme—. jLo de la familia Edwards! ;No es
verdad, Louis?

—Si —1le confirmé.

Al menos, crei que lo era. «Tenemos que salir de aqui —me dije—. Nos
estan empujando mas y mas contra la pared».

El Lincoln le dio un sorbo a su Tom Collins sin decir nada.

—¢Qué le parece la bebida? —quiso saber Barrows.
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—Tiene buen sabor. Pero embota los sentidos —contesté el simulacro,
aunque sigui6 dandole sorbos.
Eso era justo lo que nos hacia falta, pensé: jsentidos embotados!
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10

En aquel momento conseguimos ponerle fin a la noche.

—FEncantado de haberlo conocido, sefior Barrows —le dije, y le tendi la
mano.

—Igualmente.

Me estrech6 la mano, después a Maury y finalmente a Pris. El Lincoln
estaba un poco apartado, con su triste mirada habitual... Barrows no le tendio
la mano ni se despidio de él.

Poco después, los cuatro regresamos por la oscura acera a SAMA
ASOCIADOS, inspirando hondo el frio y puro aire de la noche. Olia bien y nos
despejo la mente.

En cuanto llegamos a la oficina, sin la gente de Barrows alrededor,
sacamos la botella de Old Crow. Cogimos unos vasos de plastico y nos
servimos el bourbon con agua.

—Tenemos un problema gordo —dijo Maury.

Los demas asentimos.

—¢Usted qué dice? —le pregunt6 Maury al simulacro—. ;Qué opina de
é1?

El Lincoln contesto:

—Fs como un cangrejo, que avanza hacia delante arrastrandose de lado.

—¢Qué quiere decir? —le pregunto Pris.

—Sé lo que quiere decir —dijo Maury—. Ese tipo nos ha presionado
tanto que no sabemos lo que estamos haciendo. Somos como nifias. jNifias! Y
tu y yo... —Me sefial6 a mi—. Nos hacemos llamar vendedores, pero vaya,
nos han dado por todos lados. Si no hubiésemos pospuesto el resto de la
reunién hasta mafiana, a estas alturas ya se habria quedado con todo el
negocio, de cabo a rabo.

—Mi padre... —comencé a decir.

www.lectulandia.com - Pagina 109



—iTu padre! —exclamé Maury con rencor—. El es mucho mas estipido
que nosotros. Ojala nunca nos hubiésemos mezclado con el Barrows de las
narices. Ahora jamas conseguiremos librarnos de €él, al menos, hasta que no
consiga lo que quiere.

—No tenemos que hacer negocios con él —apunto Pris.

—Le podemos decir que se vuelva a Seattle —afiadi.

—¢Estas de broma? No podemos decirle nada. Estara aqui mafiana
llamando a la puerta al amanecer, lleno de energia, como dijo, para agotarnos
y acosarnos y...

Maury se me qued6 mirando con la mirada un poco perdida y la boca algo
abierta.

—No dejes que te saque de quicio —Ile aconsej6 Pris.

—Creo que Barrows esta en una situacion desesperada —afirmé—. Su
gigantesca apuesta economica, esa colonizacion de la Luna, esta fracasando,
¢no os parece? No estamos ante un hombre poderoso y de éxito. Es un
individuo que arriesgo todo lo que tenia para comprar propiedades en la Luna
y luego subdividirlas en parcelas con casas y construir cupulas que mantengan
el aire y el calor, y montar convertidores que transformen el hielo en agua, y
ahora no consigue que la gente vaya alli. Me da lastima.

Todos me miraron fijamente.

—Barrows ha recurrido a este fraude como su tltima baza —continué—.
Esta mentira de crear pueblos de simulacros que se hagan pasar por colonos
humanos es un plan fruto de la desesperacién. Al principio, cuando he
empezado a oirlo hablar de ello, he pensado que seguramente fuese otra de
esas visiones audaces que tienen personas como Barrows, y que los demas
nunca tenemos porque somos simples mortales. Pero ahora no estoy nada
seguro. Creo que esta corriendo, presa del miedo, de tanto miedo que ha
perdido el juicio. Esa idea no es logica. No puede engafiar a nadie. El
gobierno federal lo va a saber de inmediato.

—:COmo? —pregunto Maury.

—FEl Departamento de Salud examina a todas las personas que tienen
intencion de emigrar. Es la obligacion del gobierno. ;Como va a sacarlos
Barrows de la Tierra?

—A ver, no es asunto nuestro lo sensato o factible que sea su plan. No
estamos en posicion de juzgarlo. Solo el tiempo lo dira, y si no hacemos
negocios con él, ni siquiera el tiempo tendra que ocuparse de eso —declard
Maury.
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—Estoy de acuerdo —dijo Pris—. Deberiamos limitarnos a decidir qué
sacamos nosotros de todo esto.

—No sacaremos nada si lo atrapan y va a la carcel —respondi—. Que es a
donde ira, y donde merece estar. Yo digo que nos apartemos y no hagamos
ninguna clase de negocios con ese tipo. Es un plan temerario, arriesgado,
deshonesto y totalmente estiipido. Nuestras propias ideas ya son lo bastante
locas.

—Podria estar aqui el sefior Stanton? —intervino el Lincoln de repente.

—¢Qué? —dijo Maury.

—Creo que seria una gran ventaja si el sefior Stanton estuviera aqui y no
en Seattle, donde dicen que se encuentra.

Nos miramos los unos a los otros.

—Tiene razon —lo apoy0 Pris—. Deberiamos traer al sefior Stanton. Nos
seria de mucha ayuda; es muy inflexible.

—Necesitamos mano dura —asenti—. Firmeza. Nos estamos ablandando
demasiado.

—Esta bien, lo traeremos —aceptd Maury—. Esta misma noche.
Podemos fletar un avion privado, volar al aer6dromo de Sea-Tac, a las afueras
de Seattle, conducir por la ciudad hasta que lo encontremos y regresar. Lo
tendriamos aqui para mafiana por la mafiana, cuando nos tengamos que ver las
caras con Barrows.

—Pero estariamos exhaustos, y eso en el mejor de los casos —sefialé—.
Y podriamos tardar dias en encontrarlo. Puede que ni siquiera esté ya en
Seattle; a lo mejor se ha largado a Alaska, o a Japon, o esta en una de las
parcelas de Barrows en la Luna.

Le dimos un sorbo al bourbon en nuestros vasos de plastico, todos menos
el Lincoln, que lo habia dejado a un lado.

—¢Alguna vez habéis probado la sopa de cola de canguro? —dijo Maury
de repente. Todos lo miramos, incluido el simulacro—. Tengo una lata por
aqui. Podemos calentarla en el hornillo; esta espectacular. Voy a prepararla.

—Yo paso —dije.

—No, gracias —respondio Pris.

El simulacro esboz6 una leve sonrisa.

—Os voy a contar como la consegui —siguio diciendo Maury—. Estaba
en el supermercado, en Boise, esperando en la caja. El cajero le decia a un
tipo: «INo, ya no vamos a traer mas sopa de cola de canguro». De repente,
desde el otro lado del expositor de cajas de cereales o algo asi, una voz hueca
dijo: «¢Que no vais a traer mas sopa de cola de canguro? ;Nunca?». Y aquel
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tipo sali6 corriendo con su carrito para comprar las ultimas latas que
quedaban. Asi que cogi un par de ellas. Probadla, os sentara bien.

—¢Os dais cuenta de como Barrows ha conseguido rebajar nuestras
expectativas? Primero llama autématas a los simulacros, luego artilugios, y al
final acaba llamandolos mufiecos.

—FEs una tactica —dijo Pris—. Una tactica de ventas. Nos esta segando la
hierba bajo los pies.

—Las palabras son armas —sentenci6 el simulacro.

—¢No puede decirle usted nada? —le pregunté al Lincoln—. Lo tnico
que ha hecho ha sido discutir con él.

El simulacro neg6 con un gesto de la cabeza.

—Por supuesto que no puede hacer nada —tercid Pris—. Porque sus
argumentos son justos, tal y como le ensefiamos. Esa es la forma en la que
discutian a mediados del siglo pasado. Barrows no discute honestamente, y no
hay forma de atraparlo. ¢ Verdad, sefior Lincoln?

El simulacro no respondio, pero su sonrisa parecio, al menos para mi,
volverse aun mas triste, y su rostro mas largo, con una expresion de mayor
preocupacion.

—Ahora las cosas estan peor que antes —afadio Maury.

«Aun asi», pensé, «tenemos que hacer algo».

—Por lo que sabemos, al Stanton podria hasta tenerlo bajo llave. A lo
mejor lo ha desmontado por completo en alguna parte y sus ingenieros estan
construyendo uno propio ligeramente redisefiado para no infringir nuestras
patentes. —Me dirigi a Maury—. Tenemos una patente, ¢verdad?

—FEstan pendientes de confirmacién —respondié él—. Ya sabes como
funciona esto. —No parecia muy animado—. No dudo que pueda robar lo que
tenemos, ahora que ha visto nuestra idea. Es el tipo de cosa que, si sabes que
se puede hacer, la haces ti mismo, si dispones del tiempo suficiente.

—Ah, muy bien, como el motor de combustion interna. De todos modos,
llevamos ventaja: podemos empezar a producirlos en la fabrica Rosen lo antes
posible. Pongamos los nuestros en el mercado antes de que lo haga Barrows.

Me miraron con los ojos abiertos de par en par.

—Creo que tienes razon —admitio Maury mientras se mordisqueaba el
pulgar—. ¢Qué otra cosa podemos hacer? ;Crees que tu padre podria poner la
linea de montaje a funcionar de inmediato? ;Sera lo bastante rapido para
hacer los cambios necesarios, asi de repente?

—Rapido como una serpiente —djije.

Pris habl6 en tono burlon.
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—No nos engafies. ;El viejo Jerome? Tardara por lo menos un afio en
hacer los moldes con los que fabricar las piezas, y el cableado tendra que
hacerlo en Japon. Tendra que ir a Japon, y querra viajar en barco, como antes.

—Oh. Ya veo que en eso también pensaste —Ile dije.

—~Claro —dijo Pris con cierto desprecio—. De hecho, lo tuve muy en
cuenta.

—En cualquier caso, es nuestra Gnica esperanza —respondi—. Tenemos
que conseguir poner en el mercado minorista esas malditas cosas, ya hemos
perdido demasiado tiempo.

—De acuerdo —convino Maury—. Vamos a hacer lo siguiente: mafiana
iremos a Boise y le pediremos al viejo Jerome y a tu curioso hermano Chester
que comiencen el trabajo. Que empiecen a hacer los moldes y viajen a Japon.
Pero ¢qué le vamos a decir a Barrows?

Nos quedamos estupefactos, de nuevo en silencio.

—Que el Lincoln ha explotado —se me ocurrio—. Que se ha averiado y
lo hemos retirado del mercado. Entonces ya no lo querra y regresara a Seattle.

Maury se acerco a mi y me habl6 en voz baja.

—Te refieres a desconectarlo. Apagarlo.

Asenti.

—Qdio tener que hacerlo —dijo Maury.

Ambos miramos al Lincoln, que nos observaba con ojos melancolicos.

—Insistira en verlo por si mismo —sefalo Pris—. Dejad que lo vea un par
de veces mas, si quiere. Que lo sacuda como una maquina de chicles; si esta
desconectado, no hara nada.

—FEsta bien —accedi6 Maury.

—Bien —asenti—. Entonces, ya esta decidido.

Apagamos el Lincoln en ese mismo momento. En cuanto acabamos, Maury
bajo la escalera, se mont6 en su coche y se fue a casa, a meterse en la cama,
segtin dijo. Pris se ofrecié a llevarme a mi motel en el Chevy, que luego se
llevaria a su casa para recogerme al dia siguiente. Estaba tan cansado que
acepté la oferta.

—Me pregunto si todos los hombres ricos y poderosos son asi —comentd
mientras conducia por Ontario, con todo cerrado.

—Por supuesto. Todos los que se han ganado su propia fortuna, no los
que la heredaron.

—Ha sido terrible —dijo Pris—. Apagar el Lincoln. Verlo... sin vida,
como si lo hubiéramos matado de nuevo. ;No crees?
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—Si.

Mas adelante, cuando se par6 delante de mi motel, me hizo una pregunta:

—:Crees que ésa es la unica manera de ganar mucho dinero? ;Ser como
él?

Sam K. Barrows la habia cambiado, no cabia duda. Se habia convertido en
una mujer joven y seria.

—No me preguntes a mi. Yo gano setecientos cincuenta al mes, en el
mejor de los casos.

—Pero es alguien digno de admirar.

—Sabia que ibas a decir eso mas tarde o mas temprano. En cuanto has
dicho «pero» he sabido lo que venia después.

Pris suspiro.

—FEntonces soy un libro abierto para ti.

—No, tu eres el mayor enigma con el que me he topado jamas. Sélo que
en este momento me he dicho: «Pris va a soltar: “Pero es alguien digno de
admirar”», y lo has hecho.

—Y seguro que también crees que poco a poco voy a volver a sentirme
como antes, sin «peros», a admirarlo de nuevo y punto.

Aunque no dije nada, tenia razon.

—Te has dado cuenta de que he soportado que apagaramos el Lincoln?
—comentoO Pris—. Si puedo aguantar algo asi, podré aguantar cualquier cosa.
Incluso me ha gustado, aunque no lo he demostrado, por supuesto.

—FEstas mintiendo para fastidiarme.

—He notado una sensacién de poder bastante agradable, de poder
supremo. Le dimos la vida y ahora se la hemos arrebatado. jChas! Asi de
facil. Aunque, de todos modos, la carga moral no recae sobre nosotros; recae
sobre Sam Barrows, y él no habria sentido ni la mds leve punzada, le habria
encantado. Fijate en la fuerza que tiene, Louis. Ojala fuéramos como él. No
me arrepiento de haberlo apagado. Lamento estar emocionalmente afectada,
me desprecio a mi misma por ser lo que soy. No me extrafia que yo esté aqui
abajo con todos vosotros y Sam Barrows esté en la cima. La diferencia entre
€l y nosotros es mas que visible, esta bastante clara.

Se quedd callada un momento, encendi6 un cigarrillo y se acomodo en el
asiento.

—¢Qué pasa con el sexo? —dijo al cabo.

—El sexo es aun peor, incluso mas que apagar un buen simulacro.

—Quiero decir que el sexo te cambia. La experiencia de la relacion
sexual.
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Se me hel6 la sangre al oirla hablar asi.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—DMe asustas.

—¢Por qué?

—Hablas como si...

Pris acabd la frase por mi:

—Como si estuviera mirando mi propio cuerpo desde arriba. Y asi es. No
soy yo. Soy un alma.

—Como ha dicho antes Blunk: demuéstramelo.

—No puedo, Louis, pero es cierto, no soy un cuerpo fisico en el tiempo y
en el espacio. Platon tenia razén.

—¢Qué pasa con el resto de nosotros?

—Bueno, eso es asunto vuestro. Os percibo como cuerpos, asi que tal vez
lo seais; a lo mejor no sois mas que eso. ;INo lo sabéis? Si no lo sabéis, yo no
puedo deciroslo. —Apago el cigarrillo—. Mejor me voy a casa, Louis.

—Esta bien —dije, y abri la puerta del coche.

En el motel, todas las habitaciones estaban a oscuras. Ni siquiera el gran
letrero de neon estaba encendido. La pareja de mediana edad que dirigia el
lugar sin duda se encontraba ya a buen recaudo en la cama.

—Louis, llevo un diafragma en el bolso —me dijo.

—:De aquel que tienes que meterte? ;O del que tienes en el pecho para
poder respirar?

—No bromees. Esto es muy serio para mi, Louis. El sexo, digo.

—Esta bien, entonces dame un poco de diversiéon sexual.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Nada de nada.

Comencé a cerrar la puerta del coche detras de mi.

—Voy a decir algo cursi —dijo Pris mientras bajaba la ventanilla del
coche de mi lado.

—No, no lo vas a hacer, porque no te voy a escuchar. Odio las frases
cursis de gente moralmente seria. Es mejor que te mantengas como un alma
remota que se burla de los animales que sufren. Al menos... —Titubeé, pero
qué demonios—. Al menos asi puedo odiarte y temerte de un modo honesto y
sobrio.

—¢Cbmo te sentiras después de oir esa frase cursi?

—Pediré cita en el hospital mafiana y les diré que me castren o como
quiera que lo llamen.
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—AQuieres decir que soy sexualmente deseable cuando actio de manera
cruel y esquizoide, pero si me pongo sensible, entonces ni tan siquiera eso —
dijo con lentitud.

—No digas «ni tan siquiera». Eso es muchisimo.

—Llévame a tu habitacion y follame.

—Estas hablando de una manera que no termino de pillar, y que en cierto
modo deja algo que desear.

—FEres un gallina y punto.

—No.

—Si.

—No, y no te lo voy a demostrar haciéndolo. No soy ningun gallina, de
verdad. En mis tiempos, me he acostado con todo tipo de mujeres. En serio.
No hay nada que me asuste en el sexo; soy demasiado viejo. Estas hablando
de cosas de nifios de instituto, de la primera caja de anticonceptivos.

—Pero aun asi no me vas a follar.

—No —admiti—. Porque no solo eres insensible, eres brutal. Y no
conmigo solamente, sino contigo misma, con el cuerpo fisico que desprecias y
afirmas que no se corresponde contigo. ;No recuerdas la discusion entre
Lincoln, el simulacro de Lincoln, quiero decir, Barrows y Blunk? Un animal
esta cerca de ser una persona, y ambos estan hechos de carne y hueso. Eso es
lo que intentas no ser.

—No lo intento. No lo soy.

—:En qué te convierte eso? En una maquina.

—Pero una maquina tiene cables. Yo no tengo cables.

—Entonces ;qué? —dije—. ;Qué crees que eres?

—Sé lo que soy: el tipo esquizoide es muy comun en este siglo, como la
histeria lo fue en el siglo xix. Es una forma de alienacién psiquica profunda,
penetrante y sutil. Ojala no lo fuera, pero lo soy... Tienes suerte, Louis
Rosen, estas chapado a la antigua. Haria algun negocio contigo. Siento que mi
forma de hablar sobre sexo sea vulgar. Te he asustado. Lo siento mucho.

—Vulgar no. Peor. Es inhumana. Habrias... Sé lo que habrias hecho si te
hubieras acostado con alguien, si es que lo has hecho. —Me notaba
confundido y cansado—. Lo habrias observado todo el tiempo; mentalmente,
espiritualmente, en todos los sentidos. Siempre consciente.

—¢Eso esta mal? Crei que era lo que hacia todo el mundo.

—Buenas noches.

Comencé a bajarme del coche.

—Buenas noches, cobarde.
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—Anda y que te den —le espeté.

—Oh, Louis —exclamé ella con un escalofrio de angustia.

—Perdéname.

—Qué cosa tan horrible me has dicho —dijo entre sollozos.

—Por el amor de Dios, perdoname. Tienes que perdonarme. Yo soy el
enfermo, por decirte eso; es como si algo se hubiera apoderado de mi lengua.

Aun sollozando, asinti6 en silencio. Arranco el motor del automovil y
encendio las luces.

—No te vayas. Mira, achacalo a un intento demente e irracional por mi
parte de llegar hasta ti, ¢no te das cuenta? Todo lo que has estado diciendo,
esa admiracion que incluso ahora mas que nunca profesas por Sam Barrows
me ha vuelto loco. Te tengo mucho carifio, de verdad; me encanta ver como te
abres un instante a un punto de vista calido y humano, y luego vuelves...

—Gracias por intentar que me sienta mejor —dijo casi en un susurro.

Me mostro una pequefia sonrisa.

—No dejes que esto te haga sentir peor. —Insisti, agarrado a la puerta del
coche, con miedo de que se fuera.

—No lo haré. De hecho, casi ni me ha afectado.

—Vamos adentro. Siéntate un momento, ;de acuerdo?

—No. No te preocupes. Es solo la tension a la que estamos todos
sometidos. Sé que te he molestado. La razon por la que uso unas palabras tan
vulgares es porque no conozco otras mejores. Nadie me ha ensefiado a hablar
de cosas que no se pueden explicar.

—So6lo hace falta experiencia. Pero, Pris, prométeme una cosa:
prométeme que no te vas a autoconvencer de que no te he hecho dafo. Es
bueno poder sentir lo que acabas de sentir, es bueno...

—FEs bueno que te hagan dafio.

—No, no me refiero a eso; quiero decir que es alentador. No estoy
intentando arreglar lo que he hecho. Mira, Pris, que ahora hayas sufrido tanto
por lo que yo...

—No he sufrido ni de cofia.

—Si que has sufrido. No mientas.

—Vale, Louis, tienes razon, no voy a mentirte —reconocio, y bajo la
cabeza.

Abri la puerta del coche.

—Ven conmigo, Pris.

Apago el motor y las luces del coche y salio. La agarré del brazo.
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—Es éste el primer paso de una placentera relacion intima? —me
pregunto.

—Te estoy dando a conocer las cosas que no se pueden explicar.

—So6lo quiero poder hablar de ellas, no quiero tener que hacerlas. Por
supuesto, estas bromeando; nos sentaremos el uno al lado del otro y luego me
iré a casa. Eso es lo mejor para los dos. Es la tnica posibilidad, en realidad.

Entramos en la pequefia y oscura habitacion del motel y encendi la luz,
luego la calefaccion y por tltimo la television.

—¢Eso es para que nadie nos oiga jadear? —Apago6 la television—. Yo
apenas jadeo; no es necesario. —Se quit6 el abrigo y lo sostuvo en alto hasta
que lo cogi y lo colgué en el armario—. Ahora dime dénde me siento y cémo.
¢En esa silla? —Se sento6 en una silla, con la espalda recta, cruzo las manos
sobre el regazo y me mir0 con aire solemne—. ;Como va esto? ;Qué mas
deberia quitarme? ;Los zapatos? ;Toda la ropa? ;O te gusta hacerlo tu
mismo? Si lo haces, la falda no tiene cremallera; se desabrocha con botones, y
ten cuidado, no tires demasiado fuerte o el botén de arriba se caera y tendré
que coserlo de nuevo. —Se dio la vuelta para que lo viera—. Ahi estan los
botones, en el lado.

—Todo esto es muy instructivo, pero en absoluto esclarecedor.

—:Sabes lo que me gustaria? —ElI rostro se le iluminé—. Quiero que
cojas el coche y vayas a algun sitio y me traigas un poco de carne en conserva
kosher, cerveza y pan judio, y unos cuantos halvah de postre. Esa exquisita
carne de cordero cortada en rodajas finas que vale dos con cincuenta el medio
kilo.

—Lo haria encantado, pero no hay donde conseguir nada de eso en
cientos de kilometros.

—:No los venden en Boise?

—No. —Colgué mi abrigo—. De todos modos, es demasiado tarde para la
carne en conserva kosher. No me refiero a que sea demasiado tarde porque es
de noche. Es demasiado tarde en nuestras vidas. —Me senté frente a ella,
acerqué la silla y le agarré las manos. Eran pequeifias, secas y bastante duras.
Tenia los brazos nervudos y los dedos fuertes de cortar baldosas—. Huyamos.
Cojamos el coche y vayamos hacia el sur y no regresemos jamas, y no
volvamos a ver nunca a los simulacros, ni a Sam Barrows, Ontario ni Oregon.

—No —se nego6 Pris—. Estamos obligados a hacer negocios con Sam;
¢no lo notas a nuestro alrededor? ;En el aire? Me sorprendes. Pensar en
subirte a un coche y marcharte. Esto es algo que no podemos eludir.

—Perdéname.
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—Te perdono, pero no te entiendo. A veces pareces un bebé,
desconectado del mundo.

—Lo que he hecho ha sido cortar pequefias porciones de realidad de aqui
y de alla y me he familiarizado con ellas, como una oveja que aprende un
camino por el campo y nunca se desvia.

—Te sientes seguro haciendo eso?

—Casi siempre me siento seguro, pero nunca cuando estoy cerca de ti.

—Yo soy la hierba para ti.

—Fs una manera de decirlo.

Solt6 una risa repentina.

—Es como si estuviera haciendo el amor con Shakespeare. Louis, puedes
decirme que vas a cosechar, navegar, pastar, entre mis encantadoras colinas y
valles y, en particular, en mis divinos prados arbolados, ya sabes, donde los
fragantes helechos silvestres y la hierba se agitan profusamente. No tengo que
explicartelo, ;verdad? —Los ojos le brillaban—. Ahora, por el amor de Dios,
quitame la ropa, o al menos haz el intento.

Comenz6 a quitarse los zapatos.

—No —dije.

—:No pasamos por la etapa de la poesia hace mucho tiempo? ;No
podemos prescindir de mas de lo mismo e ir al grano?

Comenzo6 a desabrocharse la falda, pero le agarré las manos y la detuve.

—Soy demasiado ignorante para continuar. Simplemente no puedo, Pris.
Demasiado ignorante, demasiado torpe y demasiado cobarde. Las cosas ya
han ido mucho mas alla de mi limitada comprension. Estoy perdido en un
reino que no comprendo. —Le agarré las manos con fuerza—. Lo mas que
puedo pensar en hacer, lo mas que puedo hacer en este momento, seria darte
un beso. Tal vez en la mejilla, si te parece bien.

—Estas anticuado. Eso es lo que pasa. Eres parte de un mundo moribundo
del pasado. —Gir6 la cabeza y se inclin6 hacia mi—. Como un favor, voy a
dejar que me beses.

Le di un beso en la mejilla.

—En realidad, si te digo la verdad, los fragantes helechos silvestres y la
hierba no se agitan profusamente; s6lo hay un par de helechos y cuatro
hierbas, eso es todo. No estoy muy desarrollada, Louis. Apenas hace un afio
que empecé a usar sujetador, y algunas veces hasta se me olvida ponérmelo,
como ahora; casi no lo necesito.

—:No puedo besarte en la boca?

—No, eso es demasiado intimo.
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—Puedes cerrar los 0jos.

—Mejor apaga las luces. —Apart6 las manos, se levanto y se dirigio al
interruptor de la pared—. Yo lo haré.

—Para —dije—. Tengo un presentimiento horrible.

Se quedo inmovil junto al interruptor de la pared.

—No es propio de mi ser indecisa. Me agotas, Louis. Lo siento. Tengo
que seguir.

Apago la luz y la habitacion desapareci6 en la oscuridad. No podia ver
nada.

—Pris, voy a ir a Portland, Oregon, y te traeré la carne en conserva
kosher.

—:Dénde puedo dejar la falda? —dijo Pris en la oscuridad—. Para que no
se arrugue.

—Esto tiene que ser una especie de suefio de locos.

—No, es felicidad. ;) No reconoces la dicha cuando te alcanza y te golpea
de frente en la cara? Ayddame a colocar la ropa. Tengo que irme dentro de
quince minutos. ;Puedes hablar y hacer el amor al mismo tiempo o emites
gruiiidos animales?

Oia en la oscuridad como buscaba a tientas la cama.

—No hay cama —1la avisé.

—FEntonces en el suelo.

—Te rasparas las rodillas.

—Tus rodillas, no las mias.

—Tengo una fobia. Necesito tener las luces encendidas para no creer que
estoy con algo hecho de cuerdas, alambre de piano y la vieja colcha color
naranja de mi abuela.

Pris se echo a reir.

—Fsa soy yo —me dijo de cerca—. Has descrito mi esencia a la
perfeccion. Casi te tengo. —Se golped contra algo—. No te escaparas.

—Para. Voy a encender la luz.

Logré encontrar el interruptor; lo pulsé y la habitacion volvié de nuevo a
la vida, cegandome, y alli estaba ella, completamente vestida. No se habia
quitado la ropa, y yo la miré con asombro mientras Pris se reia en silencio al
ver mi expresion.

—Es una ilusion. Te iba a decir que no en el ultimo momento, sélo queria
excitarte y luego... —Chasqueo los dedos—. Bueeeeenas nooooches.

Traté de sonreir.

—No me tomes en serio. No te enamores de mi. Te romperé el corazon.
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—¢Quién esta enamorado? —dije con voz entrecortada—. Es un juego al
que la gente juega en la oscuridad. Sélo queria pillar cacho.

—No conozco esa frase. —Ya no se reia, ni le brillaban los ojos. Me mir6
con frialdad—. Pero capto la idea.

—Y te voy a decir algo mas. Preparate. En Boise hay carne en conserva
kosher. Podria haber ido a comprarla en cualquier momento sin problema.

—Cabron.

Se sento, cogio los zapatos y se los puso.

—Entra arena por la puerta.

—¢Qué? —Miro a su alrededor—. ;De qué estas hablando?

—FEstamos atrapados aqui abajo. Alguien ha arrojado un montén de
piedras sobre nosotros, nunca saldremos de aqui.

—Basta —me dijo con brusquedad.

—Nunca deberias haber confiado en mi.

—S], lo vas a usar en mi contra para atormentarme.

Fue al armario en busca de su abrigo.

—: Yo no estaba atormentado? —le dije mientras la seguia.

—Justo ahora, quieres decir? Oh, joder, puede que no hubiera salido
corriendo, a lo mejor me habria quedado.

—Si yo hubiera hecho lo correcto.

—No me habia decidido. Dependia de ti, de tus habilidades. Tengo las
expectativas muy altas. Soy muy idealista.

Encontrd el abrigo y comenzé a ponérselo. La ayudé de forma instintiva.

—Nos estamos volviendo a poner la ropa sin habérnosla quitado —
comenteé.

—Ahora te arrepientes. Arrepentimiento. Es para lo tnico que sirves.

Me mir6 con tal odio que me estremeci.

—Y o también podria decir unas cuantas cosas malas sobre ti —respondi.

—No lo haras, porque sabes que si lo haces mi respuesta sera tan dura que
caeras muerto en el acto.

Me encogi de hombros, incapaz de hablar.

—Fra miedo —dijo Pris.

Camino lentamente hacia donde tenia aparcado el coche.

—NMiedo, correcto —dije mientras la acompafiaba—. Miedo basado en el
conocimiento de que algo asi tiene que nacer de la comprension mutua y el
acuerdo entre dos personas. Uno no puede forzar al otro.

—Miedo a la carcel, te refieres. —Abri6 la puerta del coche, entrd y se
sento detras del volante—. Lo que deberias haber hecho, lo que un hombre de
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verdad hubiera hecho, era cogerme por la cintura y llevarme a la cama sin
prestarle atencién a lo que tenia que decir...

—Si hubiera hecho eso, nunca habrias dejado de quejarte, primero ante
mi, luego a Maury, después a un abogado, luego a la policia y por ultimo a un
tribunal de justicia internacional.

Ambos nos quedamos en silencio.

—De todos modos, consegui darte un beso.

—Solo en la mejilla.

—En la boca —la corregi.

—Eso es mentira.

—Yo lo recuerdo en la boca —dije, y cerré la puerta del coche tras ella.

Bajo la ventanilla.

—Asl que ésa va a ser tu version, que te has tomado algunas libertades
conmigo —dijo.

—Lo recordaré y lo atesoraré, también. En mi corazon.

Me puse la mano en el pecho.

Pris arranco el motor, encendi6 las luces y se alejo.

Me quedé alli de pie durante un momento y luego regresé por el camino a
mi habitacion del motel. «INos estamos volviendo locos —me dije a mi mismo
—. Estamos tan cansados, tan desmoralizados, que hemos terminado
exhaustos. Mafiana tenemos que deshacernos de Barrows. Pris... la pobre Pris
se estd llevando la peor parte. Desconectar el Lincoln. Ese fue el punto de
inflexion».

Con las manos en los bolsillos, caminé de regreso a mi puerta abierta.

A la mafiana siguiente, el sol brillaba con fuerza, y yo me sentia mucho mejor
sin siquiera haber salido de la cama. Luego, después de levantarme y
afeitarme, desayunar en la cafeteria del motel con pan recién hecho, beicon,
tortitas y zumo de naranja, y haber leido el periodico, me encontraba como
nuevo. Recuperado por completo.

«Esto demuestra lo que hace el desayuno», me dije. ;Curado, tal vez?
:Soy el mismo de antes? ;Un hombre sano de nuevo?

No. Estamos mejor, pero no curados. Porque antes no estabamos sanos, y
no se puede recuperar la salud donde no la habia. ; Qué es esta enfermedad?

Pris la tenia casi hasta al borde de la muerte. Y me la habia contagiado, se
me habia metido dentro y quedado ahi alojada. Y en Maury, en Barrows, y
después de él, en todos los demas, hasta en mi padre; a mi padre era a quien
menos afectaba.
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iPapa! Lo habia olvidado; iba a venir.

Corri hacia fuera y llamé a un taxi.

Fui el primero en llegar a las oficinas de samMA Asociapos. Un momento
después, desde la ventana de la oficina, vi mi Chevrolet Magic Fire
aparcando. De él se bajo Pris. Llevaba un vestido azul de algod6n y una blusa
de manga larga; tenia el pelo recogido y la cara limpia y brillante.

Cuando entro en la oficina, me sonrio.

—Siento haber usado anoche las palabras equivocadas. Quiza a la
proxima salga bien. Ningtin problema por mi parte.

—Ningun problema.

—Lo dices de verdad, Louis?

—No —contesté, y le devolvi la sonrisa.

La puerta de la oficina se abri6 y entr6 Maury.

—He dormido estupendamente toda la noche. Maldita sea, chicos, le
vamos a sacar a ese inutil de Barrows hasta el ultimo céntimo que tenga.

Detras de €l venia mi padre, con su traje oscuro a rayas de conductor de
tren. Saludoé a Pris con formalidad y luego se dirigio a Maury y a mi.

—:Esta aqui ya?

—No, papa —dije—. Llegara en cualquier momento.

—~Creo que hay que volver a conectar el Lincoln. No deberiamos tenerle
miedo a Barrows —comento Pris.

—Estoy de acuerdo —afirmé.

—No, y os diré por qué —se negd Maury—. Eso despertaria el apetito de
Barrows. ;No creéis? Pensadlo.

Después de un momento, contesté:

—Maury tiene razon. Lo dejaremos apagado, Barrows puede protestar y
patalear, pero no lo volveremos a encender. Es la codicia lo que lo motiva.

«Y es el miedo lo que nos motiva a nosotros —pensé—. Gran parte de lo
que hemos hecho udltimamente ha venido inspirado por el miedo, no por el
sentido comun...».

Llamaron a la puerta.

—Aqui esta —dijo Maury, y me lanz6 una mirada temblorosa.

La puerta se abrio. Alli estaban Sam K. Barrows, David Blunk y la
sefiorita Nild. Y con ellos, la sombria y oscura figura de Edwin M. Stanton.

—Nos lo hemos encontrado por la calle —nos explic6 Dave Blunk con
entusiasmo—. Venia hacia aqui y nos hemos ofrecido a traerlo en el taxi.

El simulacro de Stanton nos miré con amargura.
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«Dios mio —me dije—. Esto no lo habiamos previsto... ;Supone alguna
diferencia? ;Nos perjudica en algo, y si es asi, hasta qué punto?».

No lo sabia. Pero en cualquier caso, teniamos que seguir adelante, y esta
vez nos dirigiamos hacia un enfrentamiento. De una forma u otra.
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—Hemos aparcado un poco lejos, y por el camino hemos mantenido una
charla con Stanton, aqui presente. Parece ser que por lo menos hemos llegado
a un acuerdo en algunas cosas —dijo Barrows afablemente.

—Ah, ;s1? —contesté.

A mi lado, Maury habia adoptado una expresion rigida y severa. Pris se
estremecio.

Mi padre alargo6 la mano para estrechar la de Barrows y le dijo:

—Soy Jerome Rosen, duefio de la espineta Rosen y de la planta de
organos electronicos de Boise, Idaho. ;Tengo el honor de conocer al sefior
Samuel Barrows?

«Asi que cada bando tiene una sorpresa para el otro —me dije—.
Vosotros habéis conseguido en algin momento de la noche haceros con el
Stanton; y nosotros (si es que se puede comparar) hemos conseguido traer a
mi padre».

iMaldito Stanton...! Como decia la Enciclopedia Britanica, habia
conspirado con el enemigo s6lo para su beneficio personal, jqué canalla! Fue
entonces cuando me di cuenta de algo: seguramente habia estado con Barrows
en Seattle todo el tiempo, no habia ido a abrir ningtin bufete de abogados ni a
visitar la ciudad. Habian estado, sin duda alguna, negociando desde el
principio.

Nuestro propio simulacro nos habia vendido.

Qué presagio tan alarmante.

El Lincoln nunca haria algo asi, en ningtn caso. Me senti mucho mejor al
darme cuenta de ello.

Mas nos valia conseguir poner en marcha al Lincoln de nuevo, pensé. Me
dirigi a Maury.

—Ve y dile al Lincoln que venga, por favor. —Arqued una ceja—. Lo
necesitamos.
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—Si, lo necesitamos —repiti6 Pris.

Maury asintio y se fue.

Habiamos empezado algo. Pero ;el qué?

—Cuando vimos por primera vez a Stanton, aqui presente, lo tratamos
como a un simple cacharro mecanico —dijo Barrows—, pero entonces el
sefior Blunk me record6 que ustedes aseguran que esta vivo. Me gustaria
saber cuanto le pagan a mi amigo Stanton.

«;Pagar?», pensé enfadado.

—Existen leyes laborales —coment6 Blunk.

Me quedé mirandolo boquiabierto.

—Tienen un contrato laboral con el sefior Stanton? —siguié Blunk—. Si
es asi, espero que cumpla los requisitos de salario minimo. En realidad,
hemos estado hablando sobre esta cuestion con él, y dice que no recuerda
haber firmado ningin contrato, por lo que no veo ningtin inconveniente en
que el sefior Barrows lo contrate por seis dolares la hora. Estaran de acuerdo
en que ese sueldo es mas que justo. Con estas condiciones, el sefior Stanton
ha aceptado volver con nosotros a Seattle.

Permanecimos en silencio.

Se abrio la puerta y entr6 Maury. Junto a él llegd, arrastrando los pies, la
alta, jorobada y barbuda figura del simulacro de Lincoln.

—Creo que deberiamos aceptar su oferta —dijo Pris.

—¢Qué oferta? —pregunté6 Maury—. No sé nada de ninguna oferta. —
Me mir6—. ¢ Tt sabes algo de alguna oferta? —Negué con la cabeza. Maury
se dirigio a Pris esta vez—: ;Has estado tu hablando con Barrows?

—Aqui estd mi oferta —intervino éste—. Vamos a tasar SAMA por un
valor de setenta y cinco mil dolares. Yo pondré...

—:Habéis estado vosotros dos hablando? —lo interrumpi6é Maury.

Ni Pris ni Barrows dijeron nada, pero a todos nos quedo claro que asi era.

—Yo pondré ciento cincuenta mil —continué Barrows—, y por supuesto
me llevaré la mayor parte de los beneficios.

Maury nego con la cabeza.

—:Podemos discutir esto entre nosotros? —Ile pregunto Pris a Barrows.

—Por supuesto.

A continuacién, nos retiramos a un cuartito de suministros situado al otro
lado del vestibulo.

—Estamos perdidos —aseguré Maury, palido—. Arruinados.

Pris no dijo nada, pero se podia ver la tension en su rostro.

Tras un largo rato, mi padre dijo:
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—Evitad a Barrows. No forméis parte de una empresa en la que €l esté al
mando, lo sé por experiencia.

Me volvi hacia el Lincoln, que permanecia de pie en silencio escuchando
todo lo que deciamos.

—Usted es abogado. Por Dios, aytudenos.

—Louis, el sefior Barrows y sus compatriotas estan en una posicion
dominante. Sus actos no albergan engafio alguno. El tiene las de ganar.

Tras expresar aquella reflexion, el simulacro se dio la vuelta y se dirigio
hacia la ventana para mirar la calle. Se volvi6 hacia nosotros de golpe, con los
labios apretados, y habl6 de nuevo, con el rostro surcado por el dolor pero con
los ojos brillantes:

—Sam Barrows es un hombre de negocios, pero usted también. Venda su
pequefia empresa a Jerome Rosen por un dolar. Asi, pasara a formar parte de
la espineta de Rosen y de su fabrica de 6rganos, que tiene muchas acciones.
Para hacerse con SAMA ASOCIADOS, Sam Barrows tendra entonces que comprar
la empresa completa, con la fabrica incluida, cosa para la que no esta
preparado. Con respecto a Stanton, sélo diré que no seguira colaborando con
ellos durante mucho tiempo. Puedo hablar con él y convencerlo de que
vuelva. Stanton es una persona muy temperamental, pero es un buen hombre.
Lo conozco desde hace muchos afios; trabajaba para la Administracion de
Buchanan, y aunque me llovieron las protestas, yo elegi que continuase en el
cargo, a pesar de sus maquinaciones. Aunque es impulsivo y le importa
mucho su posicion, es honrado. Sé que, al final, no se unird a esos canallas.
No quiere abrir un bufete de abogados, ni volver a ejercer. Lo que mas desea
es estar en un puesto de poder publico, y esta preparado para ello: seria un
buen funcionario. Le diré que quieren hacerlo jefe de su junta directiva, y
entonces querra quedarse.

—Nunca se me habria ocurrido algo asi —dijo Maury.

—Yo no estoy de acuerdo. No deberiamos vender saMA a la familia
Rosen, eso es indudable. Y Stanton no aceptaria una oferta asi —replico Pris.

—S1 que lo hara —respondié Maury. Mi padre asintid, y yo hice lo mismo
—. Lo convertiremos en un hombre importante para nuestra empresa, ¢por
qué no? Yo lo veo capaz. Dios mio, a lo mejor consigue que el negocio valga
un millén de ddlares en menos de un afio.

—No se arrepentiran de depositar su confianza, y su negocio, en las
manos de Stanton —dijo Lincoln amablemente.
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Volvimos a la oficina. Barrows y los suyos estaban esperandonos,
expectantes.

Maury fue el primero en hablar.

—FEsto es lo que tenemos que decir —carraspe6—. Bueno, le hemos
vendido sAMA a Jerome Rosen. —Maury sefial6 a mi padre—. Por un dolar.

Barrows parpaded.

—:De verdad? Qué interesante.

Mir6 a Blunk, que levant6 las manos en gesto de resignacién ironica.

—Edwin, el sefior Rock y los sefiores Rosen desean que formes parte de
su nueva empresa como jefe de la junta directiva —le dijo el Lincoln al
Stanton.

Los rasgos amargados, duros y severos del Stanton titubearon. Las
emociones iban y venian.

—¢Es ésa la situacion real?

—Si, sefior —intervino Maury—. Es una oferta en firme. Lo que
necesitamos es a un hombre con sus habilidades. Estamos deseando ofrecerle
ese puesto a usted.

—Efectivamente —corroboré yo.

Mi padre fue el siguiente en hablar:

—Estoy de acuerdo, sefior Stanton. Y también hablo por mi otro hijo,
Chester. Es una propuesta sincera.

Maury se sent6 frente a una de las viejas maquinas de escribir Underwood
de sama, insert6 una hoja de papel y comenzo a escribir.

—Ahora mismo lo pongo por escrito para que lo pueda firmar, y asi
podremos ponerlo todo en marcha.

—Todo esto me parece una traicién fraudulenta, no sélo al sefior Barrows,
sino a todo por lo que hemos luchado —dijo Pris en un tono frio, casi
inaudible.

Maury se qued6 mirandola perplejo.

—Callate ya.

—No pienso seguir con esto. Esta mal —continu6 Pris. Tenia un tono de
voz totalmente controlado, como si estuviese haciendo un pedido de ropa por
teléfono a unos grandes almacenes—. Sefior Barrows, sefior Blunk, si desean
que coopere con ustedes, lo haré.

Ninguno de nosotros dabamos crédito, tampoco Barrows ni Blunk. Sin
embargo, Barrows se recuper6 con rapidez de la sorpresa.
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—Ta ayudaste a construir los dos simulacros, ¢verdad? ;Crees que
podrias construir otro?

Se quedo mirandola.

—No, no podria —salt6 Maury—. Lo tnico que hizo fue disefiar la cara.
¢Qué sabra ella de la parte electronica? jNada!

Mir¢ fijamente a su hija.

—Bob Bundy vendra conmigo —respondi6 ella.

—:Por qué? —pregunté. Me temblaba la voz—. ;Fl también? ;T4 y
Bundy habéis estado...?

No pude terminar la frase.

—Bob me tiene mucho carifio —contest6 ella sin inmutarse.

Barrows se llevo la mano al bolsillo y saco la billetera.

—Te daré dinero para el vuelo —Ile dijo a Pris—. Puedes seguirnos, pero
viajaremos por separado, para que no haya complicaciones legales.

—Me parece bien. Estaré en Seattle dentro de un par de dias. Guardese el
dinero, yo ya tengo el mio.

Barrows le hizo un gesto de asentimiento a Dave Blunk.

—Bueno, creo que aqui ya hemos terminado. Deberiamos volver. —Se
dirigio esta vez al Stanton—. Lo dejaremos aqui, sefior Stanton, si eso es lo
que quiere de verdad.

—Si, sefior —dijo el simulacro agradecido.

—Que pasen un buen dia —se despidi6 Barrows.

Blunk nos dijo adids con la mano en un gesto cordial. La sefiorita Nild se
dio la vuelta para seguir a Barrows, y se fueron.

—Pris, estas loca —le dije.

—Eso es un juicio de valor —replico ella en un tono lejano.

—¢:Tenias intencion de hacer todo esto? —Ile pregunté Maury, palido—.
¢De irte con Barrows? ;De largarte a Seattle con él?

—Si.

—Voy a llamar a la policia para que te retengan. Eres una menor. No eres
mas que una cria. Meteré a los de salud mental en esto, y conseguiré que te
lleven de nuevo a Kasanin.

—No, no vas a llamar a nadie. Puedo hacerlo, y la organizacion de
Barrows me ayudara. Los de salud mental no pueden ingresarme si no vuelvo
yo voluntariamente, cosa que no haré, o si estoy desquiciada, que tampoco.
Estoy siendo muy capaz de gestionar mis asuntos, asi que no empieces con
tus rabietas emocionales, porque no te serviran de nada.
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Maury se paso la lengua por los labios, tartamudeo, y luego enmudecio.
No habia duda de que Pris estaba en lo cierto: todo podia organizarse sin
ningun problema. Y les demostraria a los empleados de Barrows que no habia
ningun vacio legal. Ellos tenian los conocimientos necesarios, y también
mucho que ganar.

—No creo que Bob Bundy vaya a dejarnos para irse contigo —le dije yo,
pero supe por su expresion que si lo haria. Ella sabia que si. ;Cuanto tiempo
hacia que estaban asi? No habia manera de saberlo. Era el secreto de Pris, y
nosotros teniamos que creérnoslo. Me dirigi al Lincoln esta vez—: No se
esperaba esto, ¢verdad?

Neg6 con la cabeza.

—Nos hemos librado de ellos —dijo Maury con la voz rota—. Todavia
tenemos la empresa, y al Stanton. Ellos no van a volver. Pris y Bob Bundy no
me importan lo mas minimo. Si los dos quieren unirse a ellos, pues buena
suerte.

Le lanzo6 una mirada llena de tristeza a Pris, y ella se limito a mirarlo con
la misma lejania de antes. Nada la alteraba. En situaciones de crisis, era
todavia mas fria y eficiente que nunca.

«Quiza sea una suerte que se vaya —me dije amargamente—. Seguro que
al final no hubiéramos sido capaces de lidiar con ella, al menos yo no. ;Podra
hacerlo Barrows? Quiza €l si logre utilizarla o explotarla... O ella dafarlo a
él, o incluso destruirlo. O ambas cosas a la vez. Pero también tienen a Bundy;
y entre Bundy y Pris pueden construir un simulacro sin muchos problemas.
Desde luego, no necesitan a Maury para nada, y mucho menos a mi».

Lincoln se inclin6 hacia mi para hablarme.

—Van a beneficiarse de la capacidad del sefior Stanton para tomar
decisiones firmes. El, con la energia que tiene, podra servir de ayuda a su
empresa casi desde el primer momento.

Stanton protesto.

—MIi salud no es tan buena como lo era antes. —INo obstante, parecia
estar satisfecho y seguro de si mismo—. Haré lo que pueda.

—Siento lo de tu hija —Ile dije a mi compafiero.

—Dios santo. §Como ha podido hacerlo?

—Volvera —afadio mi padre, dandole una palmadita en la espalda—.
Volvera seguro. Los Kindern siempre vuelven.

—No quiero que vuelva —respondié Maury. Pero era evidente que si
queria.

—Vamos a tomar un café al otro lado de la calle —intervine yo.
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Habia una cafeteria de desayunos muy buena.

—Id vosotros delante —dijo Pris—. Creo que me voy a casa, tengo
muchas cosas que hacer. ;Puedo llevarme el Jaguar?

—No —se limit6 a decir Maury.

Pris se encogi6 de hombros, cogio el bolso y sali6 de la oficina. La puerta
se cerro tras ella. Y se fue, en ese preciso momento.

Mientras estabamos en la cafeteria pensé que el Lincoln nos habia ayudado
mucho con respecto al tema de Barrows. Consigui6 encontrar la manera de
sacarnos del atolladero. Después de todo, no era culpa suya que la situacién
hubiese dado ese giro; nadie hubiera podido imaginar que Pris se iria, ni
tampoco de saber lo de Bundy y ella: que tuviese a nuestro ingeniero
comiendo de la palma de su mano con sus encantos juveniles. Yo no lo
hubiese adivinado, y Maury tampoco.

La camarera nos habia estado mirando, y al final se acerco.

—Fse es el maniqui de Abraham Lincoln, ¢verdad?

—No, en realidad es la figura de W. C. Fields, pero con un disfraz de
Lincoln.

—Oh. Mi novio y yo vimos una demostracion suya el otro dia. Parece de
verdad. ¢Puedo tocarlo?

—Claro.

Alz6 la mano cautelosamente para tocar la del Lincoln.

—Oh. Esta caliente! ;Y bebe café!

Al final, conseguimos que se fuera y pudimos retomar nuestra discusion
melancolica.

—Desde luego, se ha adaptado usted magnificamente a la sociedad, mejor
que algunos de nosotros —le dije al simulacro.

El Stanton habl6 en un tono brusco.

—Fl sefior Lincoln siempre ha tenido la capacidad de estar a bien con
todo el mundo, con su viejo truco de contar un chiste.

El Lincoln sonri6 mientras le daba un sorbo al café.

—Me pregunto qué estara haciendo Pris ahora —dijo Maury—.
Seguramente, las maletas. Es horrible no tenerla aqui y que ya no sea parte
del equipo.

Me di cuenta de que habiamos perdido a mucha gente en la oficina. Nos
habiamos deshecho de Barrows, de Dave Blunk, de la sefiorita Nild y, para
nuestra sorpresa, también de Pris Frauenzimmer y de nuestro unico ingeniero,
Bob Bundy. Me pregunté si volveriamos a ver a Bob Bundy. También me
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pregunté si volveriamos a ver a Pris y, en caso de ser asi, si estaria cambiada
0 no.

—¢Como ha podido vendernos asi? —dijo Maury, pensando en voz alta
—. Se ha cambiado de bando. Ni esa clinica ni el doctor Horstowski han
hecho nada, absolutamente nada, con todo este tiempo y dinero invertidos.
Pris no ha mostrado ninguna lealtad. Quiero que me devuelvan todo el dinero
que he gastado. Y en cuanto a ella, me da igual si no la vuelvo a ver. No
quiero saber nada. Va en serio.

Me dirigi al Lincoln para cambiar de tema.

—:Tiene algin otro consejo que darnos, sefior? ; Qué deberiamos hacer?

—Me temo que no he ayudado tanto como me hubiese gustado. Con una
mujer nunca se sabe, el destino es caprichoso. De todas formas, propongo que
me mantengan como su asesor legal, del mismo modo que ellos tienen al
sefior Blunk.

—Una idea estupenda —dije, sacando mi talonario de cheques—.
¢Cuanto quiere por adelantado?

—Con diez dolares basta —respondio el Lincoln.

Escribi la cantidad en el cheque. Fl lo acept6 y me dio las gracias.

Maury, absorto en sus pensamientos, levanto6 la cabeza.

—FEIl minimo para los adelantos es de al menos doscientos dolares hoy dia.
El dolar ya no es lo que era antes.

—Con diez esta bien —afirmo6 el Lincoln—. Voy a empezar a redactar los
papeles de venta de sAMA a su fabrica de pianos de Boise. Sugiero crear una
sociedad limitada, como dijo el sefior Barrows. Estudiaré las leyes actuales
para ver como deben repartirse las acciones. Me temo que tardaré algun
tiempo en hacer esas investigaciones, asi que tienen que ser pacientes.

—No hay problema —contesté yo.

Desde luego, la pérdida de Pris nos habia afectado mucho, especialmente
a Maury. Como temiamos, pasar por las manos de Barrows nos habia
aportado mas pérdidas que beneficios. Y, aun asi, steniamos alguna manera
de escapar? El Lincoln estaba en lo cierto. Las cosas impredecibles regian
nuestras vidas. Barrows se habia sorprendido tanto como nosotros.

—¢Podremos construir simulacros sin ella? —le pregunté a Maury.

—Si. Pero no sin Bob Bundy.

—Puedes buscar a alguien que lo reemplace.

Pero a Maury no le importaba Bundy. Lo unico en lo que seguia pensando
era en su hija.
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—Te voy a decir lo que la eché a perder: ese pufietero libro, Marjorie
Morningstar.

—Por qué? —pregunté.

Era horrible ver a Maury cavilando de esa manera, llegando a
conclusiones aleatorias y sin sentido. Estaba tan conmocionado que parecia
senil.

—Con el libro ese Pris se convencié de que tenia que conocer a alguien
rico, famoso y guapo. Como quien ya sabéis. Alguien como Sam K. Barrows.
Es una idea anticuada, rural, sobre el matrimonio. Casarse a sangre fria, sélo
por conveniencia. Los jovenes de este pais se casan por amor, y puede que sea
cursi, pero al menos no es de mentes calculadoras. Cuando Pris ley6 ese libro,
empez0 a volverse mas calculadora con el amor. Lo tnico que podria haberla
salvado habria sido enamorarse perdidamente de algun muchacho. Pero ahora
se ha ido. —Se le quebr6 la voz—. Afrontémoslo, todo esto no es sélo un
negocio. A ver, sl que es un negocio, pero no el de los simulacros. Ella lo que
quiere es venderse y conseguir algo a cambio, ya sabes a qué me refiero,
Louis. —Mene0 la cabeza, mirandome desalentado—. Y €l puede darle a Pris
lo que ella ansia. Y Pris lo sabe.

—Si —respondi.

—No tendria que haber permitido jamas que Barrows se acercase a ella.
Pero no se lo reprocho, la culpa la tiene Pris. Todo lo que le pase a partir de
ahora sera solo su culpa. Todo lo que haga y en lo que se convierta estando
cerca de él. Sera mejor que estemos pendientes de los periodicos, Louis. Ya
sabes que siempre escriben sobre lo que hace el sefior Barrows. Podremos
saber cosas de Pris gracias a los malditos periodicos.

Gir6 la cabeza y bebidé ruidosamente de su taza de café, impidiéndonos
verle la cara.

Todos estabamos avergonzados. Todos agachamos la cabeza.

Después de un rato, fue el Stanton el que hablo:

—¢:Cuadndo puedo asumir mis responsabilidades como jefe de la junta
directiva?

—~Cuando quiera —respondio Maury.

—Estan de acuerdo, caballeros? —nos pregunté el Stanton. Mi padre y
yo asentimos, y el Lincoln hizo lo propio—. Entonces, entiendo que asumo el
puesto ahora mismo, caballeros. —Se aclaré la garganta y se sorbid la nariz,
moviendo el bigote varias veces—. Tenemos que empezar con el trabajo que
tenemos por delante. La fusién de las dos empresas traera un nuevo periodo
de actividad. He estado pensando sobre el producto que deberiamos fabricar.
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Creo que no seria sensato crear mas simulacros de Lincoln, ni de... —En su
rostro brilld6 una expresion sarcastica—. Ni de Stanton. Con uno de cada es
suficiente. Para el futuro, construyamos algo mucho mas sencillo. Cosa que
ademas aliviara nuestros problemas mecanicos, ;no les parece? He de
examinar a los trabajadores y el equipo para ver si todo funciona como
deberia. No obstante, confio en que nuestra empresa pueda fabricar productos
que merezcan la pena y todo el mundo desee, simulacros que sean necesarios,
mas que Unicos o complejos. Quiza los propios trabajadores puedan producir
por su cuenta mas simulacros.

Pensé que, aunque terrorifica, era una buena idea.

—FEn mi opinion —continu6 el Stanton—, deberiamos disefiar, ejecutar, y
comenzar a construir de inmediato un producto estandar, uniforme. Seria el
primer simulacro oficial fabricado por nuestra empresa, y mucho antes de que
el sefior Barrows haya podido aprovechar el conocimiento y el talento de la
sefiorita Frauenzimmer, nosotros tendremos ese simulacro en el mercado y
anunciado por todas partes. —Todos asentimos—. Concretamente, propongo
un simulacro que desempeifie una unica tarea domeéstica, y venderlo como tal:
una niflera. Deberiamos aligerar su complejidad para que sea posible venderlo
muy barato, a cuarenta doélares, por ejemplo. —Todos nos miramos. A decir
verdad, no era ninguna mala idea—. He tenido la oportunidad de detectar esta
necesidad y sé que, si el simulacro fuera adecuado para cuidar a los hijos de
una familia en todo momento, seria un producto totalmente vendible, y no
tendriamos en el futuro problemas financieros. Asi que voy a someter la
propuesta a votacion. Todos los que estén a favor, que digan «si».

—Si —dije yo.

—Si —afirm6 Maury.

Después de pensarlo unos instantes, fue el turno de mi padre.

—Si, yo también.

—Entonces, se aprueba la mociéon —declar6 el Stanton. Le dio unos
sorbos al café, para después dejar la taza en la barra y decir en un tono severo
y convencido—: La empresa necesita un nombre, un nombre nuevo.
Propongo que la llamemos R Y R ASOCIADOS DE BOISE, IDAHO. ;Les parece bien?
—Mir6 a su alrededor. Estabamos todos asintiendo—. Perfecto. —Se secé la
boca dandose golpecitos con la servilleta de papel—. Pues empecemos cuanto
antes. Sefior Lincoln, como nuestro abogado, ¢podria comprobar que tenemos
toda la documentacién legal en orden? Si lo necesita, puede buscar a un
abogado mas joven, que esté mas familiarizado con las legalidades actuales.
Lo autorizo para ello. Debemos empezar cuanto antes. Nuestro futuro esta
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lleno de trabajo honrado y activo, y tenemos que dejar de vivir en el pasado,
en los disgustos y contratiempos que hemos experimentado tan recientemente.
Caballeros, es esencial que miremos hacia delante, no hacia atras. ;Somos
capaces, sefior Rock? ;A pesar de todas las tentaciones?

—Si —contest6 Maury—. Tiene razon, Stanton. —Sac6 cerillas del
bolsillo de su chaqueta. Se levant6 del taburete para acercarse a la caja
registradora de la barra y rebusco en las cajas de puros que habia alli. Volvié
con dos puros largos envueltos en papel dorado y le dio uno a mi padre—. El
Conde de Giiell. Hechos en Filipinas.

Desenvolvio el suyo y lo encendié. Mi padre hizo lo mismo.

—Nos ira bien —dijo mi padre, echando una bocanada.

—Si.

Los demas nos limitamos a terminarnos el café.
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Me habia dado miedo que la marcha de Pris siguiendo a Barrows hubiese
hundido tanto a Maury que ya no sirviera para mucho como socio. Pero
estaba equivocado. De hecho, parecié redoblar sus esfuerzos. Se puso a
responder cartas sobre 6rganos y espinetas, a preparar envios desde la fabrica
a todos los destinos del Pacifico Noroeste, y a California, Nevada, Nuevo
México y Arizona, y ademas se lanzé a la nueva tarea de disefiar e iniciar la
produccion de los simulacros de nifiera.

Sin Bob Bundy no podiamos desarrollar nuevos circuitos, asi que Maury
se vio obligado a modificar los viejos. Nuestras nifieras serian una evolucién
del Lincoln; su prole, por asi decirlo.

Afos atras, en un autobus, Maury habia leido en una revista de ciencia
ficcion llamada Thrilling Wonder Stories un relato sobre asistentes robots en
forma de enormes perros mecanicos que protegian a los nifios. Los llamaron
«Nanny», sin duda como derivacion del nombre de la perra de Peter Pan. A
Maury le gusto el nombre, y cuando se reunio la junta directiva —con Stanton
como presidente, ademas de Maury, Jerome, Chester y yo mismo, y nuestro
abogado Abraham Lincoln— propuso la idea de usarlo.

—Supongamos que la revista o el autor nos demandan —apunté.

—Ha pasado mucho tiempo —respondi6 Maury—. La revista ya no existe
y probablemente el autor ya esté muerto.

—Preguntale a nuestro abogado.

Después de una cuidadosa consideracion, el sefior Lincoln decidié que la
idea de llamar Nanny a una asistenta mecanica de nifios ya era de dominio
publico.

—Por lo que he visto, todos ustedes saben sin haber leido la historia de
donde procede ese nombre —sefialo.

Asi pues, llamamos Nanny a nuestras nifieras-simulacro. No obstante,
tomar la decision nos llevo varias semanas muy valiosas, ya que, para llegar a
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una determinacion, el Lincoln tuvo que leerse el libro de Peter Pan. Lo
disfruté tanto que se lo llevaba a las reuniones de la junta y lo leia en voz alta,
con muchas risas, sobre todo las partes que lo divertian especialmente. No
habia otra eleccion: tuvimos que soportar todas esas lecturas.

—Ya se lo adverti —nos dijo el Stanton después de una larga lectura que
nos obligé a meternos en el bafio de caballeros a fumar un rato.

—Lo que me saca de quicio es que es un pufietero libro para nifios. Si
tiene que leer algo en voz alta, ;por qué no lee algo til como el New York
Times? —se quejo Maury.

Entretanto, éste se habia suscrito a los periédicos de Seattle con la
esperanza de averiguar algo sobre Pris. Estaba seguro de que no tardaria en
aparecer en un articulo. Pris se encontraba en Seattle, sin duda, porque una
furgoneta de mudanzas habia llegado a la casa y se habia llevado el resto de
sus pertenencias, y el conductor le habia dicho a Maury que tenia
instrucciones de transportarlo todo a esa ciudad. Obviamente, era Sam K.
Barrows quien pagaba la factura; Pris no tenia tanto dinero como para algo
asi.

—Todavia puedes llamar a la policia —le recordé a Maury.

—Tengo fe en Pris —me respondié con voz sombria—. Sé que por su
propia voluntad encontrara el camino correcto y regresara con su madre y
conmigo. De todos modos, hay que asumirlo: esta bajo la tutela del gobierno.
Ya no soy su tutor legal.

Por mi parte, seguia albergando la esperanza de que Pris no regresara; en
su ausencia me habia sentido mucho mas relajado y en armonia con el mundo
en general. Ademas, me parecia que, a pesar de su aspecto sombrio, Maury
estaba sacando mas provecho de su trabajo. Ya no tenia todas esas
preocupaciones en casa que le roian el animo. Ni tampoco la enorme factura
del doctor Horstowski cada mes.

—¢Crees que Sam Barrows habra encontrado un buen psicélogo privado
para Pris? —me pregunt6 una tarde—. A saber cuanto le estara costando. Tres
dias a la semana a cuarenta dolares la visita son ciento veinte por semana; eso
son casi quinientos por mes. jY solo para curarle esa mente desquiciada!

Mened la cabeza en un gesto negativo.

Me acordé de ese lema sobre la salud mental que las autoridades habian

pegado en todas las oficinas de Estados Unidos hacia ya mas o menos un afio.
iLIDERE EL CAMINO HACIA LA SALUD MENTAL! ;SEA EL PRIMERO EN SU FAMILIA
EN INGRESAR EN UNA CLINICA DE SALUD MENTAL!
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También recordé a los colegiales que, con sus brillantes insignias, tocaban
el timbre por las tardes para recaudar fondos destinados a la investigacion en
salud mental. Habian dominado a la poblacién, le habian arrancado una
fortuna, todo por la buena causa de nuestra era.

—Lo siento por Barrows —afiadi6 Maury—. Espero por su bien que Pris
se haya puesto de nuevo manos a la obra y le haya disefiado un cuerpo de
simulacro, pero lo dudo. Sin mi, Pris no es mas que una aficionada. Seguro
que esta haciendo el tonto, dibujando cosas bonitas. Ese mural de bafio... Eso
fue una de las pocas cosas que llegé a terminar en su vida. Y le sobraron
cientos de délares en material.

—Vaya —dije.

Me felicité una vez mas, a mi y al resto, por nuestra buena suerte: la de
que Pris ya no estuviera con nosotros.

—Esos proyectos creativos que tiene... —afadio Maury—. Cuando se le
ocurre uno, se implica de lleno, al menos al principio. —Y entonces me habld
en tono de advertencia—: Nunca la subestimes. Mira como disefi¢ los cuerpos
del Stanton y del Lincoln. Hay que reconocer que es buena.

—Fs buena —admiti.

—¢Y quién nos va a disefiar la Nanny ahora que Pris ya no esta? Tu no.
No tienes ni una pizca de habilidad artistica. Yo tampoco. Ni esa cosa que
salio reptando de debajo de la tierra y a la que td llamas hermano.

Aquello me preocupod.

—OQOye, Maury —dije de repente—. ;Y si hacemos unas nifieras
mecanicas modelo «guerra de Secesion»?

Me mir6 con incertidumbre.

—Ya tenemos el disefio —continué—. Haremos dos modelos, uno para
nifiera yanqui en azul, y el otro en gris rebelde. Piquetes cumpliendo con su
deber. ;Qué me dices?

—Digo que qué es un piquete.

—Como un centinela, pero en grupo.

Maury respondi6 después de una larga pausa.

—S], el soldado sugiere devocion al deber. Y a los nifios los atraeria. Se
alejaria del disefio tipo robot; no seria frio e impersonal. —Asinti6 con la
cabeza—. Es una buena idea, Louis. Convoquemos una reunion de la junta y
expongamos la propuesta, o mejor dicho, tu propuesta, para poder comenzar a
trabajar en ella. ;Te parece? —Avanzé apresurado hacia la puerta, lleno de
entusiasmo—. Voy a llamar a Jerome y a Chester y luego bajaré corriendo a
contarselo al Lincoln y al Stanton.
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Los dos simulacros tenian habitaciones separadas en el piso inferior de la
casa de Maury; se trataba de dos estancias que antes Maury tenia puestas en
alquiler, pero que ahora se reservaban para este uso. Antes de irse, afiadio:

—No iran a oponerse, ;verdad? Sobre todo el Stanton; es tan testarudo...
A lo mejor cree que es una blasfemia o algo asi. Bueno, en ese caso,
tendremos que coger la idea y tirarla a la basura.

—Si ponen alguna objecion, seguiremos insistiendo y al final lo
sacaremos adelante. ;Qué van a tener en contra de esa idea? Nada, mas alla
de alguna extrafia concepcion puritana por parte del Stanton.

Y, sin embargo, pese a que la idea habia sido mia, senti una extrafia
sensacion de cansancio, como si en mi momento de creatividad, en mi altimo
estallido de inspiracion, nos hubiera derrotado a todos nosotros y todo lo que
estabamos tratando de conseguir. ;Y eso por qué? ;Es que era una idea
demasiado facil? Después de todo, se trataba simplemente de una adaptacién
de lo que nosotros mismos, 0 mas bien, Maury y su hija, habiamos puesto en
marcha. Al principio, habian sofiado con la idea de volver a librar toda la
guerra de Secesion, con todos sus millones de participantes. Y ahora
estabamos entusiasmados ante la mera concepcion de un sirviente mecanico
modelo guerra de Secesion para aliviar al ama de casa de sus tareas diarias
mortalmente aburridas. En algun momento del camino habiamos perdido la
parte mas valiosa de nuestras ideas.

De nuevo éramos poco mas que una empresa pequefla que queria ganar
dinero; no teniamos una gran visién, sélo un plan para enriquecernos. Eramos
otro Barrows, pero en una escala pequefia y miserable. Teniamos su codicia,
pero no su tamafo. Pronto, si era posible, comenzariamos una operacion de
nifiera de baratillo; probablemente pondriamos nuestro producto en el
mercado a través de una politica comercial falsa, un truco comparable al
anuncio de «reventa» en clasificados que habiamos estado usando.

—No —le dije a Maury—. Es una idea horrible. Olvidala.

Se detuvo en seco en la puerta y grito:

—¢Por qué? jEs genial!

—Porque es...

No fui capaz de expresarlo. Me sentia agotado y desesperado... Y aun
mas que eso: me sentia solo. ¢A quién o qué echaba de menos? ¢A Pris
Frauenzimmer? ;A Barrows...? ;A todo el grupo: Barrows, Blunk, Colleen
Nild, Bob Bundy y Pris? ;Qué estarian haciendo en ese momento? ;Qué plan
loco, salvaje e impracticable estaban tramando? Anhelaba saberlo. A
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nosotros, a Maury, a mi, a Jerome y a mi hermano Chester, nos habian dejado
atras.

—Dilo —siguié Maury mientras caminaba de un lado a otro lleno de
exasperacion—. ¢Por qué?

—FEs... cursi.

—¢Cursi? ;Y una leche!

Se me quedo6 mirando, de lo mas confuso.

—~Olvida esa idea. ;Qué crees que Barrows estara haciendo en este
momento? ;Crees que estara fabricando la familia Edwards? ;O quiza nos
haya robado la idea del centenario? ;O estara planeando algo completamente
nuevo? Maury, no tenemos ninguna idea visionaria. Eso es lo que pasa. Que
nos faltan ideas visionarias.

—No nos faltan. Si que tenemos.

—No. jPorque no estamos locos! Estamos sobrios y cuerdos. No somos
como tu hija, no somos como Barrows. ;Acaso no es asi? ;En serio me vas a
decir que no lo ves? ;Que nos falta eso, aqui en esta casa? ;Que nos falta un
lunatico que se enfrasque en un monstruoso proyecto de locos hasta altas
horas de la noche, y que a lo mejor lo deje a medias en mitad del proceso y se
ponga a otra cosa, otra chifladura similar?

—Tal vez si —admitié Maury—. Pero por Dios Todopoderoso, Louis, no
podemos tumbarnos a dejar que nos lleve la muerte, asi sin mas, sélo porque
Pris se haya pasado al otro bando. ;Crees que no he pensado cosas parecidas?
La conozco mucho mejor que td, amigo, muchisimo mejor. Pensamientos
como ésos me atormentan todas las noches, la idea de que estén todos juntos,
pero tenemos que seguir y hacerlo lo mejor que podamos. Esta idea tuya
puede que no sea comparable a la luz eléctrica o a la cerilla, pero es buena. Es
algo pequenio y es vendible. Funcionara. Aparte de eso, ;tenemos algo mejor?
Al menos esto nos ahorrara dinero, nos ahorrara tener que contratar a un
disefiador externo que se ocupe del cuerpo de las nifieras, y a un ingeniero que
cubra el puesto de Bundy, suponiendo que pudiéramos encontrar a alguien.
¢No es asi, amigo mio?

«Ahorrarnos dinero», pensé. Pris y Barrows no se habrian molestado en
preocuparse de eso. Fijate en ellos: mandan una camioneta para llevar las
cosas de Pris desde Boise hasta Seattle. Somos poca cosa. Somos pequefios.

Somos escarabajos.

Sin Pris. Sin ella.

Pero ¢qué he hecho? ;Me he enamorado de ella? ;De una mujer con ojos
de hielo, de una persona esquizoide, calculadora y ambiciosa, que esta bajo la
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tutela de la Oficina de Salud Mental del gobierno federal y que necesitara
psicoterapia durante el resto de su vida? ;De una antigua psicética que se
dedica a proyectos enloquecidos de excitacion catatonica, que vilipendia y
ataca a quienes no le dan exactamente lo que quiere cuando lo quiere? Qué
mujer, qué cosa de la que enamorarse. ;Qué terrible destino me espera ahora?

Era como si Pris, para mi, fuera al mismo tiempo la vida misma y la
antivida, la muerte, la crueldad, el corte y el desgarro, y, sin embargo,
también el espiritu de la existencia. Movimiento: era movimiento en si
misma. La vida en su realidad creciente, planificadora, calculadora, dura e
irreflexiva. No podia soportar tenerla cerca; no podia soportar estar sin ella.
Sin Pris, yo menguaba hasta convertirme en nada y finalmente morir como un
insecto en el patio trasero, sin que nadie se diera cuenta y sin importarle a
nadie. Con ella cerca, me acuchillaba, me acosaba, me cortaba en pedazos, me
pisoteaba, pero de alguna manera estaba vivo: en eso, era real. ¢Disfrutaba
sufriendo? No. Lo que ocurria era que, en apariencia, sufrir formaba parte de
la vida, parte de estar con Pris. Sin Pris no habia sufrimientos, nada era
erratico, injusto, desequilibrado. Pero tampoco habia nada vivo, solo planes
de baratillo y pocas miras, una pequefia oficina polvorienta con dos o tres
hombres escarbando en la arena...

Dios sabia que no queria sufrir a manos de Pris ni de nadie mas. Pero el
sufrimiento era un indicio de que la realidad estaba cerca. En un suefio hay
miedo, pero no dolor corporal de verdad, lento, ese tormento diario que Pris
nos hacia soportar con su sola presencia. No era algo que ella nos hiciese de
forma deliberada; se trataba de una consecuencia natural de lo que era Pris.

Podiamos eludir todo eso librandonos de ella, y eso habiamos hecho: la
habiamos perdido. Y con Pris se habia ido la propia realidad, con todas sus
contradicciones y peculiaridades; la vida ahora seria predecible.
Fabricariamos las nifieras-soldado de la guerra de Secesion, tendriamos una
cierta cantidad de dinero, y asi sucesivamente. Pero ;qué significaba eso?
¢Qué importancia tenia?

—Escucha —me dijo Maury—. Tenemos que seguir.

Asenti.

—Lo digo en serio. —Me insisti0 Maury en voz alta al oido—. No
podemos darnos por vencidos. Voy a convocar una reunion de la junta, como
habiamos dicho, y tu les vas a contar tu idea, vas a luchar por tu idea como si
creyeras en ella. ;Vale? ;Lo prometes? —Me dio una palmada en la espalda
—. Vamos, joder, o te doy un pufietazo en el ojo que te mando al hospital.
i Venga, hombre!
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—Vale, si, pero tengo la sensacion de que estas hablando con alguien
muerto y enterrado.

—Si, y es lo que pareces, desde luego. Pero de todos modos, vamos a
ponernos en marcha. Baja td a convencer al Stanton. Sé que el Lincoln no nos
dara ningtn problema. Lo tnico que hace es estar sentado en su habitacion y
reirse con Winnie the Pooh.

—¢Qué puiietas es eso? ;Otro libro para nifios?

—Asi es, amigo —me confirmé Maury—. Bueno, venga, baja.

Lo hice, un poco mas animado. Aunque en realidad nada iba a
devolverme la vida, nada salvo Pris. Tenia que asumirlo y enfrentarme a ello
con cada vez mas fuerza conforme avanzase el dia.

La primera noticia que encontramos en los periodicos de Seattle relacionada
con Pris casi se nos paso, porque no parecia guardar ninguna conexion con
ella. Tuvimos que leer el articulo una y otra vez hasta estar seguros.

Hablaba sobre Sam K. Barrows, eso fue lo que nos llamé la atencién. Y
sobre una artista joven y deslumbrante con la que lo habian visto en varios
clubes nocturnos. El nombre de la chica, segun el columnista, era Pristine
Womankind.

—iDiooos! —chill6 Maury con el rostro enrojecido—. Es su nombre; es
una traduccion de Frauenzimmer al inglés. Aunque no lo sea. Te lo cuento,
amigo; es algo que siempre le explico a todo el mundo, a ti y a Pris y a mi
exmujer. Frauenzimmer no significa womankind en inglés, no significa
‘habitacion para mujeres’ ni ‘género femenino’; significa ‘sefioras de placer’.
Ya sabes. Mujeres de la calle. —Reley¢ el articulo con incredulidad—. Se ha
cambiado el nombre, pero no lo sabe; joder, seria Pristine Meretriz. Menuda
farsa. Es una locura. ;Sabes lo que ocurre? Todo es culpa de ese Marjorie
Morningstar, el libro que protagoniza la propia Marjorie, que en realidad se
llamaba Morgenstern, o ‘estrella de la mafiana’, Morningstar en inglés, claro.
Y de ahi ha sacado la idea Pris. Y de Priscilla a Pristine. Me estoy volviendo
loco. —Caminaba frenéticamente arriba y abajo por la oficina, releyendo el
articulo del periddico una y otra vez—. Sé que es Pris; tiene que serlo.
Escucha la descripcion. Dime si ésta no es Pris.

Visto en Swami’s: nada menos que Sam Barrows (el Gran Hombre), escoltando a lo que a los
nifios que se quedan despiertos hasta bien tarde nos gusta llamar su «nueva protegida», una
chica mas afilada que el lapiz de corregir de un maestro y que se hace llamar —para quien se
lo trague— Pristine Womankind, con expresion de creerse mejor que el resto, como si no nos
entendiera a los simples mortales, de cabello negro y una figura que haria enverdecer de
envidia a los viejos mascarones de proa de cualquier barco (ya sabéis a qué me refiero).
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También lo acompafaba Dave Blunk, el abogado, que nos cuenta que Pris es una artista, con
otros talentos que NO se ven... Y Dave sonrie y afiade que tal vez aparezca en la television
algtn afio de estos, como actriz, jnada menos!...

—Dios, qué basura —exclam6 Maury arrojando el periodico al suelo—.
¢Cémo pueden escribir asi estos columnistas amarillistas? Estan zumbados.
De todos modos, podemos deducir que es Pris. ;Qué significa eso de que vaya
a aparecer como actriz en television?

—Barrows debe de tener una cadena de television o acciones en alguna de
ellas.

—FEs duefio de una compafiia de comida para perros que enlata grasa de
ballena —dijo Maury—. Y patrocina un programa de television una vez por
semana, una especie de espectaculo de circo y variedades. Probablemente los
estara presionando para darle a Pris un par de minutos. Pero ;haciendo qué?
iSi no sabe actuar! jNo tiene talento para el espectaculo! Creo que voy a
llamar a la policia. Dile al Lincoln que venga. Quiero el consejo de un
abogado.

Traté de calmarlo. Estaba agitado y descontrolado.

—iSe esta acostando con ella! jEsa bestia se esta acostando con mi hija
Pris! iEse tipo es la corrupcion en si misma! —Maury comenzé a llamar al
aerodromo de Boise para tratar de conseguir un vuelo en cohete a Seattle—.
Voy a ir alli y pienso arrestarlo —me dijo furibundo—. Voy a llevar un arma.
A la mierda con llamar a la policia. Solo tiene dieciocho afios. Es un delito
grave. Tenemos un caso prima facie contra él. Le voy a destrozar la vida. Se
pasara veinticinco afios metido entre rejas.

—Escucha, Barrows lo tiene todo mas que estudiado, como hemos dicho
una y otra vez. Blunk, el abogado, lo sigue a todas partes. Estan cubiertos. No
me preguntes como, pero han pensado en todo lo que puede pasar. Sélo
porque un columnista de cotilleos haya decidido escribir que tu hija es...

—FEntonces, la mataré —exclamé Maury.

—Espera. Por el amor de Dios, callate y escucha. Si se esta acostando con
él o no, como tu dices, no lo sé. Probablemente sea su amante, si. Creo que
tienes razon. Pero demostrarlo es algo completamente distinto. Ahora bien,
puedes intentar obligarla a regresar aqui, a Ontario, pero seguro que Barrows
tiene una forma de evitar incluso eso.

—~Qjala Pris estuviera otra vez en Kansas City. Ojala nunca hubiera salido
de la clinica de salud mental. {No es mas que una pobre nifia expsicotica! —
Se calmo un poco—. ;Como podria recuperarla?
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—Barrows es capaz de hacer que algun idiota de su organizacion se case
con Pris. Y una vez que eso suceda, nadie tendra autoridad sobre ella.
¢Quieres que pase eso?

Habia hablado con el Lincoln y lo sabia. El Lincoln ya me habia mostrado
lo dificil que era obligar a un hombre como Barrows, que conocia tan bien las
leyes, a hacer cualquier cosa, cualquiera. Barrows podia doblegar la ley como
si fuera una pajita. Para él no era cuestion de normas u obstaculos; era
cuestion de conveniencia.

—FEso seria terrible —respondi6 Maury—. Ya veo a qué te refieres.
Barrows lo haria como pretexto legal para poder mantenerla en Seattle.

Tenia el rostro gris.

—Y entonces nunca la recuperaras.

—Y ella se estarda acostando con dos hombres, el imbécil de su marido,
algiin mensajero desgraciado de una de las fabricas de Barrows, y... con
Barrows. —Me mir6 fijamente con los ojos abiertos de par en par.

—Maury, tenemos que afrontar la realidad. Es muy probable que Pris ya
se haya acostado con chicos, por ejemplo en el instituto. —Su expresion se
volvié mas enfurecida—. Odio tener que decirtelo, pero una noche me hablé
de una manera que...

—Vale —me cort6 Maury—. Vamos a dejarlo correr.

—Acostarse con Barrows no la matara, ni a ella ni a ti. Al menos no se
quedard embarazada, Barrows es lo suficientemente inteligente como para
asegurarse de eso. Se encargara de que Pris se tome la pildora.

Maury asintio.

—Tengo ganas de morirme —dijo.

—Y yo. Pero recuerda lo que me dijiste hace menos de dos dias: que
tenemos que seguir adelante, sin importar lo mal que nos sintamos. Y ahora te
lo digo yo a ti. No importa cuanto significara Pris para nosotros dos. ;De
acuerdo?

—Si —asintio por fin.

Asi pues, continuamos con el plan y lo retomamos donde lo habiamos
dejado. En la reunion de la junta, el Stanton se habia opuesto a que las nifieras
vistieran el gris rebelde. Estaba dispuesto a aceptar la ambientacion de la
guerra de Secesion, pero todos los soldados tenian que ser leales a la Union.
¢Quién, argumento6 el Stanton, confiaria su hijo a un rebelde? Nos dimos por
vencidos y le dijeron a Jerome que comenzara a preparar la fabrica de Rosen.
Mientras tanto, en Ontario, en la oficina de R Y R ASOCIADOS, comenzamos a
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planear los disefios consultando a un ingeniero de electrénica japonés al que
incorporamos a tiempo parcial.

Varios dias después, aparecio un segundo articulo en un periédico de
Seattle. Lo vi antes que Maury.

La sefiorita Pristine Womankind, joven y brillante estrella de pelo negro descubierta por la
organizacion Barrows, entregard una pelota de béisbol de oro a los campeones de la Liga
Juvenil. Asi se lo comunic6 hoy Irving Kahn, el secretario de prensa del sefior Barrows, a los
representantes de los servicios informativos. Dado que atin queda por jugar un juego de las
eliminatorias de la Liga Juvenil, sigue siendo...

Asi que Sam K. Barrows tenia contratado a un agente de prensa, aparte de
a Dave Blunk y al resto. Barrows le estaba dando a Pris lo que ella siempre
habia deseado; estaba cumpliendo su parte de cualquiera que fuese el trato
que hubieran hecho. De eso no me cabia duda alguna. Y tampoco tenia dudas
de que ella también estaba cumpliendo su parte.

«Esta en buenas manos —me dije—. Probablemente no haya un ser
humano en Norteamérica mas capacitado para darle a Pris lo que quiere de la
vida».

El articulo se titulaba «La Liga Profesional otorga la pelota de béisbol de
oro a los jugadores de ligas menores». Pris jugaba ya en la Liga Profesional.
Tras un repaso mas profundo del articulo, deduje que el sefior Sam K.
Barrows habia pagado los uniformes del club de la Liga Juvenil que se
esperaba que ganara la pelota de oro. No hace falta decir que Barrows
financiaba dicha pelota. En la espalda de las camisetas se leian las palabras:

ORGANIZACION BARROWS

En la parte delantera, por supuesto, aparecia el nombre del equipo, sin
importar la zona o la escuela de la que vinieran los nifios.

No tenia ninguna duda de que Pris era muy feliz. Después de todo, la
famosa actriz Jayne Mansfield habia comenzado siendo la sefiorita Espalda
Recta, elegida por los quiropracticos de Estados Unidos en los cincuenta. Ese
habia sido su primer salto publicitario. En aquel tiempo, era una de tantas
personas adictas a la comida sana.

«Asl que mira lo que le espera a Pris —me dije—. Primero entrega una
pelota de béisbol dorada a un equipo de nifios y de alli asciende rapidamente
hacia la cima. Tal vez Barrows le pueda conseguir un reportaje de fotos
desnuda para Life, cosa nada descartable, ya que la revista publica un desnudo
cada semana. De esa manera, alcanzaria una fama enorme. Lo Unico que
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tendria que hacer seria quitarse la ropa en publico, ante un fotégrafo experto
en color, en vez de en privado, ante los ojos de Sam K. Barrows.

»Luego podria casarse fugazmente con el presidente Mendoza, que se ha
casado ya... a ver... cuarenta y una veces, algunas de ellas no mas de una
semana. O al menos la invitasen a una de esas reuniones de hombres solteros
en la Casa Blanca, o a navegar por alta mar en el yate presidencial, o a pasar
un fin de semana en el lujoso satélite de vacaciones del presidente. Pero mejor
a esas reuniones de solteros. Las chicas invitadas alli nunca son las mismas
después de acudir. Tienen la fama asegurada y se les abren puertas en todo
tipo de carreras, especialmente en el campo del entretenimiento. Porque si el
presidente Mendoza las quiere, todos los hombres de Estados Unidos las
querran, porque como todos saben, el presidente de Estados Unidos tiene un
gusto increiblemente elegante, ademas de poder elegir el primero en...».

Me estaba volviendo loco con esos pensamientos.

«;Cuanto tiempo tardara?», me pregunté. «;Semanas? ;Meses? ;Puede
hacerlo de inmediato o se tarda un tiempo?».

Una semana después, mientras repasaba la guia de television, descubri
que Pris figuraba en el programa semanal patrocinado por la compaiiia de
alimentos para perros de Barrows. Segun el anuncio y el comentario, hacia de
azafata en un acto de lanzamiento de cuchillos: le lanzaban cuchillos en
llamas mientras ella bailaba el fling lunar vestida con uno de los nuevos trajes
de bafio transparentes. La escena la habian filmado en Suecia, ya que ese traje
de bafio seguia siendo ilegal en las playas de Estados Unidos.

No le ensefié la guia de television a Maury, pero de todos modos la
encontré por su cuenta. Un dia antes del programa, me pidi6 que fuese a su
casa y me la ensefié. En la revista también habia una pequefia foto de Pris en
la que sélo salian la cabeza y los hombros. Sin embargo, estaba hecha de tal
manera que dejaba ver que no llevaba nada de ropa. Los dos la miramos con
ferocidad y desesperacion. Y, sin embargo, parecia feliz. Probablemente lo
era.

Detras de Pris, en la imagen, se veian colinas verdes y agua. Las
maravillas naturales y saludables de la Tierra. Y recortada contra ese fondo
aparecia esa sonriente chica delgada de cabello negro, llena de vida, emocién
y vitalidad. Llena de... de futuro.

El futuro le pertenece, me di cuenta al examinar la imagen. Da igual que
aparezca desnuda sobre una alfombra de pelo de cabra, o de tejido vegetal
tefiido, en Life, o que se convierta en la amante del presidente durante un fin
de semana, o que baile locamente, desnuda de cintura para arriba, mientras le
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arrojan cuchillos llameantes durante un programa de television para nifios...
Sigue siendo real, hermosa y maravillosa, como las colinas y el océano, y
nadie puede destruir eso o echarlo a perder, por muy irritado y desdichado
que se sienta. {Qué tenemos Maury y yo? ;Qué podemos ofrecerle? Sélo
moho. Algo que apesta al ayer, al pasado, no al mafiana. Que apesta a edad,
dolor y muerte.

—Amigo, creo que me voy a Seattle —le dije a Maury. No me respondi6
nada, s6lo continué leyendo el texto en la guia de television—. Francamente,
ya no me importan los simulacros. Lamento decirlo, pero es la verdad. Solo
quiero ir a Seattle a ver como esta. Quiza después...

—No volveras. Ninguno de los dos volveréis.

—A lo mejor si.

—Te apuestas algo?

Me aposté diez dolares con él. Eso fue todo lo que pude hacer; no tenia
sentido hacerle una promesa que probablemente no podria cumplir, y que
acabaria por no cumplir.

—R&R ASOCIADOS se ira al garete —dijo Maury.

—Tal vez sea asi, pero a pesar de eso, tengo que irme.

Esa noche me puse a hacer la maleta. Reservé un billete en un vuelo
cohete TWA Boeing 900 para Seattle que salia a la mafiana siguiente a las diez
y cuarenta. No habia nada que me detuviera. Ni siquiera me molesté en
telefonear a Maury y decirle algo maés. ;Para qué perder el tiempo? El no
podia hacer nada. ;Podria yo? Eso quedaba por ver.

Mi pistola del calibre 45 era demasiado grande, asi que me llevé una mas
pequeiia, una del 38, envuelta en una toalla junto a una caja de balas. Nunca
habia sido buen tirador, pero podia acertar a otro ser humano dentro de una
habitacion de tamafio normal, y a lo mejor al otro lado de un espacio publico,
como un club nocturno o un teatro. Y si llegaba a ocurrir lo peor, podria
usarla contra mi mismo. Seguro que a eso podria acertarle: a mi propia
cabeza.

Como no tenia nada mas que hacer hasta la mafiana siguiente, me puse
comodo para leer el ejemplar de Marjorie Morningstar que Maury me habia
prestado. Era el suyo, y muy posiblemente era el mismo ejemplar que Pris
habia leido afios atras. Crel que leyéndolo conoceria mejor a Pris. No lo lei
por placer.

A la mafiana siguiente, me levanté temprano, me afeité y me lavé, tomé
un desayuno ligero y me dirigi a Boise y al aeropuerto.
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13

Si alguien se pregunta como seria San Francisco si no hubiera sufrido el gran
terremoto ni los incendios posteriores, lo puede averiguar con sélo ir a
Seattle. Se trata de una antigua ciudad portuaria levantada sobre colinas, con
interminables calles serpenteantes de tipo cafion; nada es moderno, excepto la
biblioteca publica, y en la parte de los barrios bajos todavia se ven adoquines
y casas de ladrillo rojo, como en zonas de Pocatello, Idaho. Los barrios bajos
se extienden a lo largo de kilometros y estan infestados de ratas. En el centro
de Seattle hay una floreciente zona comercial, similar a una ciudad en si,
construida cerca de uno o dos de los grandes hoteles antiguos, como el
Olympus. El viento sopla desde Canada, y cuando el Boeing 900 aterriza en el
aerodromo de Sea-Tac, se ven las montafias de las que procede. Son
aterradoras.

Cogl una limusina en el aeropuerto para ir a la ciudad, ya que solo costaba
cinco ddélares. La conductora avanz6 a paso de tortuga a través del trafico
durante kilometros hasta que llegamos al hotel Olympus. Es muy parecido a
cualquier buen hotel de gran ciudad, con una galeria comercial en la planta
principal y con todos los servicios que un hotel debe ofrecer, ademas de una
atencion excelente. Cuenta con varios comedores. En realidad, es como
sumergirte en un mundo propio, oscuro e iluminado de amarillo, dentro de un
gran hotel de ciudad: un mundo hecho de alfombras y madera antigua
barnizada, gente bien vestida que no deja de hablar, pasillos, ascensores y
mujeres de la limpieza que trabajan a todas horas.

Una vez en mi habitacion, preferi encender el hilo musical en lugar del
televisor, miré por la ventana la calle de abajo, ajusté la calefaccion, me quité
los zapatos y caminé por la moqueta que cubria todo el suelo, luego abri la
maleta y comencé a deshacer el equipaje. Hacia so0lo una hora estaba en
Boise, y en ese momento estaba alli, en la Costa Oeste, casi en la frontera con
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Canada. Era mejor que conducir. Habia ido de una gran ciudad a otra sin tener
que soportar el paisaje que habia entre las dos. Nada podia complacerme mas.
Se puede decir que un hotel es bueno cuando encargas algo al servicio de
habitaciones y el empleado no te mira en ningiin momento al entrar en la
estancia. Mira hacia abajo, a través de ti y mas alla; eres invisible, que es
precisamente lo que uno busca, aunque estés en pantalones cortos o incluso
desnudo. El empleado entra en silencio, deja la camisa planchada, o la
bandeja con comida, el periddico o una bebida; le das el dinero, dice
«gracias» con un pequefio murmullo y se marcha. La forma en la que no te
miran es casi japonesa. Te sientes como si nunca hubiera entrado nadie en tu
habitacion, ni siquiera el huésped anterior; es tuya por completo, incluso
cuando te encuentras con las mujeres de la limpieza en el pasillo de fuera.
Ellos, la gente del hotel, tienen tal respeto por tu privacidad que resulta hasta
extrafio. Por supuesto, cuando al final llega la hora de hacer cuentas en
recepcion, tienes que pagarlo. Te cuesta cincuenta ddlares en lugar de veinte.
Pero que nadie diga que no merece la pena. Una persona al borde de un brote
psicotico podria recuperarse pasando unos dias en un hotel de primera clase,
con su servicio de habitaciones las veinticuatro horas y sus tiendas. Palabra.
Cuando llevaba un par de horas en mi habitacién del Olympus, comencé a
preguntarme por qué, antes que nada, me habia puesto tan nervioso como para
tener que hacer ese viaje. Me sentia como si estuviese disfrutando de unas
muy merecidas vacaciones. Podria haberme quedado a vivir alli, disfrutando
de la comida del hotel, afeitindome y duchandome en mi bafio privado,
leyendo el periodico, haciendo compras en las tiendas, hasta que se me
acabara el dinero. Sin embargo, habia ido por negocios. Eso es lo mas dificil,
salir del hotel, a esas frias, grises y ventosas calles y cumplir con tu objetivo.
Ahi es donde comienza el dolor. Estas de vuelta en un mundo donde nadie te
sostiene la puerta; te paras en la esquina con otras personas iguales que tu,
todas igual de buenas que tu, a la espera de que cambie el semaforo, y otra
vez eres un individuo corriente, que sufre, presa de cualquier dolencia
pasajera. Es una especie de repeticion constante del trauma del nacimiento,
pero al menos puedes regresar al hotel una vez hayas acabado con tus asuntos.
Y con el teléfono de la habitacion puedes encargarte de algunos de esos
asuntos sin tener que salir. Solucionas todo lo que puedes asi, es algo
instintivo. De hecho, intentas que la gente acuda a verte, en vez de a la
inversa.
Sin embargo, en aquella ocasion mis asuntos no podian abordarse dentro
del hotel; ni siquiera me molesté en intentarlo. Simplemente, los pospuse todo
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lo que pude: pasé el resto del dia en la habitacion y al caer la noche bajé al
bar, luego fui a uno de los comedores, y después di un paseo por la sala de
juegos y el vestibulo, y regresé de nuevo recorriendo las tiendas. Deambulé
por donde podia deambular sin tener que salir a la fria noche casi canadiense.

Durante todo el tiempo llevé la 38 en el bolsillo interior de la chaqueta.

Resultaba extrafio hacer algo ilegal. Tal vez podria haberlo hecho todo de
forma legal, haberle pedido al Lincoln que encontrara una forma de sacar a
Pris de las garras de Barrows. Pero, en el fondo, me gustaba aquello, ir a
Seattle, con el arma en la maleta y luego en la chaqueta. Me gustaba la
sensacion de estar solo, sin conocer a nadie, a punto de salir y enfrentarme al
sefior Sam Barrows sin nadie que me ayudara. Era como en una epopeya o
una antigua pelicula del Oeste de las que echan por television. Yo era el
forastero, armado y con una mision que cumplir.

Entretanto, me tomé algo en el bar, regresé a la habitacion, me tumbé en
la cama, lei los periddicos, vi la televisién, pedi café caliente al servicio de
habitaciones a media noche. Estaba en la cima del mundo. Ojala aquello
pudiera prolongarse...

«Mafana por la mafiana iré a ver a Barrows —me dije—. Esto debe
acabar. Pero no del todo, todavia».

Y entonces —eran casi las doce y media de la noche y estaba
preparandome para irme a la cama— se me ocurrio: «;Por qué no llamo a
Barrows ahora mismo? Lo despierto, como solia hacer la Gestapo. Sin decirle
dénde estoy, unicamente: “Voy a por ti, Sam”. Asustarlo de verdad. Podra
adivinar por la cercania de mi voz que estoy en algun lugar de la ciudad».

iGenial!

Me habia tomado un par de copas; qué cojones, me habia tomado seis o
siete. Marqué y le dije a la operadora: «Péngame con Sam K. Barrows. No sé
el nimero».

Era la operadora del hotel, y asi lo hizo.

No tardé en oir sonar el teléfono de Sam.

Ensayé para mi lo que iba a decir: «Devuelva a Pris a R&R ASOCIADOS. La
odio, pero debe estar con nosotros. Ella es la vida misma, en lo que a nosotros
respecta».

El teléfono sono una y otra vez; era evidente que no habia nadie en casa, o
que no habia nadie despierto para responder. Terminé por colgar.

«jQué situacion mas desagradable para unos hombres adultos!», me dije
mientras deambulaba sin rumbo por la habitacion del hotel. ;Como era
posible que algo como Pris comenzara a representar la vida misma para
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nosotros, segun pretendia decirle a Sam Barrows? ;Tan defectuosos estamos?
¢Es que estamos trastornados del todo? ;No es eso tan sélo un indicio de la
naturaleza de la vida, no de nosotros mismos? Si, no es culpa nuestra que la
vida sea asi; nosotros no la inventamos. ;O si?

Y en ésas segui. Debi de pasar un par de horas deambulando, sin otra cosa
en la cabeza que esas confusas preocupaciones. Me encontraba en un estado
terrible. Era como un virus de la gripe, una cepa que ataca el metabolismo del
cerebro, el estadio previo a la muerte. O, en cualquier caso, asi me lo parecié
durante ese intervalo de tiempo. Habia perdido todo el contacto con la
realidad, incluso la del hotel; me habia olvidado del servicio de habitaciones,
de la galeria de tiendas, de los bares y los comedores, incluso me rendi,
durante un rato, y me quedé junto a la ventana de la habitacion para mirar las
luces y las calles iluminadas. Esa es una forma de morir, perder asi el
contacto con la ciudad.

A la una en punto de la madrugada, mientras seguia dando vueltas por la
habitacion, sono el teléfono.

—Hola —contesté.

No era Sam K. Barrows. Era Maury, que me llamaba desde Ontario.

—¢:Como sabias que estaria en el Olympus? —le pregunté.

Estaba totalmente desconcertado; era como si hubiera usado algun tipo de
poder oculto para localizarme.

—Sabia que estabas en Seattle, idiota. ; Cuantos buenos hoteles hay alli?
Sabia que querrias el mejor. Apuesto a que estas en la suite nupcial con
alguna sefiorita que te esta volviendo loco.

—Miira, he venido aqui a matar a Sam K. Barrows.

—¢Con qué? ¢Con el cabezon que tienes? ;Vas a ir corriendo hacia él y a
golpearlo en el estbmago hasta que lo mates?

Le dije a Maury que tenia la pistola del calibre 38.

—FEscucha, amigo —dijo €l en voz baja—. Si haces eso, estaremos todos
acabados.

No respondi.

—Fsta llamada nos esta costando un monton —afnadié Maury—, asi que
no voy a perder el tiempo rogandote como uno de esos pastores evangélicos.
Duerme un poco y llamame mafana, ;vale? Prométemelo o llamaré al
departamento de policia de Seattle y te arrestaran en tu propia habitacion, te
juro por Dios que lo haré.

—No —le dije.

—Tienes que prometérmelo.
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—Esta bien, Maury. Prometo no hacer nada esta noche.

¢Cbémo iba a poder hacer nada? Ya lo habia intentado y habia fracasado;
solo estaba dando vueltas de un lado a otro de la habitacion.

—Me vale. Mira, Louis, esto no va a hacer que Pris vuelva. Ya lo he
pensado. Si vas alli y le pegas un tiro a ese tio, s6lo conseguiras arruinarle la
vida a Pris. Piénsalo y te daras cuenta. ;/No crees que yo mismo lo haria si
pensara que podria funcionar?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. —Tenia jaqueca y estaba cansado—. Sélo quiero irme a la
cama.

—Esta bien, amigo. Descansa. Y escuchame: quiero que mires por la
habitacion. ¢ Ves si hay algun tipo de mesa con cajones? ;La hay? Mira en el
primer cajon. Vamos, Louis. Hazlo mientras estoy al teléfono. Mira dentro.

—Para qué?

—Seguro que encontraras una Biblia. Hay una sociedad religiosa que
suele poner una ahi.

Colgué el teléfono de un golpe.

«Menudo cabron —dije para mi—. Anda que darme un consejo como
ése...».

Ojala no hubiera ido a Seattle. Me sentia como el simulacro de Stanton,
como una maquina que se impulsaba hacia un universo que no comprendia,
buscando en Seattle un rincon familiar en el que poder desarrollar su
actividad habitual. En el caso del Stanton, abrir un bufete de abogados. En mi
caso... ¢Cual era esa actividad en mi caso? Intentaba de alguna manera
restablecer un ambiente familiar, por desagradable que fuera. Estaba
acostumbrado a Pris y su crueldad; incluso habia empezado a acostumbrarme
a esperar encontrarme a Sam K. Barrows, con su amante y su abogado. Mis
instintos me impulsaban desde lo desconocido hacia lo conocido. Era la tinica
forma en la que podia funcionar. Era como una criatura ciega que aletea para
desovar.

«iSé lo que quiero! —me dije—. jQuiero unirme a la organizacion de
Sam K. Barrows! Quiero formar parte de todo eso, como Pris. iNo quiero
dispararle!

»Voy a pasarme al otro bando.

»Tiene que haber un lugar para mi —pensé—. Tal vez no en el baile
lunar; no es eso lo que busco. No quiero ir a la television; no estoy interesado
en ver mi nombre en letras de neon. Sélo quiero ser util. Quiero hacer que el
gran jefe les saque partido a mis habilidades».
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Levanté el teléfono y le pedi a la operadora que me pasase con Ontario,
Oregon. Le di a la operadora de Ontario el numero de teléfono de la casa de
Maury.

Sono el teléfono, y Maury respondi6 con voz sofiolienta.

—¢Qué has hecho, irte a la cama? —Ile pregunté—. Escucha, Maury, tenia
que decirtelo, es lo correcto, tenias que saberlo. Voy a pasarme al otro bando:
me voy a unir a Barrows y que os den a ti, a mi padre, a Chester y al Stanton,
que, de todos modos, es un dictador y nos haria la vida imposible. Al tnico al
que lamento hacerle esto es al Lincoln. Pero si es tan sabio y comprensivo lo
entendera y me perdonara, como Cristo.

—Perdon? —dijo Maury. No parecia comprenderme.

—Me he vendido —dije.

—No —repuso Maury—, te equivocas.

—:Como puedo estar equivocado? ;Qué quieres decir con que me
equivoco?

—Si te vas con Barrows no existira R&R ASOCIADOS, asi que no habra nada
que vender. Simplemente nos retiramos, amigo. Y eso es todo. —Parecia
bastante tranquilo—. ;No son asi las cosas?

—Me importa un carajo. Solo sé que Pris tiene razon; no puedes conocer
a un hombre como Barrows y luego olvidarte de que lo has conocido. Es una
estrella, un cometa. O te arrastras siguiendo su estela o cedes ante todos los
planes y propositos de existencia. Es un ansia irracional dentro de mi,
irracional pero real. Es un instinto. Te alcanzara a ti también, cualquier dia de
éstos. Barrows tiene algo magico. Sin €él, somos caracoles. En cualquier caso,
;cudl es el proposito de la vida? ;Arrastrarse por el polvo? Nadie vive para
siempre. Si no puedes elevarte hasta las estrellas, estas muerto. ; Recuerdas la
pistola del 38 que tengo? Si no consigo unirme a la organizacion de Barrows,
me volaré los sesos. No voy a quedarme atras. Los instintos de una persona,
ilos instintos vitales!, son demasiado fuertes.

Maury se quedo en silencio. Pero podia oirlo respirar al otro lado.

—Mira —le dije—, siento haberte despertado, pero tenia que decirtelo.

—Estas paranoico —respondié Maury—. Voy a... Escucha, amigo, voy a
llamar al doctor Horstowski.

—Para qué?

—Le diré que te llame al hotel.

—Esta bien. Dejaré la linea libre.

Y colgué.
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Me senté en la cama a esperar y, en efecto, unos veinte minutos mas tarde,
casi a la una y media de la madrugada, el teléfono volvi6 a sonar.

—Hola —dije al descolgar.

Una voz lejana contesto.

—Soy Milton Horstowski.

—Louis Rosen, doctor.

—NMe ha llamado el sefior Rock. —Se produjo una larga pausa—. ;Cémo
esta, sefior Rosen? El sefior Rock me ha dicho que parecia estar molesto por
algo.

—Mire, funcionario del gobierno. Esto no es asunto suyo. He tenido
algunos problemas con mi compafiero, Maury Rock, eso es todo. Ahora estoy
en Seattle para unirme a una organizacion mucho mas grande y progresista.
;Se acuerda de que le hablé de Sam K. Barrows?

—Sé quién es.

—Tan descabellado es lo que digo?

—No —replico el doctor Horstowski—. No lo parece.

—Le he dicho lo del arma a Maury para sacarlo de quicio. Es tarde y
estoy un poco nervioso. A veces, cuando se rompe una asociacion, resulta
psicol6gicamente dificil. —Esperé, pero Horstowski no dijo nada—. Creo que
me voy a ir ya a la cama. Tal vez cuando regrese a Boise me pase a verlo;
todo esto es muy duro para mi. Pris se ha unido a la organizacion de Barrows,
;lo sabe?

—Si, lo sé. Sigo en contacto con ella.

—Fs casi una nifia —dije—. Estoy empezando a pensar que me he
enamorado de ella. ;Podria ser? Quiero decir, una persona con mi perfil
psicoldgico...

—Es posible.

—Bueno, creo que eso es lo que ha pasado, seguramente. No puedo vivir
sin Pris, por eso estoy en Seattle. Pero insisto en que me he inventado lo del
arma; puede decirselo asi a Maury, si eso lo tranquiliza. Sélo estaba tratando
de demostrarle que voy en serio. ;Me comprende?

—S], creo que si —respondio el doctor Horstowski.

Hablamos de nada en concreto durante un rato mas y luego colgo. En
cuanto acabé de hablar, me dije: «L.o mas probable es que el tipo llame a la
policia de Seattle o al ¥FBMH para que vengan aqui. No puedo arriesgarme.
Podria hacerlo».

Asi pues, comencé a recoger mis cosas lo mas rapido que pude. Lo meti
todo en la maleta y sali de la habitacion, cogi el ascensor, bajé al vestibulo y
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pedi la cuenta en el mostrador de recepcion.

—¢Ha habido algo que no haya sido de su agrado, sefior Rosen? —me
pregunto la recepcionista del turno de noche mientras preparaba la factura.

—No —respondi—. He logrado ponerme en contacto con la persona a la
que he venido a buscar y quiere que pase la noche en su casa.

Pagué la cuenta, que era bastante moderada, y después llamé a un taxi. El
portero sacO mi maleta y la metié en el maletero; le di un par de ddlares y un
momento después el taxi sali6 disparado hacia el trafico sorprendentemente
denso.

Cuando pasamos por un moderno motel de buen aspecto, memoricé la
ubicacion; hice que el taxi se detuviera unas calles mas alla, le pagué al
conductor y volvi a pie. Le dije al propietario del motel que mi coche se habia
averiado, que venia a Seattle por asuntos de negocios, y me registré con el
nombre de James W. Byrd, un nombre que me inventé en ese mismo
momento. Pagué por adelantado, dieciocho con cincuenta, y después, llave en
mano, me dirigi hacia la habitacion numero seis.

Era un sitio agradable, limpio y luminoso, justo lo que queria; me acosté y
enseguida me quedé profundamente dormido. «Ahora ya no me atraparan —
recuerdo haberme dicho a mi mismo mientras me quedaba dormido—. Estoy
a salvo. Y mafana llamaré a Sam Barrows y le daré la noticia de que voy para
alla».

Y, entonces, recuerdo que pensé: «Estaré de nuevo con Pris; formaré parte
de su ascenso a la fama. Estaré alli para verlo todo. Tal vez nos casemos. Le
diré lo que siento, que estoy enamorado de ella. Seguro que esta el doble de
guapa que antes, ahora que Barrows la ha reclutado. Y si Barrows quiere
competir conmigo, acabaré con él. Lo destruiré con métodos hasta ahora
desconocidos. No bromeo».

Con esos pensamientos, me quedé dormido.

El sol me desperto a las ocho de la mafiana, con su luz bafiando mi cuerpo, la
cama y la habitacion. No habia echado las cortinas. Fuera, los coches
aparcados en fila también reflejaban el sol. Parecia un dia precioso.

¢En qué habia estado pensando la noche anterior? Recordé todo lo que se
me habia pasado por la cabeza mientras me quedaba dormido. Ideas de
chiflado, locuras, casarme con Pris y matar a Sam Barrows, ideas infantiles.
Cuando te estas quedando dormido vuelves a la infancia, no cabe duda. Me
senti avergonzado.
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Y, sin embargo, basicamente me mantuve en mis trece. Habia venido a
buscar a Pris, y si Barrows trataba de interponerse en mi camino... peor para
él.

Estaba descontrolado, pero no tenia intencion de dar marcha atras. La
cordura prevalecid, ahora que ya era de dia; entré en el bafio y me di una larga
ducha fria, pero ni siquiera la luz del dia disipé mis profundas convicciones.
So6lo las repasé una y otra vez hasta que fueron mas racionales, mas
convincentes, mas practicas.

Primero tenia que acercarme a Barrows de una manera educada; debia
ocultar mis sentimientos reales, mis verdaderos motivos. Tenia que ocultar
todo lo relacionado con Pris; le diria que queria trabajar para €l, tal vez ayudar
en el disefio del simulacro, ofrecerle todos los conocimientos y la experiencia
que habia acumulado durante mis afios de trabajo con Maury y Jerome. Pero
ni una pista sobre Pris, ya que si se diese cuenta de algo, entonces...

«FEres astuto, Sam K. Barrows —me dije—. Pero no me puedes leer la
mente. Y no se me notara en la cara; tengo mucha experiencia y soy
demasiado profesional para delatarme».

Mientras me vestia y me anudaba la corbata, practiqué frente al espejo. Mi
rostro era completamente impasible; nadie hubiera imaginado que en mi
interior algo me roia el corazon, devorado por el gusano del deseo: amor por
Pris Frauenzimmer, o Womankind, o como quiera que se llamase ahora.

«Eso es lo que se entiende por madurez», me dije a mi mismo, y me senté
en la cama para sacarle brillo a los zapatos. Ser capaz de ocultar los
verdaderos sentimientos, ser capaz de crear una mascara. Ser capaz incluso de
engafiar a un gran hombre como Barrows. Si puedes hacer eso, lo has
conseguido.

De lo contrario, estaras acabado. Y todo el secreto quedara al descubierto.

Habia un teléfono en la habitacién del motel. Sali y desayuné, jamoén y
huevos, tostadas, café, incluso zumo. Luego, a las nueve y media, regresé a la
habitacion del motel y cogi la guia telefonica de Seattle. Pasé mucho tiempo
examinando las listas de las diversas empresas de Barrows, hasta que
encontré la que pensé que debia de ser la correcta. Entonces marqué.

—Northwest Electronics —dijo la chica con voz risuefia—. Buenos dias.

—:Ha llegado ya el sefior Barrows?

—S], sefior, pero esta hablando por la otra linea.

—FEsperaré.

—Lo voy a pasar con su secretaria —afadio la chica en tono alegre.
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Se hizo una larga pausa y a continuacion soné otra voz, también de mujer,
pero mucho mas tranquila, mas mayor.

—Oficina del sefior Barrows. ¢Podria decirme quién llama?

—Me gustaria concertar una cita con el sefior Barrows. Soy Louis Rosen,
llegué anoche a Seattle desde Boise. El sefior Barrows ya sabe quién soy.

—Un momento. —Una larga pausa. Y luego la mujer otra vez—: El sefior
Barrows hablara con usted ahora mismo. Adelante, sefior.

—Hola —dije.

—Hola. —La voz de Barrows me reson6 en el oido—. ;Cémo estas,
Rosen? ;¢ En qué puedo ayudarte?

Parecia contento.

—¢:Como esta Pris? —pregunté, sorprendido al verme hablando con él de
verdad.

—Pris esta bien. ;Qué tal tu padre y tu hermano?

—Bien también.

—Debe de ser interesante tener un hermano con la cara del revés; ojala lo
hubiese conocido. ¢Por qué no te pasas por aqui un rato mientras estas en
Seattle? Sobre la una de esta tarde.

—Sobre la una de esta tarde —repeti.

—Genial. Vale, hasta luego.

—Barrows —dije—, ¢vas a casarte con Pris?

No respondio.

—Voy a matarte —le solté.

—iOh, por el amor de Dios!

—Sam, tengo en mi poder una mina antipersona flotante encefalotrépica
completamente transistorizada, fabricada en Japén. —Asi me imaginaba mi
arma del calibre 38—. Y voy a lanzarla en el area de Seattle. ;Sabes lo que
eso significa?

—Eeeh, no del todo. Encefalotropica... ¢Eso tiene algo que ver con el
cerebro?

—Si, Sam. Con tu cerebro. Maury y yo registramos tu patron cerebral
cuando estuviste en nuestra oficina de Ontario. Fue un error por tu parte ir
alli. La mina te buscara y cuando te encuentre detonara. Una vez que la libere
ya no habra vuelta atras: estaras muerto, Sam.

—iNo me jodas!

—Pris esta enamorada de mi —continué—. Me lo dijo una noche cuando
me llevo a casa. Aléjate de ella o estas muerto. ;Sabes cuantos afios tiene?
¢Quieres saberlo?
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—Dieciocho.

Colgué el teléfono.

«Voy a matarlo —me dije—. De verdad. Tiene a mi chica. S6lo Dios sabe
lo que estara haciendo con ella».

Marqué el nimero una vez mas y respondio la misma operadora de voz
alegre.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—FEstaba hablando con el sefior Barrows.

—Vaya, ¢y se ha cortado? Le paso de nuevo la llamada, sefior, un
momento.

—Digale al sefior Barrows que voy a buscarlo con mi tecnologia
avanzada. ; De acuerdo? Adios.

Volvi a colgar.

«Recibira el mensaje —me dije—. Tal vez deberia haberle dicho que
trajera a Pris aqui, o algo por el estilo. ;Lo haria con tal salvar su pellejo?
iQue te den, Barrows!».

«Estaba seguro de que lo haria», me dije. La entregaria para salvarse. Yo
podria recuperarla en cualquier momento. Ella no significaba nada para él;
solo era otra muchacha joven y hermosa.

Yo era el tnico que de verdad estaba enamorado de Pris por lo que era en
realidad.

Marqué una vez mas.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—Paseme al sefior Barrows otra vez, por favor.

O1 unos cuantos chasquidos.

—Aqui la sefiorita Wallace, la secretaria del sefior Barrows. ;Quién es?

—Soy Louis Rosen. Déjeme hablar con Sam de nuevo.

Una pausa.

—Un momento, sefior Rosen.

Esperé.

—Hola, Louis —dijo la voz de Sam Barrows—. Bueno, la verdad es que
estas tensando la cuerda un poco, ¢no? —Oi su risa entre dientes—. He
llamado al arsenal que el ejército tiene en la costa y es verdad que existe algo
llamado mina encefalotrépica. ;Como has conseguido una? Me apuesto lo
que quieras a que no tienes ninguna.

—Dame a Pris y te perdonaré —le respondi.

—Vamos, Rosen.
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—No es ninguna broma. —La voz me temblo—. ;Crees que esto es un
juego? Ya no aguanto mas; estoy enamorado de Pris y no me importa nada
mas.

—Dios.

—¢Lo haras? —chillé—. ;O tendré que ir a buscarte? —Se me quebro la
voz—. Tengo todo tipo de armas del ejército, de cuando estuve en el
extranjero. jHablo en serio!

En el fondo de mi mente, una parte tranquila de mi penso: «EI capullo este
va a renunciar a ella. Sé lo cobarde que es».

—Calmate —me respondi6 Barrows.

—FEsta bien, voy a ir a por ti, y con todos los avances tecnoldgicos que
tengo a mi disposicion...

—Miira, Rosen, escuichame. Supongo que Maury Rock te ha incitado para
que hagas todo esto. Lo he hablado con Dave y me ha asegurado que la
acusacion por corrupcion de menores no tiene validez si...

—iVoy a matarte como hayas abusado de ella! —grité por el teléfono. Y,
en el fondo de mi mente, la voz tranquila y sarcastica sonreia y decia: «Eso
es, machaca a ese cabrén». La tranquila voz sarcastica reia encantada; se lo
estaba pasando en grande—. j¢Me has oido?! —segui gritando.

Al cabo de un momento, Barrows hablo de nuevo:

—Estas loco, Rosen. Voy a llamar a Maury. Al menos él esta en sus
cabales. Mira, voy a llamarlo y a decirle que Pris va a coger un vuelo de
regreso a Boise.

—¢Cuando? —rugi.

—Hoy. Pero no contigo. Y creo que deberias ver a un psiquiatra del
gobierno. Estas muy enfermo.

—FEsta bien —respondi con voz mas tranquila—. Hoy. Pero me quedaré
aqui hasta que Maury me llame y me diga que Pris esta en Boise.

Y colgué.

Vaya.

Me alejé tambaledandome del teléfono, entré en el bafio y me eché agua
fria en la cara.

jComportarme de una manera tan incontrolada e irracional habia dado
resultado! Vaya cosas para aprender a mi edad. jHabia recuperado a Pris! Lo
habia asustado haciéndole creer que estaba loco. ;Y no era verdad? Estaba
fuera de mi, sin duda; s6lo habia que ver mi comportamiento. La pérdida de
Pris me habia vuelto loco.
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Después de calmarme, volvi a coger el teléfono y llamé a Maury a la
fabrica de Boise.

—Pris va a volver. Avisame en cuanto llegue. Yo me quedaré aqui. He
asustado a Barrows. Soy mas fuerte que él.

—Lo creeré cuando la vea —respondié Maury.

—Ese tipo me tiene pavor. Lo he dejado petrificado, con unas ganas locas
de quitarse a Pris de encima. No te imaginas hasta qué punto el terrible estrés
de la situacién me ha hecho delirar como un maniaco.

Le di el namero de teléfono del motel.

—Te llamo6 Horstowski anoche?

—Si, pero es un incompetente. Como me dijiste, estabas malgastando un
monton de dinero. Lo tnico que siento por él es desprecio, y cuando vuelva se
lo diré.

—Admiro tu entereza —dijo Maury.

—Y bien que haces. Mi entereza, como tu la llamas, nos ha devuelto a
Pris. Maury, estoy enamorado de ella.

Tras un largo silencio, Maury hablo de nuevo:

—No te olvides de que es una nifa.

—Pretendo casarme con ella. No soy un Sam Barrows cualquiera.

—iNo me importa quién o qué seas! —Ahora era Maury el que gritaba—.
No puedes casarte con ella, es una nifia. Tiene que retomar sus estudios.
jAléjate de mi hija, Louis!

—Estamos enamorados. No puedes interponerte entre nosotros. Llamame
en cuanto ponga un pie en Boise, de lo contrario acabaré con Sam K.
Barrows, y tal vez con ella y conmigo, si es necesario.

—Louis, necesitas ayuda de la Oficina Federal de Salud Mental. De
verdad la necesitas —dijo Maury con voz tranquila—. No dejaria que Pris se
casara contigo ni por todo el dinero del mundo, ni por ninguna otra razon.
Ojala hubieras dejado las cosas como estaban. Ojala no hubieses ido a Seattle.
Ojala ella se hubiera quedado con Barrows; si, prefiero que esté con Barrows
a que esté contigo. ;Qué tienes tu para ofrecerle? Mira todo lo que Barrows
puede darle a una mujer!

—La ha convertido en una prostituta, eso es lo que le ha dado.

—iNo me importa! —grit6 Maury—. Es s6lo una forma de hablar, una
palabra, nada mas. Vuelve a Boise. Puedes dar por disuelta nuestra sociedad.
Tienes que salir de R&R ASOCIADOS. Voy a llamar a Barrows y le voy a decir
que no tengo nada que ver contigo. Quiero que se quede con Pris.

—Que te den.
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—¢Tenerte a ti de yerno? ;Crees que la traje al mundo, por asi decirlo,
para que se casara contigo? No me hagas reir. jNo eres absolutamente nada!
jAléjate de aqui!

—FEs una lastima —dije, aunque me notaba aturdido—. Quiero casarme
con ella —repeti.

—¢Le has dicho a Pris que te quieres casar con ella?

—No, aun no.

—Te escupira en la cara.

—¢Y qué?

—:Como que «y qué»? ;Que a ti quién te va a querer? ;Quién te va a
necesitar? Sélo tu deforme hermano Chester y tu padre senil. Voy a pedirle a
Abraham Lincoln que averigiie la forma de acabar con nuestra relacion para
siempre.

Sono un clic en el teléfono. Me habia colgado.

No me lo podia creer. Me senté en la cama sin hacer y me quedé mirando
al suelo. Asi que Maury, igual que Pris, iba detras de la gran oportunidad, del
dinero a lo grande. «Mala sangre —me dije—. Lo llevan en los genes».

Deberia haberlo sabido. A Pris le tenia que haber llegado de alguna parte.

«;Qué hago ahora? —me pregunté—. Volarme los sesos y hacerlos
felices a todos. Pueden apafiarselas bien sin mi, como me ha dicho Maury».

Pero no me apetecia hacerlo. La fria y calmada voz de mi interior, la voz
de mi instinto, me decia que no: «Lucha contra todos ellos. Enfréntate a todos
ellos... A Pris y a Maury, a Sam Barrows, al Stanton, al Lincoln... Levantate
y pelea».

Era tremendo averiguar algo asi sobre tu socio: como se siente en realidad
en lo que a ti respecta, como te ve en secreto. Dios, qué cosa mas terrible es
saber la verdad.

«Me alegro de haberlo descubierto», me dije. No es de extrafiar que se
involucrara tanto en el proyecto de los simulacros-nifiera de la guerra de
Secesion. Se alegraba de que su hija se hubiera convertido en la amante de
Sam K. Barrows. Estaba orgulloso. El también habia leido Marjorie
Morningstar.

«Ahora sé cual es el motor del mundo», me dije. Sé como son las
personas, qué es lo que valoran en esta vida. Con eso basta para caerte muerto
en el acto, o al menos para querer acabar con todo.

«Pero no pienso rendirme —me dije—. Quiero a Pris y la voy a alejar de
Maury, de Sam Barrows y de todos los demas. Pris es mia, me pertenece. No
me importa lo que ella piense, ni lo que piensen los demas. Me da igual qué
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clase de premio diabdlico estén buscando conseguir con tantas ansias. Lo
unico que sé es lo que me dicta la voz de mi instinto interior: “Aleja a Pris
Frauenzimmer de todos y casate con ella”».

Estaba destinada desde el principio a ser la sefiora de Louis Rosen, de
Ontario, Oregon.

Ese fue mi juramento.

Levanté el teléfono y marqué una vez mas.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—Paseme de nuevo con el sefior Barrows. Soy Louis Rosen.

Se hizo una pausa. Luego se oy0 la voz de otra mujer.

—Soy la sefnorita Wallace.

—Paseme con Sam, por favor.

—FIl sefior Barrows se ha marchado. ¢Quién lo llama?

—Soy Louis Rosen. Digale al sefior Barrows que lleve a la seforita
Frauenzimmer...

—¢ A quién?

—A la sefiorita Womankind. Digale al sefior Barrows que la envie a mi
motel en un taxi. —Le di la direccion, que habia leido en la llave de la puerta
—. Digale que no la mande a Boise en avion. Digale que, si no hace lo que
digo, iré alli a buscarla.

Hubo un silencio. Luego la sefiorita Wallace habl6 de nuevo:

—No puedo decirle nada porque no esta aqui. El sefior Barrows se ha ido
a casa, de verdad.

—FEntonces lo llamaré a casa. Deme el namero.

Con voz chillona, la sefiorita Wallace me dio el numero de teléfono; yo ya
lo sabia, lo habia llamado la noche anterior.

Colgué y al momento levanté de nuevo el auricular y marqué el numero.

Pris respondio al teléfono.

—Soy Louis. Louis Rosen.

—Por el amor de Dios —dijo Pris, sorprendida—. ¢Donde estas? Suenas
muy cerca. —Parecia nerviosa.

—Estoy aqui, en Seattle. Volé anoche con la TwA. He venido a rescatarte
de Sam Barrows.

—Ay, Dios mio.

—Escucha, Pris, quédate donde estas. Voy para alla ahora mismo. ¢Vale?
:Me entiendes?

—Ah, no —respondio Pris—. Louis... —Su voz se endurecio—. Espera
un segundo. He hablado con Horstowski esta mafiana. Me ha contado lo tuyo
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y lo de tu ataque catatonico. Me ha advertido de lo que podias hacer.

—Dile a Sam que te meta en un taxi y te mande aqui ahora mismo.

—Crel que era Sam el que llamaba, no tu.

—Si no vienes conmigo, te mataré.

—No, no lo haras —dijo con voz dura y tranquila; habia recuperado su
frio aplomo mortal—. Soélo lo intentaras, vulgar baboso.

Me quedé de piedra.

—Escucha... —comencé a decir.

—Desgraciado. Memo. Anda y muérete, si crees que te vas a
entrometer... Sé lo que estais tramando, panda de vejestorios imbéciles. No
podéis disefiar vuestro simulacro sin mi, ¢verdad? Por eso queréis que
regrese. Pues os podéis ir a la mierda. Y si intentas acercarte por aqui, gritaré
que me estas violando o matando y te pasaras el resto de la vida en la carcel.
Asl que piénsatelo bien.

Se quedo callada, pero no colg6. Oia su respiracion. Estaba esperando,
ansiosa, oir lo que yo tenia que decir, si es que tenia algo que decir.

—FEstoy enamorado de ti —Ile solté.

—Vete al carajo. Ah, vaya, Sam ha llegado. Cuelga. Y no me llames Pris.
Mi nombre es Pristine, Pristine Womankind. Hazme un favor: vuelve a Boise
y dedicate a tu pobre simulacro retrasado de segunda clase. —De nuevo
espero, y una vez mas no se me ocurrio nada que decir, nada que mereciera la
pena decir—. Adi6s, pobre y vulgar don nadie —dijo Pris con voz dura—. Y,
por favor, no me molestes mas con tus llamadas. Guardalas para una mujer
sebosa que quiera que la manosees. Si consigues encontrar a una que sea tan
sebosa, fea y vulgar como para ti.

Esta vez son6 el clic del teléfono. Al final habia colgado, y yo me
estremeci aliviado. Me sacudi y temblé al colgar el teléfono y alejarme de
ella, de su tranquila voz familiar, punzante y acusadora.

«Pris —pensé—, te quiero. jPor qué? ;Qué he hecho que me ha
arrastrado hasta ti? ;Qué instinto retorcido?».

Me senté en la cama y cerré 1os 0jos.
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Lo unico que podia hacer era regresar a Boise.

Habia sufrido una derrota, pero no a manos del poderoso y experimentado
Sam K. Barrows, ni tampoco de mi socio Maury Rock, sino de Pris, con sus
dieciocho afios. No tenia sentido quedarme en Seattle.

¢;Qué me esperaba ahora? Volver a R&R ASOCIADOS, hacer las paces con
Maury y continuar donde lo habia dejado. Volver a trabajar en el proyecto de
simulacros de soldados-nifiera de la guerra de Secesion. Volver a trabajar para
el rudo, repelente y malhumorado Edwin M. Stanton. Volver a tener que
aguantar al simulacro de Lincoln y sus interminables lecturas en voz alta de
Winnie the Pooh y Peter Pan. Otra vez el olor de los puros Corina Lark, y de
vez en cuando el aroma mas dulce de los A&C de mi padre. El mundo que
habia dejado atras, la fabrica de 6rganos y de espinetas electronicas de Boise,
nuestra oficina de Ontario...

Y siempre existia la posibilidad de que Maury no me dejara regresar, de
que hablara en serio cuando me dijo que queria romper nuestra sociedad. Asi
que podria verme despojado de ese mundo mondtono que habia dejado y que
ya conocia. A lo mejor ni siquiera tenia eso como futuro.

Tal vez habia llegado el momento. El momento de sacar la 38 y volarme
la tapa de los sesos. En lugar de regresar a Boise.

El metabolismo de mi cuerpo se aceleraba y se ralentizaba. Me estaba
deshaciendo a causa de la fuerza centrifuga mientras tanteaba a mi alrededor,
tratando de agarrarme a lo que fuese que tuviese cerca. Pris me habia tenido
en sus manos y, sin embargo, en el mismo instante en que me tuvo, me aparto
bruscamente de ella, me lanzd lejos en un arrebato de maldiciones y
reproches. Era como si el mismo iman atrajese particulas que a la vez repelia.
Me habia quedado atrapado en una oscilacion mortal.

Mientras tanto, Pris seguia sin darse cuenta de nada.
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Al fin tenia claro el significado de mi vida. Estaba condenado a amar algo
mas alla de la vida misma, algo cruel, frio y estéril: a Pris Frauenzimmer.
Habria sido mejor odiar al mundo entero.

En vista de lo desesperado de mi situacion, decidi probar con una tultima
medida. Antes de rendirme, recurriria al simulacro de Lincoln. Habia sido de
utilidad antes, y tal vez pudiese ayudarme ahora.

—Soy Louis otra vez —dije al oir a Maury—. Quiero que lleves el
Lincoln al aeropuerto y lo envies ahora mismo a Seattle en un vuelo-cohete.
Lo necesito en préstamo durante unas veinticuatro horas.

Réapidamente, se inicié una discusion frenética y nos pasamos media hora
gritandonos. Pero al final cedi6. Cuando colgué el teléfono tenia su promesa
de que el Lincoln estaria en el Boeing 900 de Seattle al anochecer.

Agotado, me recosté para recuperarme. «Si no es capaz de encontrar este
motel —decidi—, probablemente no me sera de ninguna utilidad... Me
quedaré aqui acostado y descansaré».

Lo irénico era que lo habia disefiado Pris.

«Ahora recuperaremos una parte de nuestra inversion», me dije. Nos costo
mucho construirlo y no pudimos llegar a un acuerdo con Barrows, y lo unico
que hacia era pasarse los dias sentado leyendo en voz alta y riéndose.

En algtn lugar en el fondo de mi mente recordé una anécdota relacionada
con Abe Lincoln y las mujeres, con una muchacha en particular de la que se
habia enamorado en su juventud. ;Le habia salido bien la historia? No
conseguia recordar qué fue lo que pas6. S6lo me acordaba de que Lincoln
habia sufrido mucho.

«Igual que yo», me dije. Lincoln y yo teniamos mucho en comun: las
mujeres nos lo habian hecho pasar muy mal. Asi que sabria comprenderme.

¢Qué me convenia hacer hasta que llegara el simulacro? Era arriesgado
quedarme en la habitacion del motel... ¢Ir a la biblioteca publica de Seattle y
leer algo sobre el noviazgo de juventud de Lincoln? Le dije al encargado del
motel donde estaria si alguien parecido a Abraham Lincoln preguntaba por
mi, luego llamé a un taxi y sali. Tenia un monton de tiempo disponible, solo
eran las diez de la mafiana.

«Todavia hay esperanza —me dije mientras el taxi me llevaba a la
biblioteca—. {No me voy a dar por vencido!».

No mientras tuviera al Lincoln para ayudarme a salir de mis problemas.
Uno de los mejores presidentes de la historia de Estados Unidos, ademas de
un excelente abogado. ¢ Quién podria pedir mas?

Si alguien podia ayudarme, ése era Abraham Lincoln.
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Los libros de consulta de la biblioteca ptiblica de Seattle no me ayudaron
mucho a mantener el buen animo. Seglin contaban, Abe Lincoln habia sufrido
el rechazo de la mujer que amaba. Se desanimo tanto, que entr6 en un estado
de melancolia rayano en lo psicotico durante meses. Aquel incidente estuvo a
punto de acabar con €l y le dejo cicatrices emocionales para toda la vida.

«Genial —pensé con amargura mientras cerraba los libros—. Justo lo que
necesito: alguien aun mas fracasado que yo».

Pero era demasiado tarde. El simulacro ya estaba en camino desde Boise.

«A lo mejor terminamos matandonos los dos —me dije mientras salia de
la biblioteca—. Nos pondremos a mirar viejas cartas de amor y luego, pam,
con la 38».

Por otro lado, después Lincoln habia tenido éxito y se habia convertido en
presidente de Estados Unidos. Para mi, eso significaba que después de casi
morir de dolor por una mujer era posible seguir adelante, sobreponerse,
aunque, por supuesto, nunca olvidabas lo que te habia pasado. Eso seguiria
formando parte de tu vida y te convertiria en una persona mas profunda, mas
reflexiva. Habia observado esa melancolia en el Lincoln. Probablemente me
iria a la tumba con el mismo tipo de semblante.

Sin embargo, pasarian afios hasta entonces, y ahora debia pensar en el
presente.

Caminé por las calles de Seattle hasta que encontré una libreria que
vendia libros de bolsillo, en la que compré una version de Carl Sandburg de la
vida de Lincoln. Me la llevé a mi habitacion del motel, donde me relajé con
un paquete de seis cervezas y una enorme bolsa de patatas fritas.

En particular, escudrifié la parte que trataba sobre la adolescencia de
Lincoln y la muchacha en cuestion, Ann Rutledge. Sin embargo, habia algo
en la forma de escribir de Sandburg que seguia pasando por alto la cuestion
principal; parecia abordar el asunto s6lo marginalmente. Asi que dejé los
libros, la cerveza y la bolsa de patatas, y cogi un taxi para volver a la
biblioteca y a su material de consulta. Ya casi era primera hora de la tarde.

El romance con Ann Rutledge. Tras su muerte por malaria en el afio 1835,
a la edad de diecinueve afios, Lincoln caydé en lo que la Enciclopedia
Britanica denominaba un estado de depresion morbida que parecia haber dado
pie al rumor de que sufria un brote de locura. Al parecer, al propio Lincoln le
daba pavor esa parte de su ser, un pavor que se revela en la mas misteriosa de
sus experiencias, varios afios mas tarde. Es decir, el incidente de 1841.

En 1840, Lincoln se comprometié con una preciosa mujer llamada Mary
Todd. Tenia entonces veintinueve afios. Pero de repente, el 1 de enero de
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1841, rompio el compromiso. La fecha de la boda estaba fijada. La novia ya
tenia el vestido y todo estaba listo. Lincoln, sin embargo, no se presento. Los
amigos fueron a ver qué habia sucedido. Lo encontraron sumido en la locura,
y su recuperacion de este estado fue muy lenta. El 23 de enero le escribio a su
amigo John T. Stuart:

Ahora mismo soy el hombre mas triste del mundo. Si lo que siento se distribuyera por igual
entre toda la raza humana, no habria una sola cara alegre en toda la faz de la tierra. No sé decir
si alguna vez me sentiré mejor, pero me temo muchisimo que no. Pero continuar tal cual estoy
es imposible: debo morir o mejorar, me parece.

Y en una carta anterior a Stuart, con fecha del 20 de enero, Lincoln dice:

En los tltimos dias he estado dando una indigna imagen de mi persona, mostrandome como un
hipocondriaco, y, por lo tanto, tengo la impresién de que necesito tener cerca al doctor Henry.
Se marchara de Springfield a menos que consiga ese puesto, asi que podras hacerte cargo de
cuanto me interesa este asunto.

El «asunto» era conseguir que nombrasen al doctor Henry director de la
Oficina de Correos de Springfield, con lo que permaneceria cerca de Lincoln
y podria seguir distrayéndolo con el fin de mantenerlo con vida. En otras
palabras: Lincoln, en ese punto de su vida, estaba al borde del suicidio o la
locura, o de ambas cosas a la vez.

Sentado en la biblioteca publica de Seattle, con todo el material de
consulta a mi alrededor, llegué a la conclusion de que Lincoln era lo que hoy
llamariamos un psicético maniaco-depresivo.

El comentario mas interesante aparecia en la Enciclopedia Britanica, y
decia lo siguiente:

Durante toda su vida, Lincoln albergd un cierto aislamiento, algo que no le permitia ser
plenamente realista, pero que estaba tan oculto tras un aparente realismo que las personas poco
observadoras no reparaban en ello. A Lincoln no le importaba si el resto lo notaba o no: estaba
dispuesto a dejarse llevar, a permitir que las circunstancias desempefiasen el papel principal a
la hora de determinar su curso en la vida, sin detenerse a meditar si sus apegos terrenales
surgian de percepciones realistas de afinidad o de una aproximacién mas o menos remota a los
suefios de su espiritu.

Y, a continuacion, la Enciclopedia Britanica comenzaba con la parte sobre
Ann Rutledge, y afiadia:

Revelan la profunda sensibilidad, ademés de la vena de melancolia y reacciéon emocional
desenfrenada que estuvo yendo y viniendo, alternada con una bulliciosa alegria, hasta el final
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de sus dias.

Mas adelante, en sus discursos politicos, Lincoln se mostré6 muy dado al
sarcasmo, un rasgo que, como descubri al investigar mas, es comun en las
personas maniaco-depresivas. Asimismo, la alternancia de la alegria
bulliciosa con la melancolia es la base del diagnostico maniaco-depresivo.

Sin embargo, lo que debilit6 mi opinién fue el siguiente comentario
0minoso:

La reticencia, que a veces degenera en secretismo, es una de sus caracteristicas fijas.

Y también:

[...] Merece la pena reparar en su capacidad para lo que Stevenson llam6 «una enorme y
genial banalidad».

Aun asi, la parte mas inquietante de todas guardaba relacion con su
caracter indeciso, dado que eso no es un sintoma de la depresion maniaca,
sino que, en caso de ser sintoma de algo, lo es de la psicosis introvertida. De
la esquizofrenia.

Ya eran las cinco y media de la tarde, casi la hora de cenar. Estaba
agarrotado, me dolian los ojos y la cabeza. Guardé los libros de consulta, le di
las gracias al bibliotecario y sali a la fria calle, azotada por el viento, en busca
de un lugar donde comer.

Estaba claro que le habia pedido a Maury usar uno de los seres humanos
mas profundos y complicados de la historia. Mientras cenaba esa noche en el
restaurante —una buena cena, por cierto—, le estuve dando vueltas a todo
ello.

Lincoln era exactamente igual que yo. La de esos libros bien podria haber
sido mi propia biografia; psicolégicamente éramos tan parecidos como dos
guisantes en una misma vaina, y al entenderlo a él, pude comprenderme a mi
mismo.

Lincoln lo habia pasado muy mal. Quiza mostrase cierto aislamiento, pero
no estaba emocionalmente muerto; todo lo contrario. Asi pues, era lo opuesto
a Pris, una persona esquizoide y fria. Lincoln llevaba el dolor y la empatia
emocional escritos en el rostro. Sentia todo el dolor de la guerra, todas y cada
una de las muertes.

Por lo tanto, era dificil creer que lo que la Enciclopedia Britanica llamaba
«aislamiento» fuera un brote de esquizofrenia. Lo mismo ocurria con su
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famoso caracter indeciso. Aparte de todo eso, yo habia tenido mi propia
experiencia con él, o, para ser mas exactos, con su simulacro, y no habia
percibido en ésta alienacion, el rechazo a los demas, que si habia observado
en Pris.

Sentia una confianza y una simpatia natural por Lincoln, y eso era sin
duda lo contrario a lo que sentia por Pris. Habia algo innatamente bueno,
calido y humano en él, un caracter vulnerable. Y yo sabia, por mi propia
experiencia con Pris, que un esquizofrénico no era vulnerable. Un
esquizofrénico se retiraba a un lugar seguro, a un punto desde el que poder
observar a otros humanos, desde el que poder analizarlos de una manera
cientifica sin correr riesgos. La esencia de alguien como Pris radica en la
cuestion de la distancia. Me daba cuenta de que su principal temor era la
cercania a otras personas. Y ese temor rayaba en la desconfianza, lo que
provocaba ver en las acciones de los demas unos motivos que en realidad no
existian. Ella y yo éramos muy diferentes. Me era facil ver que Pris podia
cambiar y volverse paranoica en cualquier momento; ella no conocia la
auténtica naturaleza humana, ninguna de esas relaciones sencillas y cotidianas
con otras personas que Lincoln habia experimentado en su juventud. En un
analisis final, eso era lo que los distinguia a los dos. Lincoln conocia las
paradojas del alma humana, sus puntos fuertes y débiles, sus lujurias, su
nobleza, todas las piezas irregulares que la componen en su variedad casi
infinita. Lincoln se habia dado a la desidia, mientras que Pris tenia una vision
rigida y esquematica de la humanidad, como un cianotipo. Una abstraccion. Y
vivia dentro de ese marco.

No era sorprendente que fuese una persona imposible de alcanzar.

Acabé la cena, pagué la cuenta, dejé la propina y sali a la oscuridad de la
noche. ; Adonde iba a ir ahora? Al motel una vez mas. Llamé a un taxi y no
tardé en encontrarme atravesando la ciudad.

Cuando llegué al motel, vi que habia luz en mi habitacion. El encargado
salio corriendo de su oficina y me saludo.

—Tiene visita. Dios mio, se parece a Lincoln, como usted dijo. {Qué es
esto, una broma o algo asi? Lo he dejado pasar.

—~Gracias —le respondi, y entré en la habitacion.

Alli, en una silla, reclinado hacia atras y con las largas piernas extendidas,
estaba sentado el simulacro de Lincoln. Parecia estar absorto leyendo la
biografia de Carl Sandburg y no se percaté de mi presencia. Junto a él, en el
suelo, habia una pequefia bolsa de tela: su equipaje.

—Sefior Lincoln —dije.
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Levant6 la mirada de inmediato y me sonrio.

—Buenas noches, Louis.

—¢Qué opina del libro de Sandburg?

—AUnN no he tenido tiempo de formarme una opiniéon. —Marco la pagina
del libro, lo cerr6 y lo dej6 a un lado—. Maury me ha dicho que estas en
graves dificultades y que necesitas de mi presencia y mi consejo. Espero no
haber llegado demasiado tarde.

—No, llega usted a tiempo. ;Como ha ido el vuelo desde Boise?

—Me he quedado aténito observando el rapido movimiento del paisaje
que se veia debajo. Apenas habiamos despegado cuando ya estabamos aqui,
aterrizando. La doncella me dijo que habiamos recorrido casi dos mil
kilometros.

No entendia a qué doncella se referia.

—:La azafata?

—SIi, eso, disculpe mi estupidez.

—Le apetece beber algo?

Sefalé las cervezas, pero el simulacro nego6 con la cabeza.

—Permiteme declinar tu ofrecimiento. ;Por qué no me explicas qué te
ocurre, Louis, y vemos qué se puede hacer?

Con una expresion de simpatia, el simulacro esper6 que hablara.

Me senté frente a él. Pero dudé. Después de todo lo que habia leido a lo
largo del dia, me pregunté si queria de verdad consultarle algo. No porque no
tuviera fe en sus opiniones, sino porque mi problema podria despertar
sentimientos que el Lincoln tuviese enterrados. Mi situacion era muy parecida
a la suya con Ann Rutledge.

—Vamos, Louis.

—Déjeme que coja una cerveza primero.

Cogi el abridor y me entretuve unos segundos mientras me preguntaba
qué hacer.

—Bueno, tal vez deberia hablar yo, entonces. Durante mi viaje desde
Boise he reflexionado sobre la situacién con el sefior Barrows. —Se inclino,
abrid su bolsa de viaje y saco varias hojas de papel rayado en las que habia
algo escrito a lapiz—. ¢Quieres luchar con todas tus fuerzas contra el sefior
Barrows? ;Para que él mismo haga regresar a la sefiorita Frauenzimmer,
quiera ella o no?

Asenti.

—Entonces, llama por teléfono a esta persona.

Me paso un trozo de papel con un nombre:
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SILVIA DEVORAC

Por mucho que me esforcé, no consegui ubicar el nombre. Lo habia oido
antes pero no sabia dénde.

—Dile que te gustaria hacerle una visita en su casa para hablar de un tema
delicado —continuo6 el simulacro en voz baja—. Un asunto que tiene que ver
con el sefior Barrows... Eso sera suficiente. Te invitara a acudir de inmediato.

—¢Y después qué?

—Yo te acompafiaré. No habra ningtin problema, creo. No hace falta que
recurras a mentiras para hablar con ella. Cuéntale cual es tu relacion con la
sefiorita Frauenzimmer, que representas a su padre y que tienes un profundo
vinculo emocional con ella.

No entendia nada.

—¢Quién es esa Silvia Devorac?

—Fs la enemiga politica del sefior Barrows. Es ella la que quiere derribar
las viviendas de Green Peach Hat que son propiedad del sefior Barrows y de
las que ese hombre obtiene enormes beneficios. Es una sefiora con
inclinaciones sociales, entregada a proyectos dignos. —EI simulacro me paso
un pufiado de recortes de los periddicos de Seattle—. Consegui todo esto con
la ayuda del sefior Stanton. Como puedes ver, la sefiora Devorac es
incansable. Y bastante astuta.

—Me esta diciendo que el hecho de que Pris esté por debajo de la edad de
consentimiento y tutelada por el gobierno por una enfermedad mental...

—Te estoy diciendo, Louis, que la sefiora Devorac sabra qué hacer con la
informacion que le des.

Pasado un momento, hablé de nuevo.

—¢Merece la pena? —Me sentia agobiado—. Hacer algo asi...

—Solo Dios puede saberlo con seguridad.

—¢Cual es su opinién?

—Pris es la mujer de la que estas enamorado. ;INo es ésa la clave de la
cuestion? ;Qué hay en el mundo mas importante para ti? ;No te jugarias la
vida por esto? Creo que ya lo has hecho, y tal vez, si Maury esta en lo cierto,
las vidas de otros.

—Joder, el amor es todo un culto en Estados Unidos. Nos lo tomamos
demasiado en serio. Es practicamente una religion nacional. —El simulacro
no dijo nada, sino que se quedé meciéndose adelante y atras—. Para mi es
serio, desde luego.

—FEntonces, eso es lo que debes tener en cuenta, no si es lo bastante serio
para los demas. Creo que seria inhumano retirarse siendo rentista, como hara
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el sefior Barrows. ¢No es verdad que €l es todo lo contrario a ti? Precisamente
por eso saldras airoso: para él, sus sentimientos por la sefiorita Pris no son
nada serio. ;Y eso es bueno? ;Es eso mas moral o racional? Si él sintiera lo
que ta sientes, permitiria a la sefiora Devorac obtener la orden de demolicion,
se casaria con Pris y él mismo pensaria que habia conseguido un buen
acuerdo. Pero no es eso lo que el sefior Barrows pretende, y asi se aparta de su
humanidad. T no actuarias igual. Td pondrias toda la carne en el asador por
esto, y es lo que estas haciendo. Para ti, la persona de la que estas enamorado
es lo mas importante de todo, y creo que tienes razon y que el sefior Barrows
se equivoca.

—Se lo agradezco. Debo admitir que sabe usted reconocer de verdad
cuales son los valores importantes de la vida. Me he topado con mucha gente
en mi vida, pero usted sabe ir directo al meollo de las cosas.

El simulacro se acerco y me dio una palmadita en el hombro.

—Creo que estamos unidos de algun modo, Louis. Tu y yo tenemos
mucho en comun.

—ILo sé. Somos iguales.

Los dos nos habiamos emocionado mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 172



15

El Lincoln dedicé un tiempo a instruirme sobre qué debia decir exactamente
cuando hablase por teléfono con la sefiora Silvia Devorac. A pesar de haberlo
puesto en practica una y otra vez, me abrumaba un terrible presentimiento.

Aun asi, al final me senti preparado. Encontré el ntimero en la guia
telefonica de Seattle y lo marqué. De inmediato, una melodiosa voz de sefiora
refinada de mediana edad me lleg6 al oido.

—¢Si1?

—Sefiora Devorac? Disculpe que la importune. Estoy interesado en
Green Peach Hat y en su proyecto para acabar con él. Me llamo Louis Rosen
y soy de Ontario, Oregon.

—No tenia idea de que nuestro comité hubiese captado la atencion de
lugares tan alejados...

—Queria preguntarle si podria llegarme por su casa con mi abogado y
charlar con usted unos minutos.

—iSu abogado! Cielo santo. ;Hay algun problema?

—Si que lo hay, pero no con su comité, sino con... —Clavé la mirada en
el Lincoln, quien asinti6 afirmativamente con la cabeza—. Vera, se trata de
un problema con Sam K. Barrows —afiadi en tono grave.

—FEntiendo.

—Conoci al sefior Barrows por una desafortunada relacién comercial que
establecimos en Ontario. He pensado que, tal vez, pueda usted ayudarme de
algiin modo.

—Ya cuenta usted con su abogado, segtin me ha dicho... No se me ocurre
qué podria hacer yo que él no pueda. —La voz de la sefiora Devorac sonaba
firme y comedida—. De todos modos, son ustedes bienvenidos si quieren
pasar por aqui, siempre que no me ocupen mas de una media hora. Espero
invitados a las ocho.

Colgué tras darle las gracias.
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—Has sabido cumplir de un modo satisfactorio, Louis —me dijo el
Lincoln, y se puso en pie—. Deberiamos marcharnos de inmediato, en taxi.

Se dirigi6 hacia la puerta.

—Espere.

Se detuvo en el umbral y me mir6 fijamente.

—No puedo hacerlo.

—En ese caso, vayamos a dar un paseo —respondio el simulacro. Sostuvo
la puerta abierta para permitirme el paso—. Disfrutemos de la brisa nocturna.
Huele a montaiia.

Juntos caminamos por la acera en penumbra.

—:Qué crees que sera de la sefiorita Pris? —me pregunto el simulacro.

—Estara bien. Se quedara con Barrows. El le proporcionard todo cuanto
desee en la vida.

El simulacro se detuvo en una estacion de servicio.

—Tendras que volver a llamar a la sefiora Devorac para decirle que no
iremos.

Habia una cabina telefénica ahi al lado.

Me lancé al interior de la cabina y marqué de nuevo el nimero de la
sefiora Devorac. Me senti incluso peor que en la ocasion anterior; a duras
penas logré acertar con los dedos en los niimeros correctos.

—¢S1? —me contestd la misma voz en tono corteés.

—Soy el sefior Rosen de nuevo. Discuilpeme, pero me temo que atn no he
puesto del todo en orden mis asuntos, sefiora Devorac.

—¢Y desea posponer la visita?

—Asi es.

—No hay problema ninguno. Cuando a usted le venga bien. Sefior Rosen,
antes de que cuelgue, ;ha estado alguna vez en Green Peach Hat?

—No.

—Se encuentra en unas condiciones bastante lamentables.

—No me sorprende.

—Por favor, trate de visitarlo.

—De acuerdo, asi lo haré.

La sefiora Devorac colgé el teléfono. Me quedé alli de pie, con el
auricular en la mano, hasta que al fin colgué y sali de la cabina telefonica.

No veia al Lincoln por ninguna parte.

«¢Se habra marchado? —me pregunté—. ;Estoy solo ahora?». Escudrifié
la oscuridad de la noche de Seattle.
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El simulacro estaba sentado dentro de la estacién de servicio, en una silla
situada frente al chico de uniforme blanco, charlando amigablemente mientras
balanceaba la silla hacia delante y hacia atras. Abri la puerta.

—Vamos —le dije.

El simulacro le dio las buenas noches al chico y nos marchamos
caminando en silencio.

—Por qué no nos acercamos a visitar a la sefiorita Pris? —me pregunto
el simulacro.

—Ah, no —respondi horrorizado—. A lo mejor hay algun vuelo a Boise
esta noche. De ser asi, deberiamos cogerlo.

—Le tienes miedo. A Pris. De todas formas, ni ella ni el sefor Barrows
estaran en casa. Seguro que han salido a dejarse ver y pasarlo bien. El chaval
de la estacion de servicio me ha contado que vienen a actuar a Seattle
famosos del mundo del espectaculo de talla internacional, algunos incluso
desde Europa. Creo recordar que ha dicho que Earl Grant esta hoy aqui. ¢Esta
bien considerado?

—Mucho.

—Fl muchacho me ha dicho que, por lo general, actian tan solo una
noche y luego se van. Dado que el sefior Grant esta aqui esta noche, supongo
que no estuvo anoche y que el sefior Barrows y la sefiorita Pris iran a verlo
actuar.

—FEs un cantante, y muy bueno.

—c:Tenemos suficiente dinero para acudir?

—Si.

—Entonces, ;por qué no vamos?

Hice un gesto con la mano. ;Por qué no?

—Porque no quiero —respondi.

El simulacro me habl6 con suavidad:

—He recorrido una distancia enorme para servirte de ayuda, Louis.
Considero que, en agradecimiento, podrias hacerme ese favor. Me encantaria
escuchar al sefior Grant interpretando las canciones de su repertorio. ;No te
sientes en deuda suficiente conmigo como para acompafarme?

—Esta usted exponiéndome deliberadamente.

—Quiero que acudas al lugar en el que, con toda probabilidad, te
encontraras con el sefior Barrows y la sefiorita Pris.

Era obvio que no tenia eleccion.

—FEsta bien. Vamos.
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Con una sensacion amarga, comencé a buscar un taxi a ambos lados de la
calle.

Una multitud ingente habia acudido a escuchar al legendario Earl Grant, y
apenas éramos capaces de deslizarnos entre ellos. Sin embargo, no habia ni
rastro de Pris ni de Sam Barrows. Nos sentamos en la barra del bar, pedimos
unas copas y vimos el espectaculo desde alli. «Probablemente no aparezcan»,
me dije. Me senti un poco mejor. Habia una posibilidad entre un millon...

—Canta de maravilla —dijo el simulacro en el descanso.

—Asi es.

—Los negros llevan la musica en las venas.

Le clavé la mirada. ¢Estaba siendo sarcastico? Menudo comentario tan
banal y estereotipado. Sin embargo, mostraba una expresion seria en el rostro.
Quizad en su época ese comentario no significase lo mismo que hoy dia.
Habian transcurrido demasiados afios.

—Recuerdo mis viajes a Nueva Orleans cuando era nifio —continuo el
simulacro—. Fue alli donde me percaté por primera vez de las condiciones
lamentables en las que vivia la gente de color. Creo que fue en 1826. Me dej6
perplejo el caracter espafiol de aquella ciudad, era completamente diferente al
de la América en la que me habia criado.

—¢Fue entonces cuando lo recluté Denton Offcutt? ;Aquel vendedor
ambulante?

—Estas muy bien informado acerca de los primeros afios de mi vida.

Parecia desconcertarlo el que yo lo supiese.

—Joder, es que lo he buscado. En 1835 falleci6 Ann Rutledge. En 1841...

Me detuve en seco. ;Por qué habia mencionado aquello? Me habria
corrido a mi mismo a patadas por toda la manzana. El rostro del simulacro,
aun en la penumbra del bar, mostraba una conmocién profunda y un
sufrimiento que lo invadia por entero.

—ILo siento —me apresuré a decir.

Entretanto, y gracias a Dios, Grant habia comenzado otra cancién, aunque
era un blues triste y sereno. Me fui poniendo cada vez mas nervioso. Le hice
un gesto con la mano al camarero para que se acercase y pedi un whisky
doble para mi.

El simulacro estaba encorvado sobre su asiento, cabizbajo. Tenia
recogidas las piernas para poder apoyar los pies en el travesafio del taburete.
Earl Grant habia acabado su cancién, pero él permanecia en silencio, como si
no fuese consciente de lo que lo rodeaba. Tenia el rostro palido y demudado.
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—Siento haberlo deprimido —le confesé.

Estaba empezando a preocuparme.

—No ha sido culpa tuya. A veces me sobreviene este estado de animo.
Soy, como ya sabes, terriblemente supersticioso. ¢Es eso reprochable? En
cualquier caso, no puedo evitarlo, es mi manera de ser.

Pronuncié las palabras vacilante, como si le supusiese un esfuerzo
inmenso; como si, pensé yo, a duras penas encontrase la energia suficiente
para hablar.

—Tdémese otra copa —le sugeri, y me percaté entonces de que ni siquiera
habia probado la primera.

El simulacro neg6 con la cabeza, en silencio.

—Escuche —anadi—. Salgamos de aqui y vayamonos en el cohete.
Regresemos a Boise. —Me bajé de un salto del taburete—. Vamos.

El simulacro ni siquiera se movid de donde estaba.

—No se venga abajo de esa manera. Debi haberme dado cuenta. El blues
afecta a todo el mundo de ese modo.

—No es por lo que ha cantado el hombre de color —me explico el
simulacro—. Es mi propio modo de ser. No lo culpes a él, Louis, ni tampoco
a ti mismo. Durante el vuelo hacia aqui contemplé los bosques silvestres y
pensé para mis adentros en mis primeros afios y en los viajes de mi familia, en
especial en la muerte de mi madre y en nuestro viaje a Illinois desde Oxen.

—Por el amor de Dios. Este lugar es demasiado triste. Cojamos un taxi al
aeropuerto Sea-Tacy...

Me callé de golpe.

Pris y Sam habian entrado en la sala, un camarero los conducia hacia una
mesa reservada.

Al verlos, el simulacro sonrio.

—Vaya, Louis, debi haberte hecho caso. Ahora me temo que es
demasiado tarde.

Me quedé petrificado, de pie al lado de mi taburete.
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El simulacro de Lincoln me habl6 al oido en voz baja:

—IL.ouis, deberias sentarte de nuevo en el taburete.

Asenti y volvi a sentarme a tientas. Pris... estaba resplandeciente,
impresionante, con uno de los vestidos de la nueva temporada de Total
Glimpse. Llevaba el pelo mucho mas corto, peinado hacia atras, y lucia una
peculiar sombra de ojos que los hacia enormes y oscuros. Barrows, con esa
cabeza afeitada similar a una bola de billar y la jovialidad de sus modales
histrionicos, estaba como siempre. Con su enérgico aire de emprendedor y
una exagerada sonrisa, agarro la carta que le ofrecian y se puso a pedir.

—Pris esta adorable, asombrosa —me dijo el simulacro.

—Si.

A nuestro alrededor, los hombres que habia sentados en la barra —y
también las mujeres— se habian detenido para mirarla de arriba abajo. No se
los podia culpar.

—Tienes que hacer algo —me urgi6 el simulacro—. Me temo que ahora
no puedes marcharte ni tampoco quedarte tal cual. Voy a acercarme a su mesa
y a decirles que estas citado esta noche con la sefiora Devorac. Es lo tunico
que puedo hacer por ayudarte. El resto, Louis, depende de ti.

Se alejo del taburete con pasos largos y recorrio la distancia que nos
separaba de ellos antes de que me diese tiempo a detenerlo.

Lleg6 a la mesa de Barrows, se inclind, con una mano apoyada en el
hombro del tipo, y le dijo algo aproximandose a su oido.

Barrows se volvid de golpe para mirarme. Pris también se dio la vuelta,
con un fulgor en sus gélidos ojos negros.

El Lincoln volvi6 a la barra.

—Vayamos con ellos, Louis.

Bajé del taburete como un autémata y me abri paso entre las mesas hasta
Barrows y Pris. Se me quedaron mirando fijamente. Es probable que creyesen
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que llevaba encima el revélver, pero no era asi. Lo habia dejado en el motel.

—Sam, estas acabado. Tengo toda la informacién preparada para Silvia
—Ile dije. Miré mi reloj de pulsera—. Lo siento por ti, pero ya es demasiado
tarde. Tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste.

—Siéntate, Rosen.

Me senté a la mesa.

El camarero trajo unos martinis para Barrows y Pris.

—Hemos construido nuestro primer simulacro —me comunic6 Barrows.

—¢Ah, si? ;Y de qué personaje?

—George Washington, el padre de nuestra nacion.

—Una pena ver como todo tu imperio se viene abajo hasta convertirse en
ruinas.

—No sé a qué te refieres, pero me alegra haber coincidido contigo —
continu6 Barrows—. Es la ocasién perfecta para aclarar unos cuantos
malentendidos. —Se dirigié a Pris—. Siento tener que tratar asuntos de
negocios, querida, pero ha sido toda una suerte toparnos con Louis aqui, ;no
crees? ;Te importa?

—Si, me importa. O se va, o tu y yo hemos terminado.

—Te sulfuras demasiado, querida. Se trata de una minucia, pero una
minucia interesante que me gustaria aclarar ahora mismo con Rosen. Si tan
disgustada estas, puedo mandarte a casa en un taxi.

Pris le contesto con un tono de voz inexpresivo y distante.

—No vas a deshacerte de mi. Si tratas de librarte de mi, te voy a arrastrar
por los suelos tan rapido que ni lo vas a ver venir.

Los dos nos quedamos mirandola. Tras el precioso traje, el peinado y el
maquillaje, estaba la misma Pris de siempre.

—Creo que te voy a mandar a casa —dijo Barrows.

—No —replico ella.

Barrows le hizo un gesto a la camarera.

—Podrian llamar un taxi...?

—Me follaste delante de testigos —dijo Pris.

Barrows palideci6 y le indic6 a la camarera que se retirase con un gesto de
la mano.

—Escichame bien. ;Podrias hacer el favor de quedarte quietecita y
tomarte la vichyssoise en silencio? ¢Crees que podrias?

—Diré lo que quiera cuando me parezca.

—De qué testigos hablas? —Barrows forzé una sonrisa—. ¢ Dave Blunk?
¢Colleen Nild? —Su sonrisa tomé firmeza—. Adelante, querida, habla.
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—FEres un viejo verde al que le gusta levantar las faldas de las jovencitas
—respondio Pris—. Deberias estar entre rejas. —FEl volumen de su voz, a
pesar de no ser demasiado elevado, llamaba lo bastante la atencion como para
que varias personas de las mesas de alrededor se volviesen a mirarnos—. Ya
me la has metido demasiadas veces. Y una cosa te voy a decir: me sorprende
que consigas que se te levante, con lo pequefia y flacida que la tienes. Aunque
todo tu enterito eres viejo y flacido, marica.

El rostro de Barrows se contrajo de disgusto y se retorcié en una mueca de
sonrisa forzada.

—¢Algo mas?

—No —contestd Pris—. Tienes a toda esa gente comprada, asi que no
testificaran contra ti.

—¢Algo mas?

Pris nego con la cabeza, respirando fuerte.

Barrows se dirigio entonces a mi.

—Bueno, continda.

Parecia conservar la calma. Resultaba asombroso; era capaz de aguantar
lo que fuese.

—:Me pongo en contacto con la sefiora Devorac o no? De ti depende.

Barrows echo un vistazo a su reloj de pulsera.

—M e gustaria consultarlo con mi equipo juridico. ; Te molesta si llamo a
Dave Blunk y le digo que venga?

—En absoluto —contesté, a sabiendas de que Blunk le aconsejaria que
diese su brazo a torcer.

Barrows se disculp6 y se marché para hacer la llamada. En su ausencia,
Pris y yo nos sostuvimos la mirada sin mediar palabra. Cuando por fin
regreso, Pris lo recibio con una expresion de suspicacia y desolacion.

—¢Qué clase de mezquindad te traes entre manos, Sam? —le pregunto.

Sam Barrows no contestd. Se recost6 en su silla con aire despreocupado.

—Louis, Sam ha hecho algo —me dijo Pris, lanzando a su alrededor una
mirada furtiva cargada de furia—. ¢No te das cuenta? ¢Es que no lo conoces
lo suficiente para verlo claro? jVenga ya, Louis!

—No te preocupes —contesté.

De todos modos, comencé a inquietarme y me percaté de que, en la barra,
el Lincoln se estremecia de nerviosismo y fruncia el cefio. ;Me estaria
equivocando? Ya era demasiado tarde, conclui.

—:Le importaria acercarse? —Ile dije al simulacro. Se levanto de
inmediato, vino y se inclin6 para escuchar lo que tenia que decirle—. El sefior
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Barrows se encuentra a la espera de consultar con su abogado.

Mientras tomaba asiento, el simulacro reflexiono.

—Supongo que eso no tiene nada de malo.

Todos permanecimos a la espera. Media hora mas tarde, aparecio6 Dave
Blunk, caminando directamente hacia nosotros. .o acompafiaba Colleen Nild,
con un atuendo muy profesional, y tras ella venia una tercera persona: un
joven rapado con pajarita y una ansiosa expresion de alerta en el rostro.

«;Quién es ese hombre? —me pregunté—. ;Qué esta ocurriendo?».

Mi inquietud se acrecento.

—Disculpen la tardanza —se excusé Blunk, mientras acomodaba en una
silla a la sefiorita Nild.

Tanto €l como el joven de la pajarita tomaron asiento a continuacion.
Nadie se ocup6 de hacer las presentaciones.

«Debe de ser un empleado de Barrows —me dije—. ;Sera éste el
pordiosero encargado de cumplir con la formalidad de casarse con Pris?».

Al verme con la mirada fija en el joven, Barrows comenz6 a hablar:

—Este es Johnny Booth. Johnny, quiero presentarte a Louis Rosen.

El joven asintio con impaciencia.

—FEncantado de conocerlo, sefior Rosen. —Saludé a los demas inclinando
la cabeza—. ;Qué hay? ;Qué tal? ;Como esta?

—Un segundo. —Senti que se me helaba la sangre—. ;Este es John
Booth? ;John Wilkes Booth?

—Ha dado en el clavo —contesto Barrows.

—Pero no se parece en nada a John Wilkes Booth.

Era un simulacro, pero muy poco logrado. Justo hacia nada habia estado
hojeando los libros de consulta en la biblioteca, y sabia que John Wilkes
Booth tenia un aspecto exageradamente teatral. El individuo que yo tenia
delante no era mas que otro de tantos lacayos, un pusilanime, la clase de tipo
que te encuentras en los distritos financieros de toda gran ciudad de Estados
Unidos.

—Venga ya —le dije—. ;Este es su primer intento? No sé si se han dado
cuenta, pero va a ser mejor que lo intenten de nuevo.

Sin embargo, mientras le hablaba mantuve la mirada clavada en el
simulacro, preso del terror, puesto que cumplia con su objetivo a pesar de su
estupida apariencia. Era un éxito en el aspecto técnico y un aterrador presagio
para nosotros, para todos nosotros. {El simulacro de John Wilkes Booth, el
asesino del presidente Lincoln! No pude evitar desviar la mirada hacia el
Lincoln para ver su reaccion. ;Seria consciente de lo que aquello suponia?
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El Lincoln no habia pronunciado ni una palabra, pero en su rostro se
habian intensificado las lineas de expresion, la suave penumbra de melancolia
que siempre lo cubria en mayor o menor grado. Parecia saber qué le esperaba,
qué supondria para €él este nuevo simulacro.

No podia creer que Pris hubiese disefiado tal cosa. Entonces me percaté de
que, por descontado, no habia sido ella. Aquella era la razén por la que el
simulacro no tenia un rostro real. Tan s6lo habia participado Bundy. Gracias a
él, habian desarrollado la maquinaria interna y después la habian embutido en
aquel contenedor humano en bruto que estaba sentado a la mesa, sonriendo y
asintiendo con la cabeza. El tipico hombre que consiente con todo, un Ja-
Sager, que a todo dice si. Ni siquiera habian intentado recrear la auténtica
apariencia de Booth. Tal vez ni siquiera les importase. Habian trabajado a
toda prisa para cumplir con un propoésito muy concreto.

—Ya podemos continuar con nuestra conversacion —declaré Barrows.

Dave Blunk asintio con la cabeza y asi lo hizo también John Wilkes
Booth. La sefiorita Nild revisaba la carta. Pris tenia la mirada clavada en el
simulacro, como petrificada. Asi pues, habia acertado: para ella también habia
sido una sorpresa. Mientras la agasajaban con comidas y bebidas, con ropas
nuevas, belleza y noches de cama, Bob Bundy habia estado en alguno de los
talleres de la organizacion Barrows dando martillazos para crear ese artefacto.

—Genial. Prosigamos —contesté.

Barrows se dirigio a su simulacro.

—Por cierto, Johnny, este sefior alto con barba es Abe Lincoln. Estuve
hablandote sobre él, ;lo recuerdas?

—~Claro que si, sefior Barrows —contest6 el Booth al instante, asintiendo
exageradamente con la cabeza—. Lo recuerdo a la perfeccion.

—Barrows, lo que has traido aqui es una estafa. Esta cosa no es mas que
un asesino al que has llamado Booth. Ni habla como el original ni se le
parece, y lo sabes. Es falso, falso y ruin de la cabeza a los pies, y me esta
dando asco. Me das vergiienza ajena.

Barrows se encogio de hombros.

—Recita algo de Shakespeare —Ile dije al Booth.

Aquella cosa me devolvié una sonrisa con su estupido aire de hombre
atareado.

—Algo en latin, entonces. —Insisti.

Volvio a sonreir.

—:Cuantas horas habéis tardado en crear toda esta nada? —le pregunté a
Barrows—. ¢Media mafiana? ;Ddnde ha quedado la fidelidad por el detalle?
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;Adonde habéis mandado la artesania? Aqui s6lo hay chatarra, el instinto
asesino contenido en este artefacto, ¢no es asi?

—Supongo que querras retirar tu amenaza de informar a la sefiora
Devorac en vista de que Johnny Booth esta aqui presente —respondi6
Barrows.

—¢Qué pretende hacer la cosa ésta? —quise saber—. ¢Usar un anillo
lleno de veneno? ;Recurrir a la guerra bacteriol6gica?

Dave Blunk se echd a reir. La sefiorita Nild sonrid. El Booth los imit6 con
su sonrisa vacua obedeciendo las sefias que le hacia su jefe. El sefior Barrows
los tenia a todos atados como marionetas y tiraba de las cuerdas con todas sus
fuerzas.

El rostro de Pris, que permanecia con la mirada clavada en el simulacro de
Booth, se habia tornado casi irreconocible. Tenia la cara demacrada, el cuello
tieso como una gallina y los ojos parecian vidriosos, como si la luz se hiciera
aflicos dentro de ellos.

—FEscucha —dijo Pris, y sefial6 al Lincoln—. Eso lo he construido yo.

Barrows la miraba fijamente.

—FEs mio —continuo ella antes de dirigirse al Lincoln—. ;Lo sabia usted?
¢Que mi padre y yo lo construimos?

—Pris, por amor de Dios... —la interrumpi.

—(Callate —me corto.

—Mantente al margen de esto —le adverti—. Esto es algo entre el sefior
Barrows y yo. —Me temblaba todo—. Sé que tus intenciones son buenas, y
soy consciente de que no tienes nada que ver con el Booth. Y tu...

—Por el amor de Dios —volvi6 a interrumpirme Pris—. Cierra la boca.
—Mir6 a Barrows a la cara—. Has puesto a Bob Bundy a construir esta cosa
para destruir al Lincoln y has sido muy precavido para evitar que yo me
enterase. Escoria. Jamas te lo perdonareé.

—¢Qué es lo que te corroe tanto por dentro, Pris? No me digas que estas
teniendo una aventura con el simulacro de Lincoln —dijo Barrows frunciendo
el cefio.

—No quiero ver como asesinan a mi creacion —le respondio Pris.

—Pues a lo mejor lo ves —replico Barrows.

El Lincoln habl6 en tono grave:

—Sefiorita Pris, creo firmemente que el sefior Rosen esta en lo cierto.
Deberia usted dejar que él y el sefior Barrows encuentren la solucion a su
problema.

—Puedo resolverlo yo misma —Ile aclaro Pris.
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Se incliné hacia delante y buscé a tientas algo bajo la mesa. No podia
imaginar qué estaba haciendo, ni tampoco Barrows. De hecho, todos nos
quedamos petrificados en el asiento. Pris se incorpor6 con uno de sus zapatos
de tacon de aguja en la mano, blandiéndolo con esa pieza de metal en
posicion amenazante.

—Vete a la mierda —le dijo a Barrows.

Barrows hizo el amago de levantarse de la silla.

—iNo! —exclamé levantando el brazo.

El zapato impacto en la cabeza del simulacro Booth y se clavo en el
craneo de aquella cosa, justo detras de una oreja.

—Ahi lo tienes —Ile dijo Pris a Barrows, con los ojos himedos, brillantes,
y la boca como una delgada y frenética linea retorcida.

—Glap —balbucio el simulacro.

Las manos del Booth se agitaron espasmodicas en el aire y los pies
tamborilearon el suelo. Después, dejo de moverse. Un vendaval interno lo
sacudio, las extremidades le temblaron y se retorcieron. Quedo inerte.

—No vuelvas a golpearlo, Pris —dije.

No me sentia capaz de soportar nada mas. Barrows estaba diciendo
basicamente lo mismo, murmurando aturdido con tono mondétono.

—:Para qué iba a golpearlo de nuevo? —contestd Pris con total
naturalidad.

Extrajo el tacon de la cabeza del simulacro, se agaché y volvio a colocarse
el zapato. Las personas de las mesas aledafias nos miraban con estupefaccién.

Barrows cogié una servilleta de tela blanca y se seco la frente. Hizo el
amago de decir algo, cambi6 de opinién y permanecio en silencio.

El simulacro de Booth comenzé a deslizarse poco a poco de su asiento.
Me levanté e intenté colocarlo de forma que permaneciese erguido. Dave
Blunk también se puso en pie, y entre los dos nos las arreglamos para
enderezarlo y que no se cayera. Pris le dio un sorbo a su bebida con rostro
inexpresivo.

Blunk se dirigio a las personas de las mesas cercanas:

—Es un mufieco. Es un mufieco de tamafio natural, para exposiciones. Es
mecanico.

Para que se tranquilizasen, les mostro el interior de metal y plastico del
craneo del simulacro que no resultaba visible. A través del agujero, pude ver
algo que brillaba, la monada directora dafiada, supuse. Me pregunté si Bob
Bundy seria capaz de arreglarlo. Me pregunté si realmente me importaba que
lo arreglasen o no.
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Barrows se apart6 el cigarrillo de la boca y le dio un trago a su copa.
Luego, con voz ronca, le hablo a Pris:

—Has quemado todos los puentes que tenias conmigo haciendo esto.

—Pues adi6s —respondié Pris—. Adi6s, Sam Barrows, marica sucio y
repugnante.

Se puso en pie y volco la silla a proposito. Se alejé de la mesa, de todos
nosotros. Camino a través del resto de mesas y las dej6 atras hasta llegar al
guardarropa, donde cogio el abrigo que le tendia la chica del mostrador.

Ni Barrows ni yo nos movimos.

—Ha salido por la puerta —dijo Dave Blunk de pronto—. Puedo ver la
puerta mejor que vosotros. Se ha marchado.

—¢Qué voy a hacer con esto? —le dijo Barrows a Blunk refiriéndose al
fallecido simulacro de Booth—. Habra que sacarlo de aqui.

—Podemos sacarlo entre los dos —contesto Blunk.

—FEcharé una mano —intervine yo.

—No volveremos a verla. Aunque puede que esté de pie ahi fuera, en la
acera, esperando —coment0 Barrows y luego se dirigi6 a mi—. ¢Tu qué
crees? Yo no sé qué decir, no logro comprenderla.

Me precipité por el pasillo situado junto a la barra, pasé junto al
guardarropa, empujé la puerta y sali. Alli, de pie, estaba el portero
uniformado. Incliné la cabeza al verme como gesto de cortesia.

No habia ni rastro de Pris.

—:Hacia donde ha ido la chica que acaba de salir? —le pregunté.

El portero gesticulo.

—No lo sé, sefior. —Sefialo el trafico, la multitud de taxis, a los grupos de
gente que parecian enjambres, todo lo que habia cerca de la puerta del club—.
Lo siento, no sabria decirle.

Miré a un lado y otro de la acera, e incluso eché a correr un pequefio
tramo en cada direccién, esforzandome por entreverla en medio de la gente.

Nada.

Al final, regresé al club y fui hasta la mesa donde Barrows y los demas
estaban sentados junto al simulacro deteriorado e inerte.

En ese momento, estaba inclinado hacia un costado tras deslizarse del
asiento. Tenia la cabeza caida a un lado y la boca abierta. Volvi a enderezarlo
con la ayuda de Dave Blunk.

—Lo has perdido todo —Ile dije a Barrows.

—No he perdido nada.
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—Sam tiene razon —dijo Dave Blunk—. ¢Qué es lo que ha perdido? Bob
Bundy puede hacer otro simulacro si es preciso.

—Ha perdido a Pris. Eso lo es todo.

—Joder, es imposible saber por donde va a salir Pris. Creo que ni ella
misma lo sabe.

—Supongo —contesté. Senti que la lengua me aumentaba de tamafio y se
me encajaba en la boca. Movi la mandibula a uno y otro lado. No sentia dolor.
No sentia nada en absoluto—. Yo también la he perdido.

—Obviamente —me confirmé Barrows—. Pero estas mejor sin ella.
;Serias capaz de soportar algo asi todos los dias?

—No.

Mientras seguiamos alli sentados, el gran Earl Grant aparecio de nuevo. El
piano comenz6 a sonar y todo el mundo guardd silencio. Asi lo hicimos
nosotros también.

Tengo la almohada llena de saltamontes, carifo,
Y la comida cubierta de grillos.

Me lo estaba cantando a mi. ;Me habria visto alli sentado? ;Habria visto
la expresion de mi rostro? ;Sabia como me sentia? Era una cancion vieja y
triste. A lo mejor me habia visto, o a lo mejor no, era imposible saberlo a
ciencia cierta. Pero lo parecia.

«Pris es un ser salvaje», pensé. No era como nosotros. Su sitio era otro.
Pris era pristina, en el mas desagradable de los sentidos: las cosas que ocurren
entre las personas, lo que esta pasando aqui, no le llegaban. Al mirarla, uno ve
el pasado mas lejano. Uno ve al ser humano en sus inicios, hace un millon,
dos millones de afios.

La cancion que estaba cantando Earl Grant era una de las maneras de
domarnos, de crearnos y modificarnos gradualmente una y otra vez en
innumerables iteraciones. El Creador seguia trabajando en su obra,
moldeando lo que en la mayoria de nosotros permanecia maleable. Pero no
ocurria asi con Pris, no habia quién la moldease ni le diese forma, ni tan
siquiera El.

«He visto al “otro”», me dije cuando vi a Pris. Y ahora, ;qué me queda?
Tan sélo esperar la muerte, como le paso al simulacro de Booth al quitarse
ella el zapato. El simulacro de Booth, al fin, habia recibido su merecido un
siglo mas tarde. Antes de su muerte, Lincoln sofid con el asesinato. Vio en sus
suefios un ataid forrado de satén negro y largas procesiones de plafideras.
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:Recibio este simulacro algtiin augurio la noche anterior? ;Sofi6 de alguna
manera mecanica, mistica?

A todos nos llegara ese momento. Chucuchu chucuchu. El ataidd forrado
de satén negro dentro del tren que atraviesa los campos de gramineas. La
gente que sale a su encuentro y se quita el sombrero. Chucuchu chucuchu.

El tren de color negro con el ataud custodiado por soldados de uniforme
azul, sosteniendo sus armas, inmoviles todo el tiempo que durd, desde el
inicio hasta el fin, aquel largo viaje.

—Senor Rosen.

Alguien a mi espalda me estaba hablando. Una mujer. Sobresaltado, alcé
la mirada. Era la sefiorita Nild la que se dirigia a mi.

—:Podria ayudarnos? El sefior Barrows ha salido a por el coche y
queremos sacar el simulacro de Booth para llevarnoslo.

—Ah, claro —dije asintiendo.

Mientras me ponia en pie, miré al Lincoln para ver si iba a echarnos una
mano. Pero, cosa rara en él, se qued6 sentado sumido en la mas profunda de
las melancolias, sin prestar ni la mas minima atencion a lo que estabamos
haciendo. ;Estaba escuchando a Earl Grant? ;Se sentia turbado por aquel
blues? No lo crei asi. Estaba encorvado; en realidad, estaba doblado de forma
que parecia que todos sus huesos se hubieran fundido formando uno solo.
Permanecia en absoluto silencio, parecia que ni tan siquiera respirase.

«Una especie de plegaria», pensé al verlo. Y aun asi, no era una oracion
en absoluto. La obstruccion de una oracion, su interrupcion. Blunk y yo le
dimos la vuelta al Booth y comenzamos a levantarlo. Pesaba mucho.

—Fl coche es un Mercedes Benz —jade6 Blunk cuando comenzamos a
caminar por el pasillo—. Blanco con la tapiceria de piel roja.

—~Os abriré la puerta —dijo la sefiorita Nild, que venia detras de nosotros.

Llevamos al Booth hasta la entrada del club a través del estrecho pasillo.
El portero se nos qued6 mirando con curiosidad, pero ni él ni nadie mas
movieron un dedo para detenernos, ayudarnos o preguntarnos qué estaba
ocurriendo. Sin embargo, si que nos sostuvo la puerta abierta, lo cual le
agradecimos, ya que asi la sefiorita Nild pudo salir a la calle para hacerle
sefias al coche de Sam Barrows.

—Ahi viene —dijo Blunk, sefialando con la cabeza.

La sefiorita Nild nos abri6 la puerta del coche, y entre Blunk y yo nos las
apafiamos para meter el simulacro en el asiento trasero.

—Sera mejor que venga con nosotros —me indico la sefiora Nild cuando
comencé a alejarme del coche.
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—Buena idea —afiadié Blunk—. Vamos a tomar una copa, ¢de acuerdo,
Rosen? Llevaremos al Booth al taller y luego nos iremos al apartamento de
Collie, alli tenemos los licores.

—No —respondi.

—Venga —dijo Barrows, sentado al volante—. Entrad, socios, y
marchémonos. Eso te incluye a ti, Rosen, y naturalmente a tu simulacro.
Vuelve al club y traelo.

—No, no. Gracias —repeti—. Id vosotros.

Blunk y la sefiorita Nild cerraron la puerta tras de si. El coche se puso en
marcha y desaparecio en el denso trafico del anochecer.

Regresé al club con las manos metidas en los bolsillos, recorri el pasillo
hasta la mesa en la que aun estaba sentado el Lincoln, con la cabeza gacha,
envolviéndose con los brazos en absoluta inmovilidad.

¢Qué podria decirle? ;Como podria animarlo?

—No debe permitir que un incidente como éste lo hunda —le dije—.
Debe intentar sobreponerse a esta situacion. —EIl Lincoln no contest6—.
Muchos pocos hacen un mucho.

El simulacro levanté la cabeza. Me mird6, abatido.

—¢Qué significa eso?

—No sé —admiti—. No lo sé.

Entonces, los dos nos quedamos sentados en silencio.

—Mire —dije al cabo de unos momentos—. Voy a llevarlo de vuelta a
Boise y lo acompanaré a ver al doctor Horstowski. No lo va a perjudicar y
puede que €l sea capaz de hacer algo con esa depresion. ;Le parece bien?

El Lincoln parecié calmarse. Saco un gran pafiuelo de bolsillo de color
rojo y se sono la nariz.

—Gracias por preocuparte —dijo tras el pafiuelo.

—Tomemos una copa. O una taza de café, o algo de comer.

El simulacro dijo que no con la cabeza.

—¢Cuando not6 por primera vez el comienzo de esta depresion? —Ile
pregunté—. Quiero decir, en su juventud. ;Le apetece hablar de ello?
Cuénteme qué le pasa por la cabeza. Qué asociaciones de ideas hace. Por
favor. Tengo la sensacion de que puedo hacerlo sentir mejor.

El Lincoln se aclard la garganta.

—¢:Van a volver el sefior Barrows y sus acompafiantes?

—Lo dudo. Nos han invitado a reunirnos con ellos. Van al apartamento de
la sefiorita Nild.

El Lincoln me devolvi6 una larga y pausada mirada de extrafieza.
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—¢Por qué van alli y no a la casa del sefior Barrows?

—Alli tienen las bebidas. Al menos eso es lo que me ha dicho Dave
Blunk.

El Lincoln se aclar6é de nuevo la garganta, bebié un poco de agua del vaso
que tenia frente a si en la mesa. Su rostro continuaba mostrando aquella
mirada de extrafieza, como si hubiese algo que no lograba comprender. Como
si se sintiera confuso y, al mismo tiempo, estuviese teniendo una revelacion.

—¢Qué ocurre? —le pregunté.

Hubo un silencio y, entonces, el Lincoln dijo de repente:

—Louis, vete al apartamento de la sefiorita Nild. No pierdas mas tiempo.

—¢Por qué?

—Flla debe de estar alli.

Senti un hormigueo en el craneo.

—Creo que ha estado viviendo alli con la sefiorita Nild. Voy a volver al
motel ahora mismo. No te preocupes por mi. Si es preciso, mafiana puedo
volver a Boise por mi cuenta. Marchate de una vez, Louis, antes de que
lleguen los demas.

Di un par de pasos dubitativos.

—Yo no...

—Puedes conseguir la direccion consultando la guia telefénica.

—Si. Es verdad. Gracias por el consejo. Se lo agradezco de veras. Tengo
la sensacion de que acaba usted de tener una buena idea. Nos veremos pronto.
Hasta la vista. Y si...

—Marchate ya.

Y me fui.

Consulté la guia telefénica en un supermercado abierto las veinticuatro horas.
Encontré la direccion de Colleen Nild, sali a la calle y paré un taxi. Por fin
estaba en camino.

El edificio era un gran bloque de apartamentos de ladrillo oscuro. Tan
solo se vela luz en unas cuantas ventanas, aqui y alla. Encontré su namero y
presioné el boton correspondiente. Tras un largo rato, el pequefio altavoz
emitié un ruido y una voz femenina distorsionada pregunt6 quién era.

—Louis Rosen. ¢Esta Pris? ; Puedo pasar? —contesté.

La pesada puerta negra de hierro forjado y vidrio emitié6 un zumbido. Di
un salto para alcanzarla y la empujé. En un instante, habia cruzado el
desértico vestibulo y estaba subiendo la escalera hasta el tercer piso. Fue una
larga subida, y al llegar a la puerta jadeaba de cansancio.
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La puerta estaba abierta. La golpeé, titubeante, y luego entré en el
apartamento.

En un sofa de la sala de estar vi sentada a la sefiorita Nild con una copa en
la mano, y frente a ella estaba Sam Barrows. Los dos me miraban fijamente.

—:Qué tal, Rosen? —Barrows indic6 con la cabeza una mesita en la que
habia una botella de vodka, limones, una coctelera, zumo de lima, hielo y
vasos—. Adelante, sirvete ti mismo.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, me acerqué y me servi una copa.

Mientras lo hacia, Barrows me hablo:

—Tengo novedades para ti. Aqui hay alguien a quien aprecias mucho. —
Sefial6 con el vaso—. Ve a mirar al dormitorio.

Tanto €l como la sefiorita Nild sonrieron.

Dejé la copa y corri en direccion a la puerta.

—:Como es que has cambiado de parecer y has venido? —me pregunto
Barrows mientras le daba vueltas a su bebida.

—AIl Lincoln se le ocurrio que Pris estaria aqui —respondi.

—Vaya, Rosen. Odio decirlo, pero en mi opiniéon te ha hecho un flaco
favor. Tienes que estar tarado para dejarte enganchar por una chica como ésa.

—No estoy de acuerdo.

—Joder, eso es porque estas loco. Los tres lo estais: Pris, el Lincoln y tu.
Hazme caso, Rosen, Johnny Booth vale mas que un mill6n de Lincolns. Creo
que lo que haremos sera repararlo y utilizarlo en nuestra promocion de la
Luna. Después de todo, Booth es un buen apellido familiar, americano de toda
la vida. No hay motivo por el cual tus vecinos de al lado no puedan
apellidarse Booth. Te digo una cosa, Rosen: deberias venir a la Luna un dia
de éstos y ver lo que hemos hecho. No tienes ni la mas remota idea, ni idea.
No te ofendas, pero es imposible concebirlo desde aqui, hay que ir alli.

—FEso es cierto, sefior Rosen —confirmoé la sefiorita Nild.

—Un hombre de éxito no deberia tener que perder tiempo con
engatusamientos.

—iEngatusamientos! —exclam6 Barrows—. Joder, era un intento de
empujar a la gente a hacer lo que de todos modos van a acabar haciendo algtin
dia. Ya esta, no quiero discutir. Ya he tenido bastante por hoy. Estoy cansado.
No le guardo rencor a nadie. —Me dedicO una amplia sonrisa—. Si tu
pequefia empresa se hubiera vinculado a la nuestra... Seguro que tenias
alguna intuicion de lo que eso podria haber supuesto. Vosotros me elegisteis a
mi, no yo a vosotros. Pero ahora eso es agua pasada para ti. Sin embargo, no
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es asi para mi. Nosotros seguiremos adelante y llevaremos a cabo el plan.
Probablemente haciendo uso del Booth. Sea como sea, lo haremos.

—Eso lo sabe todo el mundo, Sam —djijo la sefiorita Nild para adularlo.

—Gracias, Collie —respondi6é Barrows—. Es que detesto ver a este tipo
asi, sin objetivos, sin ambicion. Es desolador. Eso es lo que es.

No respondi.

La sefiorita Nild se dirigi6 a mi:

—Por favor, pase. Haria bien en entrar.

Agarré el pomo y abri la puerta.

El dormitorio estaba a oscuras. Pude distinguir en el centro el contorno de
una cama Yy, sobre la cama, una figura tendida. Tenia la cabeza sobre la
almohada y fumaba un cigarrillo. ¢ Era un cigarrillo u otra cosa? La habitacion
olia a humo de puro. Me apresuré a buscar un interruptor y encendi la luz.

En la cama estaba mi padre, fumando un habano y contemplandome con
el cefio fruncido y expresiéon pensativa. Llevaba puesto el pijama y la bata. Al
lado de la cama habia dejado sus zapatillas de piel vuelta. Junto a ellas se
encontraba su maleta, con la ropa primorosamente doblada.

—Cierra la puerta, mein Sohn —me dijo con su acento aleman en tono
apacible.

Desconcertado, obedeci de inmediato. Cerré la puerta a mi espalda sin la
premura suficiente como para bloquear el paso a las carcajadas procedentes
de la sala de estar, las risotadas de Sam Barrows y la sefiorita Nild. Menuda
broma me habian estado gastando todo este tiempo: toda esa charla solemne y
pretenciosa sabiendo que Pris no estaba alli, que no estaba en el apartamento,
y que el Lincoln se habia equivocado.

—Fs una vergiienza, Louis —siguio diciendo mi padre, que claramente
supo interpretar la expresion de mi rostro—. A lo mejor debi haber salido
para poner fin a la burla, pero sentia curiosidad por lo que decia el sefior
Barrows. No iba del todo desencaminado, ¢no es verdad? Es un gran hombre,
en algunos aspectos. Siéntate.

Sefalo con la cabeza la silla que habia junto a la cama y lo obedeci.

—:No sabes donde esta? —Ile pregunté—. ;Tampoco tu puedes
ayudarme?

—Me temo que no, Louis.

Ni siquiera merecia la pena levantarme y marcharme de alli. Aquello era
todo lo lejos que iba a llegar, a aquella silla, al lado de la cama de mi padre
mientras él fumaba un puro. La puerta se abrié de golpe y aparecié un hombre
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con el rostro al revés: mi hermano Chester, bullicioso y con aires de persona
importante.

—He conseguido una habitacion para nosotros, papa —dijo, y entonces
me vio y sonrid de la alegria—. De modo que estas aqui, Louis. Después de
todo lo que nos ha costado, al final te hemos encontrado.

—En varios momentos me he visto tentado de corregir al sefior Barrows,
pero a un hombre como €l no se lo puede volver a educar, asi que, ¢para qué
perder el tiempo? —afiadio mi padre.

No podia soportar la idea de aguantar una de las diatribas filosoficas de mi
padre. Me hundi en la silla e imaginé que no lo oia, convirtiendo sus palabras
en el zumbido de una mosca. En el estupor de mi decepcion, imaginé como
habrian sido las cosas si no me hubiesen gastado esa broma. Si hubiese
encontrado de verdad a Pris en aquella habitacion, tendida en la cama.

Pensé en como habria sido. La habria encontrado dormida, tal vez
borracha. L.a hubiese cogido entre los brazos para incorporarla. Le hubiera
apartado el pelo de la cara con una caricia, le habria besado la frente. Me la
imaginaba estremeciéndose al volver a la vida conforme yo la despertaba de
su ebrio suefio.

—No me estas prestando atencion —me regafié mi padre.

En efecto, asi era. Estaba a afios luz de aquella decepcién deprimente,
estaba en mi ensofacion con Pris.

—Sigues persiguiendo a ese fuego fatuo —afiadié con el cefio fruncido.

En mi suefio de una vida mas feliz besé de nuevo a Pris, y ella abrio los
ojos. Volvi a recostarla, me tumbé sobre ella y la abracé.

—:Como se encuentra el Lincoln? —murmur6 su voz en mi oido.

No la sorprendi6 en absoluto verme, ni que la hubiese envuelto entre mis
brazos o la hubiese besado. De hecho, no mostré ninguna reaccion, pero asi
era Pris.

—Tan bien como cabria esperar. —Le acaricié el pelo con torpeza
mientras permanecia tumbada, mirdndome fijamente en la oscuridad. Apenas
podia distinguir su contorno—. No —rectifiqué—. En realidad, se encuentra
fatal. Esta atravesando una depresion psicética. ¢Por qué te preocupas? Tu lo
hiciste asi.

—Yo lo salvé —replico Pris con voz distante y languida—. ; Me pasas un
cigarrillo?

Encendi uno y se lo di. Se quedd tumbada mientras fumaba.

Me llegd la voz de mi padre.
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—No hagas caso de esa introspeccion sofiada, hijo mio. Te esta alejando
de la realidad, tal y como te dijo el sefior Barrows, jy esto es serio! A esto es a
lo que el doctor Horstowski denominaria, y disctlpame la expresion,
«enfermedad». ¢Es que no lo ves?

Oi como a lo lejos la voz de Chester.

—Se trata de esquizofrenia, papa, como les ocurre a esos adolescentes.
Hay millones de norteamericanos que la padecen sin saberlo, y nunca llegan a
solicitar ayuda médica. Lo contaban en un articulo que lei.

—FEres buena persona, L.ouis —dijo Pris—. Siento pena por ti, de que te
hayas enamorado de mi. Estas perdiendo el tiempo, pero supongo que te da
igual. ;Puedes explicar qué es el amor? ¢ Un amor como éste?

—No —contesté.

—:Por qué no lo intentas? —continu6 ella—. ;Esta echado el pestillo de
la puerta? Si no lo esta, ve y cierra la puerta del todo.

—Joder —dije abatido—. No puedo echarlos. Los tenemos encima.
Nunca nos libraremos de ellos, nunca estaremos solos tu y yo. Lo sé.

De todos modos, fui a cerrar la puerta con el pestillo, sabiendo lo que
sabia.

Cuando regresé a la cama, vi que Pris estaba de pie, bajandose la
cremallera de la falda. Se sac6 la blusa por la cabeza y la tir6 lejos, sobre la
silla. Estaba en ropa interior. Entonces, se quito los zapatos de una patada.

—¢Quién mas podria ensefiarme, Louis, si no eres tu? —dijo—. Abre la
cama. —Comenz6 a quitarse la ropa interior, pero la detuve—. ;Por qué no?

—Me estoy volviendo loco. No puedo soportarlo. Tengo que regresar a
Boise y ver al doctor Horstowski. No podemos seguir, no con mi familia aqui,
en la misma habitacion.

—Mafiana volaremos a Boise —me respondi6 Pris con dulzura—. Pero no
ahora. —Apart6 la colcha, las mantas y la sabana, se tendi6 en la cama, cogi6
de nuevo el cigarrillo y se qued6 alli tumbada, desnuda. No se cubrid,
sencillamente permaneci6 alli tumbada—. Estoy tan cansada, Louis. Quédate
conmigo esta noche.

—Es que no puedo —contesté.

—FEntonces, llévame donde estés alojado.

—Tampoco puedo hacer eso. El Lincoln esta alli también.

—Louis, tan sélo quiero dormir. Acuéstate y tapanos. No nos molestaran.
No les tengas miedo. Siento que el Lincoln tuviese uno de sus ataques. No me
culpes por ello, Louis. Los tiene de todas formas. Yo le salvé la vida. Es mi
hijo... ¢no?
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—Supongo que se podria decir que si.

—Yo le di la vida. Yo lo he criado, y estoy muy orgullosa de ello. Cuando
vi aquella cosa repugnante, el Booth... deseé asesinarlo alli mismo. Al verlo,
supe enseguida cual era su propdsito. ;Puedo ser una madre también para ti?
Ojala te hubiese dado la vida como se la di a él. Ojala hubiese dado vida a
todo tipo de personas... a todo el mundo. Yo doy vida, y esta noche se la he
arrebatado a alguien. Y no esta mal, si eres capaz de sobrellevarlo. Requiere
mucha fortaleza quitarle la vida a una persona, ¢no crees, Louis?

—Si —contesté, y volvi a sentarme en la cama, a su lado.

En la penumbra, estird el brazo y me apart6 el pelo que me caia sobre los
0jos.

—Tengo ese mismo poder sobre ti: el de darte la vida o arrebatartela. ; Te
da miedo? Sabes que es cierto.

—Ya no me asusta. Me dio miedo en una ocasion, cuando me percaté de
ello por primera vez.

—A mi nunca me asustd6 —dijo Pris—. Si fuese asi, perderia mi poder,
éno crees, Louis? Y debo conservarlo, alguien debe tenerlo.

No contesté. El humo de puro se arremolinaba a mi alrededor, me hacia
sentir nauseas. Me hacia ser consciente de mi padre y de mi hermano, ambos
observandome con atencion.

—Un hombre debe atesorar ciertas ilusiones —dijo mi padre, y dio unas
cuantas caladas rapidas—. Pero esto es ridiculo.

Chester asintio vigorosamente con la cabeza.

—Pris —dije en voz alta.

—iEscuchalo, escuchalo! —grit6 mi padre, sumamente alterado—. La
esta llamando por su nombre, jesta hablandole!

—Marchaos de aqui —Iles ordené a mi padre y a Chester agitando el
brazo, pero no surtié ningun efecto y ninguno de los dos se movio.

—FEntiéndeme, Louis, yo me pongo en tu lugar, de verdad, y veo en ti lo
que el sefior Barrows no ve: la nobleza de tu busqueda —dijo Jerome.

A través de la oscuridad y el murmullo de sus voces, volvi a distinguir a
Pris. Estaba sentada en el borde de la cama, abrazada al bulto que habia
formado con su ropa.

—:Importa de verdad lo que el resto pueda decir o pensar de nosotros?
Yo no me preocuparia por ello, no dejaria que las palabras cobrasen tal
entidad. Todos los de ahi fuera estdn molestos con nosotros, Sam, Maury y
los demas. El Lincoln no te habria enviado aqui de no ser lo apropiado... ;no
te das cuenta? —me dijo.
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—Pris, sé que todo ira bien. Tenemos por delante un futuro dichoso.

Ella me devolvié una sonrisa y vi el resplandor de sus dientes en la
oscuridad. Habia en aquella sonrisa gran sufrimiento y pesar, y me dio la
impresion, tan sélo por un instante, de que lo que habia visto en el simulacro
procedia de ella: quedaba totalmente evidenciado alli, en aquel momento, en
la pena que Pris sentia. Ella se la habia afiadido durante su creacion, tal vez
sin pretenderlo, tal vez sin tan siquiera saberlo.

—Te quiero —le dije.

Pris se puso en pie, delgada, serena y desnuda. Me puso las manos a un
lado y otro de la cabeza y me hizo agacharme.

—Mein Sohn —Ile decia mi padre a Chester en esos momentos—, er
schlaft in dem Freiheit der Liebesnacht... Mi hijo esta dormido en la libertad
de una noche de amor, no sé si me entiendes.

—¢Qué van a decir cuando regresemos a Boise? —quiso saber Chester
con voz irritada—. Quiero decir, ;como vamos a volver a casa con €l en este
estado?

—iAj! Cierra la boca, Chester, ti no entiendes la profundidad de su
psique ni lo que él encuentra ahi. La psicosis mental tiene dos caras, es
también un retorno a la fuente original de la que todos nos hemos alejado.
Sera mejor que lo tengas en cuenta, Chester, antes de cerrar el pico.

—:Los oyes? —Ile pregunté a Pris.

Alli, de pie contra mi, su cuerpo se arqueé para separarse del mio. Pris
solt6 una dulce carcajada cargada de compasion. Se quedé mirandome con
fijeza, inexpresiva, y aun asi poniendo en ello todos sus sentidos. Para ella, el
cambio y la realidad, los eventos de la vida, el tiempo en si mismo, todo se
habia detenido en aquel instante.

Pensativa, alz6 las manos hasta mi rostro y me acaricio las mejillas con la
punta de los dedos.

Muy cerca de la puerta, se oy0 claramente decir a la sefiora Nild:

—Nos vamos de aqui, sefior Rosen, le dejamos el apartamento.

Desde lejos, oi a Sam Barrows murmurar:

—Esa chica tiene un retraso madurativo. Todo le resbala. ; Se puede saber
qué hace en el dormitorio? ¢Con ese cuerpo flacucho...?

La voz se desvanecio.

Ni Pris ni yo dijimos nada. Escuchamos atentos como se cerraba la puerta
principal del apartamento.

—Ha sido un detalle por su parte —dijo mi padre—. Louis, al menos
deberias haberles dado las gracias. Ese sefior Barrows es un caballero, a pesar
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de las cosas que dice. Se conoce mejor a una persona por lo que hace que por
lo que dice.

—Debes estarles agradecido a ambos —refunfufié Chester.

Tanto éste como mi padre me fulminaban con una mirada cargada de
reproches. Jerome mascaba nerviosamente el puro.

Estreché a Pris contra mi cuerpo. Para mi, era lo inico que importaba.
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17

Cuando, al dia siguiente, mi padre y Chester me llevaron de vuelta a Boise, se
encontraron con que el doctor Horstowski no podia, o no queria, seguir
tratandome. No obstante, me someti0 a varias pruebas psicoldgicas para
elaborar un diagnostico. Una de las que recuerdo consistia en escuchar una
grabacion en la que se oia a lo lejos el murmullo de varias voces, y tan solo se
distinguian bien unas pocas frases de vez en cuando. Mi tarea era escribir de
qué trataban las sucesivas conversaciones.

Creo que Horstowski determin6 su diagndstico a partir de los resultados
que obtuve en esa prueba, porque lo que yo oi fue que todas las
conversaciones trataban sobre mi. En concreto, oi cémo destacaban mis
defectos y debilidades, cémo analizaban mi manera de ser, como
diagnosticaban mi comportamiento... Oi como nos insultaban a Pris y a mi y
ridiculizaban nuestra relacion.

Horstowski no dijo mas que unas pocas palabras:

—ILouis, cada vez que has oido la palabra ‘di’ has creido que estaban
diciendo ‘Pris’. —Aquello parecia entristecerlo—. Y lo que has pensado que
era ‘Louis’ eran, por lo general, dos palabras: ‘lo vi’.

Se qued6 mirandome, desolado. A partir de ahi, se lavo las manos
conmigo.

Sin embargo, no me libré de las garras del gremio de la psiquiatria, ya que
el doctor Horstowski me derivo al director de la Oficina Federal de Salud
Mental del area quinta, el Noroeste del Pacifico. Habia oido hablar de él. Era
el doctor Rangland Nisea y su trabajo consistia en determinar el veredicto
definitivo de los diagnésticos emitidos en su region. Desde 1980, habia
enviado sin ayuda de nadie a varios miles de perturbados a las clinicas
estatales distribuidas por todo el pais. Se lo consideraba un psiquiatra brillante
experto en diagnosis, y desde hacia afios, todo el mundo bromeaba con
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acabar, mas tarde o mas temprano, cayendo en las manos de Nisea. Era una
broma comun que en cierto porcentaje de nosotros se convertia en realidad.

—Ya veras que el doctor Nisea es amable y muy capaz —me dijo
Horstowski mientras me llevaba en su coche a la oficina estatal en Boise.

—Es muy amable por su parte llevarme hasta alli —contesté.

—Voy todos los dias a ese sitio. Tenia que hacer el viaje de todas
maneras. Solo te estoy ahorrando el fastidio de pasar por el juzgado y pagar
las costas judiciales... Como sabes, de todas formas es Nisea el que emite el
diagnostico definitivo, y estaras mejor en sus manos que en las de un jurado
popular.

Asenti con la cabeza. Era cierto.

—No te opones a que hagamos esto, ¢verdad? —me preguntd Horstowski
—. Que te internen en una clinica del gobierno no es ninguna lacra... Ocurre
a cada minuto del dia. Una de cada diez personas sufre alguna enfermedad
mental que la incapacita y le imposibilita...

Continu6 con su perorata. No le presté la mas minima atencion. Ya habia
oido todo aquello con anterioridad, en los innumerables anuncios de la
television, en la infinita cantidad de articulos de revistas.

Pero, en realidad, le guardaba rencor por haberse lavado las manos
conmigo y entregarme a la gente de Salud Mental, aun siendo yo consciente
de que estaba obligado por ley en caso de sospechar que sufria una psicosis.
Empecé a sentir rencor hacia todo el mundo, incluidos los dos simulacros,
mientras conduciamos por las soleadas y familiares calles de Boise entre su
consulta y la oficina. Senti que todos me habian traicionado y que eran mis
enemigos, que estaba rodeado de un mundo ajeno y despreciable.

Todo eso y mucho mas salio, como no, en las pruebas a las que
Horstowski me habia sometido. Por ejemplo, en el test de Rorschach,
interpreté que cada mancha y dibujo estaban cargados de golpes y choques de
una magquinaria dentada que habia sido disefiada en el origen de los tiempos
para mecerse en un frenético balanceo letal cuyo propésito era el de causarme
heridas corporales. De hecho, en el trayecto por carretera hacia la consulta del
doctor Nisea, distingui hileras de coches que nos seguian, sin duda, con
motivo de mi regreso a la ciudad. La gente que conducia los coches habia sido
informada en el preciso instante en que mi avion aterrizé en el aeropuerto de
Boise.

—:Podra ayudarme el doctor Nisea? —Ile pregunté a Horstowski cuando
nos fuimos deteniendo junto al bordillo, frente a un gran edificio de oficinas
de aspecto moderno, con muchas plantas y ventanas. En aquel momento
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comenceé a sentir un panico punzante—. Quiero decir, que esta gente cuenta
con un monton de técnicas novedosas de las que ni siquiera usted dispone,
con todos los ultimos...

—Depende de qué entiendas por ayuda —dijo Horstowski mientras abria
la puerta del coche y me indicaba por sefias que lo acompafiase al interior del
edificio.

Asi que alli estaba, al fin, en el mismo lugar al que habian llegado tantos antes
que yo: el edificio de la Oficina Federal de Salud Mental, en el Departamento
de Diagndstico. Tal vez, el primer paso de una nueva era en mi vida.

Cuan acertada estuvo Pris al decirme que guardaba en mi interior una
profunda veta de inestabilidad que algin dia me causaria problemas.
Delirante, hastiado y sin esperanzas, al fin fui arrastrado por las autoridades,
al igual que habian hecho con ella unos cuantos afios atras. No conocia el
diagnostico de Horstowski, pero no necesitaba preguntarle para saber que
habia detectado sintomas de esquizofrenia en mis respuestas... En el fondo,
yo también los notaba. ;Por qué negar la evidencia?

Era afortunado por disponer de ayuda a una enorme escala colectiva. Bien
sabia Dios que me encontraba en un estado lamentable, al borde del suicidio o
de un colapso absoluto del cual no habria recuperacion posible. Ademas, lo
habian detectado muy a tiempo; sin duda, para mi ain habia esperanza. En
concreto, me percaté de que me encontraba en el estadio temprano de
excitacion catatonica anterior al establecimiento de cualquier patron de
desajuste permanente, tal como las temidas hebefrenias o paranoias. Padecia
la enfermedad en su forma simple y primigenia, en el estadio en que aun era
abordable mediante terapia.

Podia estar agradecido a mi padre y mi hermano por tomar cartas en el
asunto a tiempo.

Pero aun asi, a pesar de ser consciente de todo aquello, entré en la
consulta junto al doctor Horstowski temblando de pavor, consciente aun de
mi propio rencor y del que percibia a mi alrededor. Lo veia claro y, al mismo
tiempo, no. Una parte de mi era consciente de ello y lo comprendia, pero el
resto bullia como un animal enjaulado ansioso por regresar a su habitat, a los
lugares que le pertenecian y le resultaban familiares.

En aquellos momentos, tan solo podia responder de una pequefia porcién
de mi mente. El resto iba por libre. Aquello me hizo ver con claridad las
razones por las cuales la Ley McHeston era tan necesaria. Un individuo
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verdaderamente psicotico, como yo, nunca seria capaz de pedir ayuda por si
solo. Tenia que obligarlo la ley. Eso era lo que significaba ser un psicético.

«Pris —pensé—. T eras asi en otro tiempo. Te cogieron en la escuela, te
sacaron de alli y te separaron de los demas, te sacaron a rastras igual que me
estan sacando a rastras a mi, y se las arreglaron para devolverte a la sociedad.
¢Tendran el mismo éxito conmigo?

»;Seré como td al finalizar la terapia? ¢Qué estado anterior y mas
centrado de mi historia sera el que restauren en mi?

»¢Cuales seran entonces mis sentimientos hacia ti? ;Me acordaré de ti? Y,
de ser asi, ste querré como lo hago ahora?».

El doctor Horstowski me dejo en la sala de espera y me quedé alli sentado
una hora, junto al resto de desconcertados enfermos, hasta que por fin llegd
una enfermera y me llamd. Me presentaron al doctor Nisea en una pequefia
consulta sin ventanas. Resulto ser un hombre bien parecido, no mucho mayor
que yo, de tiernos ojos marrones, cabellera abundante y bien peinada, y esos
modales cautos, como si se disculpase por todo, que nunca he visto mas que
en los oficios de la veterinaria o la medicina. El hombre se mostr6 de
inmediato amablemente interesado, como modo de asegurarse de que no me
sintiera incomodo y entendiese el motivo por el cual me encontraba alli.

—Estoy aqui porque ya no dispongo de ningtin fundamento que me
permita comunicar mis deseos y sentimientos a otros seres humanos —le dije.
Mientras esperaba, habia tenido tiempo suficiente para preparar aquel
comentario con exactitud—. De modo que, para mi, ya no hay posibilidad
alguna de satisfacer mis necesidades en el mundo de las personas reales. En
lugar de ello, he tenido que volcarme hacia mi interior, hacia una vida
imaginaria.

Recostandose sobre su asiento, el doctor Nisea me estudié con aire
reflexivo.

—Y desea que eso cambie.

—Quiero alcanzar la satisfaccion, pero quiero que sea real.

—¢No tiene usted nada en comun con otras personas?

—En absoluto. Mi realidad recae por entero fuera del mundo que otros
experimentan. Del suyo, por ejemplo. Le pareceria una fantasia si se lo
cuento. Si le hablo de ella, quiero decir.

—¢Quién es ella?

—Pris.

El médico espero a que siguiera, pero yo no continué hablando.
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—FEIl doctor Horstowski me hablé un poco sobre su caso por teléfono —
dijo tras unos instantes—. Aparentemente, sufre usted el dinamismo de
dificultad que nosotros denominamos esquizofrenia de tipo Magna Mater. No
obstante, estoy obligado por ley a realizarle primero el test de refranes de
James Benjamin y, a continuacion, el test de bloques del soviético Vigotsky-
Luria. —Hizo un gesto de asentimiento y, detras de mi, aparecid6 una
enfermera con un bloc de notas y un lapiz—. Ahora voy a mostrarle varios
refranes y debe decirme qué significan para usted. ; Esta preparado?

—Si.

—Cuando el gato no esta, los ratones bailan.

Reflexioné antes de contestar.

—En ausencia de autoridad, surgen comportamientos dafiinos.

Continuamos asi, y fui respondiendo bien, hasta que el médico lleg6 a lo
que resulté ser para mi el fatidico proverbio nimero seis.

—Un canto rodado no acumula musgo.

Por mas que lo intenté, no logré recordar el significado. Al final, me

arriesgue.
—Bueno, significa que una persona que siempre esta activa y nunca se
detiene a reflexionar... —No, aquello no me sonaba acertado. Lo intenté de

nuevo—. Significa que un hombre que siempre esta activo y continua
creciendo en estatura intelectual y moral envejecera bien. —FEl médico me
observo con mayor atencion, asi que, a modo de aclaracion, afiadi—: Es decir,
que un hombre activo que no deja crecer la hierba bajo sus pies llegara lejos
en la vida.

—FEntiendo —respondioé el doctor Nisea, y supe que habia revelado, a
efectos del diagnostico juridico, un desorden esquizofrénico.

—¢Qué significa? —pregunté—. ;Lo he entendido al revés?

—Me temo que si. Todo el mundo entiende el proverbio al revés de como
lo ha hecho usted. L.o normal es deducir que la persona que...

—No hace falta que me lo explique —lo interrumpi—. Ahora lo recuerdo.
En realidad, ya lo sabia. Una persona inestable jamas conseguira nada que
valga la pena.

El doctor Nisea asintio y paso6 al siguiente refran. Pero yo ya encajaba en
lo estipulado por ley. Habia mostrado oficialmente una incapacidad mental.
Tras la prueba de los refranes, lo intenté con la prueba de clasificacion de
bloques, pero sin éxito. Tanto el doctor Nisea como yo nos sentimos aliviados
cuando me rendi y di un manotazo a los bloques.
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—Bueno, hemos terminado —declar6 Nisea. Hizo un gesto con la cabeza
a la enfermera para que se retirase—. Ya podemos continuar y rellenar los
formularios. ;Tiene usted alguna preferencia respecto a la clinica? En mi
opinién, la mejor de todas es la de Los Angeles, aunque puede que sea porque
es la que mejor conozco. La clinica Kasanin, de Kansas City...

—Mandeme alli —dije con ansia sin dejarlo acabar.

—Tiene algtin motivo en especial?

—Varios amigos mios muy cercanos han estado alli —respondi de forma
evasiva. Me mir6 como si se diese cuenta de que existia un motivo ulterior—.
Y, ademas, es que tiene buena reputacion. Casi todas las personas que sé
positivamente que han recibido ayuda de una institucion de salud mental han
estado en Kasanin. No es que las demas clinicas no sean buenas, es que es la
mejor. Mi tia Gretchen, que esta ingresada en la clinica Harry Stack Sullivan
de San Diego, fue la primera persona con una enfermedad psiquiatrica que
conoci. Por supuesto, he conocido a muchas mas desde entonces, dado que
una gran parte de la poblacion padece alguna enfermedad asi, tal como se nos
advierte todos los dias por television. También esta mi primo Leo Roggis, que
sigue ingresado en una clinica, no sé dénde. Mi profesor de inglés del
instituto, el sefior Haskins, fallecié6 en una clinica. Habia un sefior mayor
italiano, George Oliveri, que vivia en una pensién de mi calle y sufria de
agitacion catatonica, y se lo llevaron. Recuerdo también a uno de mis colegas
del ejército, Art Boles, que sufria esquizofrenia y lo ingresaron en la clinica
Fromm-Reich en Rochester, Nueva York. Estaba también Alys Johnson, una
compafiera de universidad, ingresada en la clinica Samuel Anderson, que se
encuentra en el area metropolitana de Baton Rouge, Luisiana. Un hombre
para el que trabajé, Ed Yeats, contrajo una esquizofrenia que derivd en
paranoia aguda. Waldo Dangerfield, otro de mis colegas. Gloria Milstein, una
chica que conoci y que estara Dios sabe donde, y a la que diagnosticaron por
un test que tuvo que realizar como parte de una entrevista de trabajo de
mecanografa. La gente del gobierno federal se la llevd; era bajita, morena...
muy atractiva. Nadie se lo hubiese imaginado hasta que hizo aquel test. Esta
también John Franklin Mann, un vendedor de coches de segunda mano al que
conoci, y cuyas pruebas demostraron que padecia una esquizofrenia de tipo
desorganizado o hebefrénica; se lo llevaron, creo que a Kasanin, porque tenia
familiares en Misuri. También Marge Morrison, otra conocida mia. Ella ya ha
salido, y estoy seguro de que la curaron en Kasanin. De entre todos ellos, los
que estuvieron en Kasanin salieron como nuevos. En mi opinion, si no es la
mejor, se puede decir al menos que no sélo cumple los requisitos de la Ley
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McHeston, sino que cura de verdad a los pacientes. Al menos, ésa es la
impresion que yo tengo.

El doctor Nisea escribié Clinica Kasanin, Kansas City, en el formulario
del gobierno y suspiré aliviado.

—Si —murmuré—. Se dice que Kansas City es buena. El presidente pasé
dos meses alli, como usted sabe.

—Si, lo sé, lo sé.

Todo el mundo conocia la heroica historia de la lucha del presidente
contra su enfermedad mental en su adolescencia, y su posterior triunfo siendo
veinteanero.

—Ahora, antes de que nos despidamos, me gustaria explicarle un poco en
qué consiste la esquizofrenia de tipo Magna Mater —dijo el doctor Nisea.

—Bien. Estaré encantado de escucharlo.

—A decir verdad, es mi especialidad —me explico—. He publicado
varias monografias sobre el tema. Ya conoce usted la teoria de Anderson que
identifica cada tipo de esquizofrenia con un tipo de religion.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza. La vision de Anderson sobre la
esquizofrenia se habia difundido en la practica totalidad de revistas de
Estados Unidos. Estaba de moda.

—La primera forma que adquiere la esquizofrenia es el heliocentrismo, la
adoracion al sol por la cual la estrella se convierte en una deidad y se la
identifica con el padre del paciente. Usted no ha experimentado eso. La forma
heliocéntrica es la mas primitiva y concuerda con la religion mas antigua que
se conoce, la adoracion al sol, que incluye el gran culto heliocentrista del
Imperio romano, el mitraismo. También aparece en el culto al sol del Imperio
persa temprano, la adoracién de Mazda.

—Asi es —dije sin dejar de asentir.

—Pues bien, la Magna Mater, la forma que usted manifiesta, era la gran
deidad femenina del Mediterrdneo en tiempos de la civilizacién micénica.
Isthar, Cibeles, Attis, mas tarde, la misma Atenea... hasta llegar a la Virgen
Maria. Lo que a usted le ha ocurrido es que su anima, es decir, la forma
corpdrea que toma su consciencia, su arquetipo, se ha proyectado fuera de su
mente, hacia el cosmos, de manera que se puede percibir y adorar.

—Entiendo.

—Una vez ahi, se lo percibe como un ser peligroso, hostil e
increiblemente poderoso, y aun asi, atractivo. Se trata de la personificacién de
todos los antagonismos: posee la vida en su totalidad, y a pesar de ello, esta
muerta; todo el amor, pero es fria; toda la inteligencia, pero con tendencia a
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ser destructivamente analitica, sin ninguna creatividad; y a pesar de ello se la
identifica con la fuente misma de todo lo creativo. Estos son los antagonismos
que yacen en el subconsciente, y sobre los que trasciende el todo que
constituye la conciencia. Cuando esos antagonismos se experimentan de
manera directa, tal como le esta ocurriendo a usted, llega un momento en que
quiebran el ego y lo aniquilan, ya que, como usted sabe, en origen son
arquetipos y el ego no puede asimilarlos.

—Entiendo —repeti.

—De modo que esta batalla constituye el gran conflicto de la mente
consciente que trata de llegar a un entendimiento con la colectividad de sus
propias facetas, su subconsciente, y esta condenada al fracaso. Los arquetipos
del subconsciente han de experimentarse de manera indirecta, a través del
anima, y de una forma benévola que carezca de sus cualidades bipolares. Para
que esto suceda, debe usted mantener una relacion completamente distinta
con su subconsciente. Tal y como estan las cosas, usted es un sujeto pasivo y
su subconsciente posee todo el poder de decision.

—Asi es —le confirmé.

—Su consciencia se ha visto mermada hasta el punto de no poder actuar.
No tiene autoridad, salvo la que deriva del subconsciente, del que en estos
momentos se encuentra escindida. Por tanto, no puede establecerse relacion
alguna a través del anima —concluyo el doctor Nisea—. Presenta usted una
esquizofrenia relativamente leve, pero a pesar de ello es una psicosis y
requiere tratamiento en una clinica federal. Me gustaria volver a verlo cuando
regrese de Kansas City. Estoy seguro de que su mejoria sera espectacular.

Me sonri6 con una calidez sincera y le devolvi la sonrisa. Se puso en pie,
extendio el brazo y nos dimos un apretén de manos.

Se habia iniciado mi camino hacia la clinica Kasanin de Kansas City.

En una audiencia formal en presencia de testigos, el doctor Nisea me leyo
una citacion en la que se me preguntaba si existia algun motivo por el cual no
debian enviarme de inmediato a Kansas City. Aquellos formalismos legales
tenian un tinte espeluznante que me hacia ansiar mas que nunca ponerme en
camino. Nisea me ofreci6 un periodo de veinticuatro horas para dejar
arreglados mis asuntos, pero decliné la oferta. Queria partir de inmediato. Al
final, lo dejamos en ocho horas. El personal que trabajaba para Nisea me
reservo un billete de avion y abandoné la consulta en taxi de vuelta a Ontario,
donde esperaria a que llegase el momento de emprender mi viaje crucial hacia
el Este.
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Pedi al taxista que me llevase a casa de Maury, donde habia dejado gran
parte de mis pertenencias. Al poco rato estaba ante la puerta llamando al
timbre.

No habia nadie. Probé a girar el pomo. La puerta estaba abierta, asi que
entré en la casa, desierta y silente.

Alli, en el bafio, estaba el mural de mosaico de azulejos en el que vi
trabajar a Pris aquella primera noche. Ya estaba acabado. Me quedé alli de pie
un rato, maravillado ante los colores y el disefio en si; la sirena y los peces, y
el pulpo con ojos de canicas brillantes por fin terminado.

Un azulejo habia quedado un poco suelto. Lo arranqué, limpié el mortero
que tenia por detras y me lo guardé en el bolsillo del abrigo.

«Por si te olvido —pensé para mis adentros—. A ti y a tu mural del bafio,
tu sirena con pechos de azulejos rosados, los numerosos monstruos adorables
que has creado y que se balancean bajo la superficie del agua como si
estuviesen vivos. La eterna placidez del agua...».

Ella habia trazado la linea de la superficie por encima de mi cabeza, a dos
metros y medio al menos. Y mas arriba, el cielo. Una franja escasa. El cielo
no tenia importancia alguna en aquel esquema de la creacion.

Estando alli de pie, oi que llamaban a la puerta principal, golpeandola una
y otra vez. Alguien me buscaba, pero yo me quedé donde estaba. ;Qué mas
daba? Aguardé y, al poco, Maury Rock entro apresuradamente, jadeando. Al
verme, se detuvo en seco.

—Louis Rosen —dijo—. Y en el bafio, ni mas ni menos.

—Estaba a punto de marcharme.

—Una vecina me ha llamado a la oficina. Te vio bajar de un taxi y entrar,
y sabia que yo no estaba en casa.

—FEstaba espiandome. —No me sorprendio—. Todos lo hacen donde
quiera que vaya.

Continué alli de pie, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la
colorida pared.

—Ha creido oportuno informarme, nada mas. Me figuré que serias td. —
Entonces repar6 en las maletas y en las cuatro cosas que habia recogido—.
Estas como una cabra. Pero si acabas de llegar de Seattle. ;Cuando has
llegado? No ha podido ser antes de esta mafiana, ¢y ahora te marchas de
nuevo a no sé donde?

—Tengo que irme, Maury. Me obliga la ley.

Se quedo con la mirada clavada y abri6 la boca poco a poco. Entonces se
sonrojo.

www.lectulandia.com - Pagina 205



—Lo siento, Louis. Por haber dicho que estas como una cabra.

—Ya. Pero lo estoy. Hoy he hecho el test de refranes de Benjamin y la
cosa ésa de los bloques y no he superado ninguna de las dos. Ya me han
asignado un sitio en el que ingresar.

—¢Quién te ha delatado? —pregunt6 frotandose la mandibula.

—Mi padre y Chester.

—Por el amor de Dios. Gente de tu propia sangre.

—Me han salvado de acabar paranoico. Una cosa, Maury... —Me volvi
hacia él— ;Sabes donde esta Pris?

—Si lo supiese, te lo juro por Dios, Louis, te lo diria. Aun siendo
consciente de lo que te han diagnosticado.

—¢Sabes adonde me van a enviar para el tratamiento?

—¢ A Kansas City?

Asentl.

—A lo mejor te la encuentras alli. A lo mejor los de salud mental la han
encontrado, la han hecho regresar y se les ha olvidado comunicarmelo.

—Si, puede que si.

Se me acercé y me dio unas vigorosas palmadas en la espalda.

—Buena suerte, hijo de perra. Estoy seguro de que vas a salir de ésta.
Supongo que tienes esquizofrenia. Es lo tipico hoy dia.

—Tengo una esquizofrenia de tipo Magna Mater. —Eché mano al bolsillo
del abrigo, saqué el azulejo y se lo ensefié—. Es para recordarla. Espero que
no te moleste. Al fin y al cabo, es tu casa... y tu mural.

—ILlévatelo. Llévate un pez entero, un pecho... —Se quedé mirando
fijamente la sirena—. Lo digo en serio, Louis. Hagamos palanca para soltar
un azulejo rosa de modo que te lo puedas llevar alla adonde vayas, ;te parece?

—Con esto vale.

Nos quedamos frente a frente un rato, un tanto incomodos.

—:Como se siente uno teniendo esquizofrenia? —pregunté Maury al fin.

—Mal, Maury, muy muy mal.

—Fso pensaba. Es lo que Pris decia siempre. Se alegraba de haberlo
superado.

—Lo de ir a Seattle... ha sido el desencadenante. Lo que llaman agitacion
catatonica: una sensacion de urgencia, de que tienes algo que hacer. Siempre
acaba siendo lo menos apropiado, no consigues nada, y en algunos momentos
te entra el panico, y es entonces cuando desarrollas la verdadera psicosis.
Oigo voces y veo... —Me callé.

—¢Qué ves?

www.lectulandia.com - Pagina 206



—Veo a Pris.

—iNo fastidies!

—:Me llevarias al aeropuerto?

—Claro que si, amigo, claro que si —contest0 mientras asentia
enfaticamente.

—No tengo que marcharme hasta bien entrada la noche, asi que
podriamos cenar juntos. No me apetece volver a ver a mi familia después de
lo ocurrido. Estoy algo avergonzado.

—:Como es que puedes hablar de un modo tan racional teniendo
esquizofrenia?

—Ahora mismo no me encuentro bajo presion, asi que soy capaz de
centrar la atencion. En eso consiste un ataque de esquizofrenia, en un
debilitamiento de la atencion tal que permite a los procesos del subconsciente
cobrar superioridad y tomar el control. Conquistan la conciencia procesos
muy primitivos, arquetipicos, que los no esquizofrénicos no desarrollan desde
los cinco afios.

—¢Asi que se te ocurren locuras, como que todo el mundo esta en tu
contra y que eres el centro del universo?

—No. El doctor Nisea me ha explicado que ésa es la esquizofrenia
heliocéntrica...

—:Nisea? ;Ranglard Nisea? Ah, claro, por ley tiene que verte €él. Fue él el
que diagnostico a Pris al principio, la sometio a la prueba de Vigotsky-Luria
en su propia consulta, en persona. Siempre he querido conocerlo.

—Un hombre brillante, y muy humano.

—¢Eres peligroso?

—Tan s6lo cuando me sulfuro.

—Deberia dejarte tranquilo entonces?

—Supongo. Pero te veo luego aqui, en casa, para cenar. Sobre las seis, asi
nos dara tiempo de llegar al vuelo.

—¢Puedo hacer algo por ti? ¢ Traerte algo?

—No, pero gracias de todas formas.

Maury estuvo deambulando por la casa durante un rato y luego oi cerrarse
la puerta principal. Todo volvié a quedar en silencio. Estaba solo, como al
principio.

Unos instantes mas tarde, volvi a preparar mi maleta sin prisa alguna.

Maury y yo cenamos juntos y después me llevo al aerodromo de Boise en su
Jaguar blanco. Yo observaba las calles por las que ibamos pasando, y todas
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las mujeres que veia, al menos durante un instante, parecian ser Pris. En todas
las ocasiones crei que se trataba de ella, pero no. Maury se percaté de mi
ensimismamiento, aunque no dijo nada.

El billete que me habian sacado los del Departamento de Salud Mental era
para un vuelo en primera clase en el nuevo cohete australiano, el C-80. Desde
luego, pensé, el departamento dispone de abundantes fondos publicos para
gastos. Tan so6lo tardamos media hora en llegar al aeropuerto de Kansas City,
de modo que antes de las nueve de esa misma noche estaba bajandome del
cohete, buscando a los empleados que el Departamento de Salud Mental habia
enviado para recogerme. Al pie de la rampa, se me acercaron un chico y una
chica jévenes. Ambos vestian abrigos de lana a cuadros escoceses de alegres
colores vivos. Eran mis acompainantes. En Boise me habian indicado que los
buscase por los abrigos.

—FIl sefior Rosen, supongo —dijo con expectacion el joven.

—Asi es —respondi mientras comenzaba a caminar hacia el edificio del
aeropuerto, con uno a cada lado.

—Hace un poco de frio esta noche —coment6 la muchacha.

Ambos debian de tener alrededor de veinte afios. Dos jovenes de ojos
claros que, sin duda, se habian unido al FBMH colmados de ideales y estaban
cumpliendo con su heroica tarea en aquel preciso instante. Caminaban con
pasos enérgicos, ansiosos, para conducirme a la zona de equipajes, entre
conversaciones banales sobre nada en particular... Aquello habria servido
para relajarme de no ser porque, bajo el brillo de las balizas que guiaban las
naves, pude apreciar que la chica se parecia a Pris de un modo asombroso.

—:Como te llamas? —Ile pregunté.

—Julie. Y él es Ralf.

—:Conocisteis... Recordais a una paciente que estuvo aqui hace unos
cuantos meses, una joven de Boise llamada Pris Frauenzimmer?

—Lo siento —se disculp6 Julie—. Llegué a la clinica Kasanin la semana
pasada. Los dos llegamos al mismo tiempo. —Sefial6 a su compafiero—.
Acabamos de incorporarnos al Cuerpo de Salud Mental esta primavera.

—¢Os gusta? —quise saber—. ¢Ha resultado ser lo que esperabais?

—Si, es de lo mas gratificante —respondi6 Julie casi sin tomar aire—.
¢No es asi, Ralf? —F] asinti6—. No lo dejariamos por nada del mundo.

—:Sabéis algo sobre mi? —pregunté mientras aguardabamos de pie a que
la cinta transportadora del equipaje trajese mis maletas.

—Tan sélo que el doctor Shedd sera su médico —contest6 Ralf.
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—FEs magnifico —afiadi6 Julie—. Le va a encantar, y hace mucho por la
gente. Ha logrado curar a un mont6n de personas!

Aparecieron mis maletas. Ralf agarr6 una y yo la otra, y comenzamos a
atravesar el edificio en direccion a la salida.

—Este es un buen aeropuerto —dije—. Nunca lo habia visto.

—Lo han acabado este afio —me conté Ralf—. Es el primero con
capacidad para gestionar tanto vuelos domésticos como vuelos extraterrenos.
Se podra salir hacia la Luna desde aqui mismo.

—No seré yo el que lo haga —dije, pero Ralf no me oyo.

Poco tiempo después, estabamos a bordo de un helicéptero propiedad de
la clinica Kasanin, sobrevolando los tejados de Kansas City. El aire frio
parecia crepitar y, por debajo de nosotros, un millon de luces centelleaban en
innumerables dibujos y constelaciones sin propdsito aparente, que no eran en
absoluto dibujos sino tan solo agrupaciones luminosas.

—:Creéis que cuando alguien muere una nueva luz centellea en Kansas
City? —pregunté.

Tanto Julie como Ralf sonrieron ante mi ocurrencia.

—:Sois conscientes de que eso podria haberme ocurrido a mi si no
existiese el programa obligatorio de salud mental? —afiadi—. En estos
momentos estaria muerto. Todo esto me ha salvado la vida, literalmente.

Ambos respondieron de nuevo con una sonrisa.

—Gracias a Dios, el Congreso aprobo la Ley McHeston.

Los dos sonrieron con solemnidad.

—No os imaginais lo que es esto, padecer una urgencia catatonica asi, una
necesidad como la mia. Es una cosa que te arrastra cada vez mas hasta que
colapsas de repente. Sabes que no estas del todo bien de la cabeza, vives en
un reino de sombras. Estando mi padre y mi hermano delante, tuve relaciones
con una chica que tan so6lo existe en mi mente. Ola a la gente hacer
comentarios sobre nosotros al otro lado de la puerta mientras lo haciamos.

—Lo hicieron a través de la puerta? —pregunt6 Ralf.

—Se refiere a que oia las voces al otro lado de la puerta —le explicé Julie
—. Las voces que evaluaban lo que estaba haciendo y mostraban su
desaprobacion. ¢No es asi, sefior Rosen?

—Si, y el que hayas tenido que aclararle eso supone una medida de la
merma en mi capacidad de comunicacién. En otro tiempo, podria haber
expresado lo mismo de una manera clara, sin ningin problema. No fue hasta
que el doctor Nisea llego a la parte del canto rodado cuando me di cuenta del
cisma que se habia producido entre mi lenguaje personal y el de mi sociedad.
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Entonces comprendi todos los problemas que habia estado teniendo hasta ese
momento.

—Ah, ya —dijo Julie—, el refran ntimero seis de la prueba de refranes de
Benjamin.

—Me pregunto en qué refran err Pris afios atrds —comenté—. Esa fue la
causa de que Nisea la pusiera bajo tratamiento.

—¢Quién es Pris? —me pregunto6 Julia.

—Diria que es la chica con la que mantuvo relaciones —apunt6 Ralf.

—Has dado en el clavo —le confirmé—. Ella estuvo aqui, hace tiempo,
antes de que llegaseis vosotros. Ahora esta bien de nuevo. Le dieron la
libertad provisional. El doctor Nisea dice que ella es mi Gran Madre. Mi vida
esta consagrada a idolatrar a Pris como si fuese una deidad. He proyectado su
arquetipo hacia el universo y no veo mas alla de ella. Para mi, todo lo demas
es irreal. Este viaje que estamos haciendo, vosotros dos, el doctor Nisea, la
clinica en Kansas City... no son mas que sombras.

Una vez hube dicho eso, me parecié que ya no habia modo alguno de
continuar la conversacion, de modo que recorrimos el resto del trayecto en
silencio.
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18

Conoci al doctor Albert Shedd a las diez en punto de la mafiana del dia
siguiente, en la sauna de la clinica Kasanin. Los pacientes holgazaneaban
desnudos, sumergidos en las ondulantes nubes de vapor, mientras los
miembros del personal marcaban el paso vestidos con un traje de bafio azul:
un claro signo de estatus, el distintivo del departamento. Desde luego, una
muestra de que eran distintos a nosotros. El doctor Shedd se me acerco,
emergiendo de entre las nubes de vapor blanco mientras me dedicaba una
sonrisa amistosa. Era mayor, tenia al menos setenta afios y de la cabeza,
redonda y arrugada, le sobresalian unos mechones de pelo blanco que se
torcian como alambres. Su piel, al menos en aquel bafio de vapor, era de un
rosa brillante.

—Buenos dias, Rosen —dijo ladeando la cabeza y con la mirada
socarrona propia de un pequefio gnomo—. ;Qué tal su viaje?

—Muy bien, doctor.

—Asumo entonces que ningun otro avion lo ha seguido hasta aqui —dijo
riendo entre dientes.

Tuve que reconocer que habia tenido gracia, pues ese comentario
significaba que el doctor Shedd daba por hecho que, en algin lugar de mi
mente, existia un elemento que conservaba en esencia la cordura, y al cual
apelaba él a través del humor. Ridiculizaba mi paranoia, y al hacerlo, la
estaba comenzando a derrotar de manera sutil.

—¢Se sentira comodo si hablamos en este ambiente mas o menos
informal? —pregunt6 el doctor Shedd.

—Si, desde luego. Iba con frecuencia a una sauna finlandesa cuando vivia
en el 4rea de Los Angeles.

—Veamos. —Se puso a consultar su portapapeles—. Es usted vendedor
de pianos. También de 6rganos electronicos.

—Correcto. Organos Electrénicos Rosen... Los mejores del mundo.
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—Se encontraba usted en Seattle por un asunto de negocios, visitando a
un tal sefior Barrows, cuando dio comienzo su interludio esquizofrénico,
segun la declaracion de sus familiares.

—Exacto.

—Tenemos los resultados de sus pruebas y parece ser que no habia
mostrado usted antes ninguna dificultad... Llegan hasta los diecinueve afios, y
a continuacion tenemos los registros del servicio militar, en los que tampoco
aparece ningun problema. Ni con posterioridad, en sus solicitudes de empleo.
Parece, entonces, que se trata de una esquizofrenia puntual, mas que de un
proceso que se haya estado desarrollando durante toda su vida. He de suponer
que se vio usted sometido, alli en Seattle, a un estrés de lo mas intenso.

—Asi es —contesté asintiendo vigorosamente con la cabeza.

—Puede que no vuelva a ocurrirle jamas en la vida. Sin embargo, si es
una advertencia: una sefial de alarma, por lo que debemos tomar cartas en el
asunto. —Durante un momento, me examiné con la mirada a través de las
ondulantes columnas de vapor—. Bien, dado su caso, es posible que podamos
ayudarlo para que se enfrente a su entorno con éxito a través de lo que
llamamos «terapia de fuga controlada». ;Ha oido hablar de ella en alguna
ocasion?

—No, doctor —respondi, aunque me gustaba como sonaba.

—Se le suministraran drogas alucindégenas, farmacos que le induciran un
episodio psicético y le provocaran alucinaciones. L.o haremos asi todos los
dias durante un periodo de tiempo muy limitado. Con ello, quedaran
satisfechos los anhelos primitivos de su libido, que actualmente son
demasiado fuertes como para que los pueda soportar. A continuacién, iremos
disminuyendo de manera muy gradual el periodo de fuga, con la esperanza de
eliminarlo al fin. Algunos de esos periodos los pasara usted aqui. Confiamos
en que mas tarde pueda regresar a Boise, a su trabajo, para recibir alli el
tratamiento a distancia como paciente ambulatorio. Como sabra, aqui en
Kasanin estamos mas que saturados.

—Lo sé.

—Le gustaria probar este método?

—iSi!

—Implicard nuevos episodios esquizofrénicos que ocurrirdn bajo
supervision, en condiciones controladas.

—No me importa, quiero intentarlo.

—¢:Le incomoda que otros miembros del personal y yo estemos presentes
para ser testigos de su comportamiento durante esos episodios? En otras
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palabras: se trata de una invasion de su intimidad...

—iNo! —lo interrumpi—. No me incomoda. No me importa quién lo esté
observando.

—Su tendencia a la paranoia no debe de ser muy severa cuando no se
siente intimidado ante el hecho de que lo observen —dijo meditabundo el
doctor Shedd.

—No me intimida lo mas minimo.

—Bien. —Pareci6 complacido—. Eso es sefial de que el pronéstico es
bueno.

Tras decir aquello, se adentr6 entre las blancas nubes de vapor, con su
traje de bafio azul y el portapapeles bajo el brazo. La primera entrevista con
mi psiquiatra en la clinica Kasanin habia concluido.

A la una de aquella misma tarde me llevaron a una gran sala blanca en la que
me esperaban varias enfermeras y dos doctores. Me ataron a una camilla
forrada de piel y me suministraron drogas alucinégenas por via intravenosa.
Los doctores y las enfermeras, todos muy atareados pero amistosos, dieron
unos pasos atras y quedaron a la espera. Yo también aguardé, atado a la
camilla con mi bata de hospital, los brazos a cada lado y los pies descalzos
sobresaliendo por delante.

Las drogas surtieron efecto varios minutos mas tarde. Me encontraba en el
centro de la ciudad de Oakland, California, sentado en un banco de la plaza
Jack London. Sentada a mi lado, echando pan seco a una bandada de palomas
de color gris azulado, se encontraba Pris. Vestia unos pantalones tobilleros y
un jersey verde de cuello vuelto. Llevaba el pelo recogido en una coleta con
un pafiuelo rojo a cuadros y parecia completamente absorta en lo que estaba
haciendo. Aparentemente, no era consciente de mi presencia alli.

—Eh —le dije.

Volvio la cabeza y me contest6 con voz pausada:

—Joder, te he dicho que te estés callado. Si hablas las espantaras y
entonces les dara de comer aquel sefior mayor de alli en vez de yo.

En otro banco cercano del sendero estaba sentado el doctor Shedd, que
nos contemplaba sonriente mientras sostenia su propio paquete de trozos de
pan seco. Ese era el modo con el que mi psique habia abordado su presencia;
lo habia incorporado a la escena.

—Pris —dije en voz baja—. Tengo que hablar contigo.

—Por qué? —Me mir6 de frente con su expresion fria y distante—. Es
importante para ti, pero ¢lo es para mi? ;O es que eso te da igual?
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—Claro que no me da igual —contesté, descorazonado.

—Pues demuéstralo con hechos, no con palabras, y quédate callado. Estoy
muy a gusto haciendo lo que estoy haciendo.

Volvio a darles de comer a los pajaros.

—:Td me quieres? —le pregunté.

—iPor Dios! jNo!

Y, sin embargo, yo sentia que si me queria.

Permanecimos sentados en el banco un rato mas, y a continuacion el
parque, el banco y Pris se desvanecieron y me vi de nuevo tumbado en la
camilla, amarrado y observado por el doctor Shedd y las atareadas enfermeras
de la clinica Kasanin.

—FEsta ha ido mucho mejor —dijo el doctor Shedd mientras me desataba.

—¢Mucho mejor que el qué?

—Que las dos veces anteriores.

No recordaba ninguna de las veces anteriores y asi se lo comuniqué.

—~Claro que no las recuerda, porque no tuvieron ningun éxito. No se
activd ninguna fantasia vital, sencillamente se quedé usted dormido. Pero a
partir de ahora, podemos esperar resultados siempre.

Me llevaron de vuelta a mi habitacion. A la mafiana siguiente, volvi a
hacer acto de presencia en la sala de terapia para recibir mi dosis
correspondiente de fantasia vital: mi hora junto a Pris.

Mientras me ataban a la camilla, entré el doctor Shedd y me saludo.

—Rosen, voy a hacer que lo incorporen a la terapia de grupo, para
reforzar lo que estamos haciendo aqui. ;Comprende lo que es la terapia de
grupo? Tendra que exponer sus problemas frente a un grupo de pacientes para
que ellos los comenten... Estara sentado junto a sus compafieros mientras
ellos hablan de usted y de en qué punto parece haber perdido el rumbo de sus
pensamientos. Ya vera que todo se desarrolla en una atmosfera relajada y
amigable. Por lo general, suele ayudar bastante.

—Muy bien.

Habia empezado a sentirme solo, alli en la clinica.

—Tiene usted algin inconveniente en que facilitemos al grupo las
anotaciones de sus periodos de fuga?

—No, claro que no. ;Por qué habria de tenerlo?

—FEntonces, sacaremos copias y las repartiremos entre los miembros del
grupo antes de cada sesion de terapia... Es usted consciente de que estamos
grabando todas sus fugas para analizarlas y, con su permiso, utilizarlas en la
terapia de grupo, ¢verdad?
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—Por supuesto que cuentan con mi permiso. —Insisti—. No tengo
inconveniente alguno en que un grupo de compafieros conozca el contenido
de mis fantasias, sobre todo si ellos pueden explicarme en qué punto he
comenzado a desvariar.

—Podra comprobar que no hay nadie en el mundo con mayor deseo de
ayudarlo que el resto de pacientes —dijo el doctor Shedd.

Me administraron entonces la inyeccion de alucinégenos y, una vez mas,
cai en el estado de fuga.

Iba al volante de mi Chevrolet modelo Magic Fire entre el intenso trafico
de una autopista, volviendo a casa al final de la jornada. En la radio, el locutor
de un programa dedicado a los conductores que realizan largos trayectos por
motivos de trabajo me advertia sobre un atasco unos kilometros mas adelante.

—Confusion, construccion o caos —comentaba el locutor—. Yo te
guiaré, querido amigo.

—Gracias —dije en voz alta.

En el asiento del copiloto, Pris dio un respingo y habld irritada.

—¢:Siempre le has contestado a la radio? Eso no es una buena sefial.
Siempre he sabido que tu estado mental no era de lo mejorcito.

—Pris, a pesar de lo que dices, sé que me quieres. ;No nos recuerdas
juntos en el apartamento de Colleen Nild en Seattle?

—No.

—:No recuerdas que hicimos el amor?

—Aaarrg —exclamé como muestra de su repulsion.

—Sé que me quieres. No me importa lo que digas.

—Si vas a seguir diciendo esas cosas, deja que me baje ahora mismo,
aunque sea en mitad del trafico. Se me esta revolviendo el estébmago.

—Pris. ¢Porqué vamos juntos en este coche? ;Vamos a casa? ;Estamos
casados?

—Por favor —protesto.

—Contéstame —le dije con la mirada fija en el camién que teniamos
delante.

No lo hizo. Se retorcié y apoy6 la espalda contra la puerta, con lo que
quedo lo mas alejada de mi que le result6 posible.

—Estamos casados. —Insisti—. Sé que lo estamos.

Cuando sali del estado de fuga, el doctor Shedd parecia contento.

—Esta usted mostrando una tendencia al progreso. Creo que no me
equivoco si digo que esta usted consiguiendo una catarsis externa efectiva
para manejar su libido inmadura, y eso es lo que cuenta.
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Me dio animos con una palmada en la espalda, tal como lo habia hecho mi
compafiero Maury Rock poco tiempo atras.

En la siguiente fuga controlada, Pris parecia mayor. Los dos ibamos
caminando despacio, bien entrada la noche, por la gran estacion de trenes de
Cheyenne, Wyoming. Pasamos por debajo de las vias para cruzar al otro lado,
donde permanecimos en silencio los dos juntos. Su rostro, pensé, parecia mas
formado, como si hubiese madurado. Definitivamente, habia cambiado.
Estaba mas rellenita y parecia mas serena.

—Cuanto tiempo llevamos casados? —le pregunté.

—¢Es que no lo sabes?

—O sea, que lo estamos —dije con el corazén colmado de alegria.

—Pues claro que lo estamos, ;0 es que crees que estamos viviendo en
pecado? Pero ;qué es lo que te pasa? ¢Es que tienes amnesia o algo por el
estilo?

—Vayamos a ese bar que hemos visto frente a la estacion, parece
animado.

—Esta bien —me contest6. Cuando comenzamos a bajar de nuevo para
cruzar bajo el metro, volvio a hablar—: Me alegro de que me hayas alejado de
esas vias desiertas... Me estaban deprimiendo. ;Sabes en qué estaba
empezando a pensar? Me preguntaba como se debe una sentir al ver la
locomotora aproximarse y, entonces, caer delante de ella, sobre las vias, y que
el tren te pase por encima y te corte por la mitad... Me preguntaba como debe
de ser acabar con todo de esa manera, tan solo dejandote caer hacia delante,
como si te quedases dormida.

—No hables asi —dije, pasandole el brazo por encima y abrazandola.

Estaba rigida y entumecida, como siempre.

El doctor Shedd tenia el semblante serio cuando me saco del estado de
fuga.

—No me agrada mucho ver que hay elementos macabros en la proyeccion
de su anima. Sin embargo, era de esperar: es una sefial del largo trayecto que
aun tenemos por delante. En el préximo intento, la decimoquinta fuga...

—iLa decimoquinta! —exclamé—. ;Quiere decir que ésta era la numero
catorce?

—Ya lleva aqui un mes. Soy consciente de que sus episodios se fusionan
entre si, como es logico, ya que en ocasiones no hay ningun progreso y el
mismo material se repite una y otra vez. No se preocupe por ello, sefior
Rosen.

—FEsta bien, doctor —respondi, abatido.
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En el siguiente intento, o lo que a mi mente confusa le parecio6 el siguiente
intento, estaba sentado de nuevo junto a Pris en un banco del parque Jack
London, en Oakland, California. En aquella ocasion, estaba callada y parecia
triste. No daba de comer a ninguna de las palomas que merodeaban por allj,
sino que permanecia sentada sin mas, con las manos juntas, los dedos
entrelazados y la mirada gacha.

—¢Qué te ocurre? —Ile pregunté tratando de atraerla hacia mi.

Una lagrima le rodé por la mejilla.

—Nada, Louis. —Sac6 un pafiuelo del bolso, se sec6 las lagrimas y se
limpi6 la nariz—. Tan so6lo es que me siento algo muerta y vacia, eso es todo.
Puede que esté embarazada. Tengo un retraso de una semana.

Me senti euférico. La estreché entre mis brazos y le besé los frios e
insensibles labios.

—iEs la mejor noticia que he oido hasta el momento!

Ella alz6 unos ojos grises llenos de tristeza.

—Me alegro de que estés contento, Louis.

Me dio una palmadita en la mano con una débil sonrisa.

Pude notar que, definitivamente, habia cambiado. Alrededor de los ojos
tenia una serie de arrugas visibles, lo que le daba un aspecto sombrio y
cansado. ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Cuantas veces habiamos estado
juntos hasta ese momento? ;Una docena? ;Ciento? No podia saberlo, el
tiempo habia desaparecido de mi vida. Era una cosa que ya no fluia, sino que
se movia a base de sacudidas espasmoddicas. Se activaba, se estancaba por
completo y, vacilante, reanudaba la marcha de nuevo.

Yo también me sentia mayor y mucho mas cansado. Y aun asi... qué
buenas noticias eran.

Tan pronto como estuve de vuelta en la sala de terapia, le conté al doctor
Shedd que Pris estaba embarazada. El también estaba contento.

—¢ Ve usted, sefior Rosen, como sus fugas van mostrando mas madurez,
mas elementos propios de una busqueda responsable de la realidad por su
parte? En un momento dado, su madurez coincidira con la correspondiente a
su edad cronoldgica actual, y habremos obtenido entonces la mayor parte de
los beneficios de la fuga.

Bajé la escalera para reunirme con mi grupo de compafieros en un estado
de animo jovial, dispuesto a escuchar sus explicaciones y preguntas acerca de
este novedoso e importante avance. Sabia que cuando leyeran la transcripcion
de esta sesion tendrian mucho que decir.
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En mi quincuagésima segunda fuga logré ver a Pris y a mi hijo, un bebé
sano y hermoso de ojos grises como los de Pris y el pelo muy similar al mio.
Pris estaba en el salon, sentada en un sillon mullido, dandole el biberén con
una mirada absorta en el rostro. Me senté frente a ellos inmerso en un estado
de felicidad absoluta, como si todas mis tensiones, todas mis ansiedades y mis
aflicciones me hubiesen abandonado.

—Malditas tetinas de plastico —dijo Pris mientras agitaba el biberon
enojada—. Se obstruye cuando succiona. Debe de ser por el modo en el que
las esterilizo.

Fui corriendo a la cocina para coger un biberon limpio del esterilizador.

—¢Como se llama, amor mio? —inquiri al regresar de la cocina.

—¢Que como se llama? —Pris me miro6 con resignacion—. ;Donde tienes
la cabeza, Louis? Tener que preguntar el nombre de tu hijo, por el amor de
Dios... Se llama Rosen, igual que tu.

No me quedd mas remedio que sonreir timidamente y disculparme.

—Perdéname.

—Te perdono, ya estoy acostumbrada a ti. —Suspiro—. Por desgracia.

«Pero ¢cudl era su nombre de pila?», me pregunté. Tal vez lo averiguase
la proxima vez, o quiza en la centésima ocasion. Tenia que enterarme, o de lo
contrario no significaria nada para mi y todo aquello seria en vano.

—~Charles —le murmuré Pris al bebé—. ;Te has hecho pipi?

Se llamaba Charles. Estaba contento, era un buen nombre. Tal vez lo
habia elegido yo. Era un nombre que yo hubiese elegido.

Al dia siguiente de esa fuga, mientras bajaba la escalera corriendo hacia la
sala en la que me reunia con mi grupo de terapia, vi a un grupo de mujeres
que estaban entrando en el ala femenina del edificio. Una de ellas tenia la
melena corta y negra y una figura esbelta y atlética, bastante mas baja que el
resto de mujeres que la rodeaban: todas parecian balones comparadas con
ella. «¢Es Pris? —me pregunté, y me detuve—. Por favor, date la vuelta —Ile
rogué, clavandole los ojos en la espalda».

Justo al cruzar la puerta, se dio la vuelta durante un segundo. Pude ver su
insolente nariz respingona, los gélidos y calculadores ojos grises... Era Pris.

—iPris! —grité, agitando los brazos.

Me vio. Agudizé la vista, con el cefio fruncido y los labios apretados.
Entonces, muy levemente, sonrio.

¢Era un fantasma? La muchacha, Pris Frauenzimmer, habia entrado ya en
la sala, habia desaparecido de mi vista. «Estas aqui de nuevo, en la clinica
Kasanin —me dije—. Sabia que acabaria ocurriendo mas tarde o mas
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temprano. Esto no es una ilusion, no es una fuga, ni controlada ni sin
controlar. Te he encontrado en la realidad, en el mundo real, en el mundo que
no es producto de una libido inmadura ni de las drogas. No te he vuelto a ver
desde aquella noche en el club de Seattle en la que golpeaste con tu zapato al
simulacro de Johnny Booth en la cabeza. jCuanto tiempo ha pasado! Cuanto,
cuantisimo he visto y hecho desde entonces. Hecho en vacio, hecho sin ti, sin
la verdadera y auténtica tu. Satisfecho con un mero fantasma en lugar de la
realidad... Pris. Gracias a Dios que te he encontrado, sabia que lo conseguiria,
algin dia».

No fui a reunirme con mi grupo de terapia. En lugar de ello, me quedé
alli, en el vestibulo, a la espera, observando.

Por fin, horas mas tarde, salié6 de nuevo. Vino directa hacia mi, cruzando
el patio descubierto, con el rostro sereno y despejado. Un leve brillo le
encendio los ojos, en lo que parecia mas bien una muestra de regocijo ironico
que de cualquier otra cosa.

—Hola —1la saludé.

—Asi que te han atrapado, Louis Rosen —me contest6—. Al final, ta
también desarrollaste esquizofrenia. No me sorprende.

—Pris, llevo meses aqui.

—Bueno. ;Te estas curando?

—Si. Eso creo. Me estan sometiendo a terapia de fuga controlada todos
los dias. Siempre suefio contigo, Pris. En todas las ocasiones. Estamos
casados y tenemos un hijo llamado Charles. Creo que vivimos en Oakland,
California.

—QOakland —repitio ella arrugando la nariz—. Algunos sitios de Oakland
son bonitos, otros son espantosos. —Comenzo a alejarse de mi por el
vestibulo—. Ha sido agradable verte, Louis. Puede que vuelva a encontrarme
contigo por aqui.

—iPris! —La llamé desesperado—. jVuelve!

Pero siguio adelante y se perdio tras las puertas que mantenian siempre
cerradas al final del pasillo.

Cuando la vi en mi siguiente fuga controlada, definitivamente habia
envejecido. Su figura era mas corpulenta y tenia sombras profundas y
permanentes bajo los ojos. Estabamos los dos de pie en la cocina lavando los
platos de la cena. Pris fregaba mientras yo iba secando. Bajo el brillo de la luz
cenital, su piel parecia reseca, recorrida por unas delgadas y diminutas
arrugas. No llevaba maquillaje. Su pelo, en concreto, habia cambiado. Parecia
también seco, como la piel, y ya no era negro. Era de un marrén rojizo muy
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bonito. Lo toqué y lo encontré tieso, pero, aun asi, estaba limpio y era
agradable al tacto.

—Pris. Ayer te vi en el vestibulo. Aqui, donde me encuentro yo, en la
clinica Kasanin.

—Pues mira qué bien —contesté sin mas.

—¢Fue real? ;Mas real que esto?

Vi que Charles estaba sentado en el salon frente al televisor en color en
tres dimensiones, con los ojos cautivados por las imagenes.

—:Recuerdas habernos reencontrado después de tanto tiempo? ;Fue tan
real para ti como lo fue para mi? ¢Es esto real para ti? Por favor, contéstame.
Ya no entiendo nada.

—Louis —respondi6 mientras frotaba una sartén—. ;Es que no puedes
tomar la vida tal como viene? ;Tienes que filosofar con todo? Te comportas
como un estudiante de segundo afio de universidad. No me dejas mas remedio
que plantearme si algun dia vas a madurar.

—Fs que ya no sé qué direccion tomar —repliqué, desolado, aunque
reanudé de inmediato mi tarea de secar los platos.

—Disfruta de mi alla donde me encuentres —dijo Pris—. Tal como me
encuentres. Conténtate con eso, no hagas preguntas.

—FEsta bien. Asi lo haré, o lo intentaré, al menos.

Cuando sali del estado de fuga, el doctor Shedd, una vez mas, estaba alli
presente.

—Se equivoca usted, Rosen. No puede haberse encontrado con la sefiorita
Pris Frauenzimmer aqui en Kasanin. He comprobado los registros
cuidadosamente y no he encontrado a nadie con ese nombre. Me temo que eso
que ha tomado usted por un encuentro con ella en el vestibulo no fue mas que
un breve episodio involuntario de psicosis. Es posible que no estemos
consiguiendo una catarsis de los anhelos de su libido tan completa como
creilamos. Tal vez deberiamos aumentar el tiempo de duracion de sus
regresiones diarias controladas.

Asenti en silencio, aunque no lo creia. Sabia que habia estado de verdad
con Pris en aquel vestibulo, que no habia sido una fantasia esquizofrénica.

A la semana siguiente, volvi a verla en Kasanin. En esta ocasion, miré
hacia abajo y la vi a través de una de las ventanas del solarium. Estaba fuera,
jugando al voleibol con un equipo de chicas. Todas vestian pantalones cortos
y camisetas de deporte de color azul claro.

Ella no me vio, estaba concentrada en el juego. Durante un largo rato, me
quedé alli de pie, bebiéndome su imagen, sabiendo que era real... Y entonces
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la pelota rebot6 desde la cancha hasta el edificio y Pris se acercé corriendo
tras ella. Al agacharse para recogerla, pude ver el nombre cosido con letras de
colores en su camiseta de deporte.

ROCK, PRIS

Aquello lo explicaba todo. Habia ingresado en la clinica Kasanin bajo el
apellido de su padre, no el suyo. Por eso el doctor Shedd no la habia
encontrado en los archivos, porque habia buscado el apellido Frauenzimmer,
que era el nombre con el que yo la recordaba siempre, sin importar cémo se
presentase ella.

«No se lo voy a contar —me dije—. Me guardaré muy bien de
mencionarlo durante mis fugas controladas. De ese modo, nunca lo sabra y tal
vez, en alguna ocasion, pueda volver a hablar con ella».

Y entonces, pensé: «A lo mejor todo esto forma parte de un plan del
doctor Shedd. A lo mejor es una técnica para sacarme de mis fugas y traerme
de vuelta al mundo real, ya que estos brevisimos destellos de la Pris real han
llegado a ser para mi mas valiosos que todas las fugas juntas. En esto consiste
su terapia, y esta funcionando».

No sabia si debia sentirme bien o mal.

No fue hasta después de mi sesion de terapia de fuga controlada numero
doscientos veinte cuando logré hablar con Pris de nuevo. Ella salia de la
cafeteria de la clinica cuando yo entraba. La vi antes de que ella me viese a
mi. Estaba absorta en una conversacion con otra mujer joven, una amiga.

—Pris —Ila saludé mientras le cortaba el paso—. Por el amor de Dios,
déjame hablar contigo unos minutos. A ellos no les importa, sé que esto forma
parte de la terapia. Por favor.

La otra chica se aparté consideradamente y Pris y yo nos quedamos solos.

—Pareces mayor —dijo Pris pasado un rato.

—T estas estupenda, como siempre.

Deseaba rodearla entre mis brazos, ansiaba estrecharla contra mi. Pero, en
lugar de eso, me quedé a unos pocos centimetros de ella, sin hacer nada.

—Te alegrara saber que van a dejarme salir de aqui un dia de éstos —me
coment6 Pris, como si nada—. Recibiré terapia ambulatoria, como la otra vez.
Estoy progresando estupendamente, segun dice el doctor Ditchley, que es el
mejor psiquiatra que hay aqui. Lo veo casi todos los dias. Te he buscado en
los archivos, te esta llevando el doctor Shedd. No es muy... Es un viejo
idiota, por lo que me han contado.
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—Pris, podriamos marcharnos juntos de aqui. ; Qué me dices? Yo también
estoy progresando.

—¢Por qué ibamos a marcharnos juntos?

—Te quiero, y sé que ti a mi también.

No me contesto, sino que se limit6 a asentir con la cabeza.

—¢Lo ves viable? —pregunté—. Conoces este lugar mucho mejor que yo.
Practicamente te has pasado la vida aqui.

—Una parte de mi vida.

—¢Podrias planearlo?

—Planéalo tu, que eres el hombre.

—Si lo hago, ¢te casaras conmigo?

Gruio.

—~Claro, Louis. Lo que tu quieras. Casarnos, vivir en pecado, un revolcon
informal... Lo que td digas.

—Casarnos —respondi.

—:También tener hijos? ;Como en tu fantasia? ¢Un nifio llamado
Charles?

Sonrio de medio lado.

—Si.

—Bueno, pues planéalo. Habla con el cabeza cuadrada de Shedd, el
tontorrén de la clinica. El puede dejarte salir, tiene autoridad para hacerlo. Te
voy a explicar un truco: cuando vayas a tu préxima fuga, no entres de
inmediato. Diles que ya no estas seguro de si estas sacando algo en claro de
todo esto. Luego, en la fuga, cuéntale a tu compafiera sexual de aquel mundo,
a la Pris Frauenzimmer que te has montado en ese pequefio y retorcido
cerebro tuyo, que ya no la encuentras tan convincente. —Sonrié con esa
mueca caracteristica suya que me resultaba tan familiar—. Y a ver adonde te
lleva eso: a lo mejor sales de aqui, o a lo mejor no... A lo mejor sélo sirve
para hundirte atin mas.

—T1 no me... —dije vacilante.

—c:Tomarte el pelo? ;Engafarte? Prueba a hacer lo que te he dicho y lo
averiguaras. —Su rostro mostré entonces una gravedad profunda—. El tnico
modo que tienes de saberlo es echarle valor y seguir adelante.

Se dio la vuelta y se alejo de mi rapidamente.

—Ya nos veremos —me dijo por encima del hombro—. Tal vez.

Una ultima sonrisa fria, alegre y serena, y se march6. Habia mas gente
yendo y viniendo entre Pris y yo, gente que entraba en la cafeteria a almorzar.

«Confia en ti», me dije.
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Ese mismo dia, tras la cena, me encontré en el vestibulo con el doctor
Shedd. No mostro objecién alguna cuando le dije que me gustaria disponer de
un momento de su tiempo.

—¢Qué le pasa por la cabeza, Rosen?

—Doctor, cuando me levanto para asistir a mis sesiones de fuga siento
como si estuviese estancado. Me parece que ya no estoy sacando nada en
claro de todo esto.

—¢Puede repetirlo? —dijo el doctor Shedd frunciendo el cefio.

Repeti lo que le habia dicho. El me escuché con gran expectacién.

—Y mi compafiera sexual en la fantasia ya no me parece tan convincente
—afiadi a continuaciéon—. Sé que ella no es mas que una proyeccion de mi
subconsciente, sé que no es la Pris Frauenzimmer real.

—Interesante... —coment0 el doctor Shedd.

—¢Qué significa... lo que le acabo de decir? ¢Es indicativo de que estoy
mejorando o empeorando?

—Sinceramente, no lo sé. Lo veremos en la préxima sesion de fuga.
Tendré mas informacion cuando pueda observar su comportamiento durante
la sesion.

Asintié como gesto de despedida y continuo6 su camino por el pasillo.

En mi siguiente sesion de fuga, me vi deambulando por un supermercado
con Pris, haciendo la compra semanal.

Estaba mucho mas mayor, pero seguia siendo Pris. Seguia siendo la
misma mujer de ojos claros, atractiva y firme, a la que siempre habia amado.
Nuestro nifio correteaba por delante de nosotros, buscando lo que necesitaba
para el fin de semana de acampada que estaba a punto de disfrutar con su
tropa de boy scouts en el parque natural Charles Tilden, en las colinas de
Oakland.

—Si que estas calladito, para variar —me dijo Pris.

—FEstoy pensando.

—Preocupandote, querras decir. Te conozco. Me doy cuenta.

—Pris, ;es esto real? —le pregunté—. ;Es suficiente con esto, con lo que
tenemos aqui?

—Ya no lo soporto mas. No aguanto escucharte filosofar eternamente: o
aceptas tu vida o te suicidas, pero deja ya de parlotear sobre ella.

—Esta bien. A cambio, quiero que te guardes tus constantes opiniones
despectivas sobre mi. Me tienes ya cansado.

—Lo que pasa es que te da miedo escucharlas... —comenz6 a decir.
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Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, ya habia levantado el
brazo y la habia abofeteado. Pris se tambale6 y estuvo a punto de caerse. Se
hizo a un lado de un salto mientras se presionaba la mejilla con una mano y
me miraba fijamente, presa del desconcierto y el dolor.

—Vete a la mierda. No voy a perdonarte esto en la vida —dijo con la voz
quebrada.

—Es que ya no soporto tus opiniones despectivas.

Se quedo con la mirada clavada en mi, después se volvio y sali6 corriendo
por el pasillo del supermercado sin mirar atras, agarré a Charles y continu6
corriendo.

De repente, me percaté de que el doctor Shedd estaba de pie a mi lado.

—Creo que ya hemos tenido bastante por hoy, Rosen.

Vi cémo el pasillo del supermercado, con sus estantes de envases y cajas
de cartén, fluctuaba y se desvanecia.

—:He obrado mal? —Lo habia hecho sin pensar, sin haberlo planeado.
;Lo habia estropeado todo?—. Esta es la primera vez en mi vida que le pongo
la mano encima a una mujer.

—No se preocupe —contestd, absorto en su cuaderno. Dirigié a las
enfermeras un gesto con la cabeza—. Levantenlo. Creo que vamos a cancelar
la sesion de terapia de grupo de hoy. Llévenlo de vuelta a su habitacion,
puede quedarse alli de momento. —Se dirigio a mi de repente—: Rosen, hay
algo extrafio en su comportamiento que no logro comprender. No es propio de
usted en absoluto.

No dije nada. Tan so6lo agaché la cabeza.

—~Casi diria... —comento el doctor Shedd pausadamente— que esta usted
fingiendo.

—iNo, en absoluto! —Protesté—. Estoy enfermo de verdad. Habria
muerto de no haber venido aqui.

—Creo que lo voy a citar mafiana en mi despacho, me gustaria someterlo
yo mismo al test de refranes de Benjamin y a la prueba de bloques de
Vigotsky-Luria. Es mas importante quién realiza las pruebas que las pruebas
en si mismas.

—Estoy de acuerdo —respondi, inquieto y nervioso.

A la una de la tarde del dia siguiente, superé con éxito tanto el test de refranes
de Benjamin como la prueba de bloques de Vigotsky-Luria. De acuerdo con
la Ley McHenson, era legalmente libre, podia marcharme a casa.
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—Me pregunto si en algiin momento fue necesario ingresarlo —comento
el doctor Shedd—. Con la cantidad de gente que hay en este pais a la espera
de una plaza y nuestro personal saturado... —Firmo el alta y me la entreg6—.
No sé lo que pretendia usted conseguir viniendo aqui, pero debe regresar y
enfrentarse de nuevo a su vida, sin poner como excusa una enfermedad
mental que dudo mucho que padezca o haya padecido jamas.

Con esa brusca observacion, me expulsaron formalmente de la clinica
Kasanin del gobierno federal en Kansas City, Misuri.

—Hay aqui una chica que me gustaria ver antes de marcharme —Ie
solicité al doctor Shedd—. ¢Podria hablar con ella un momento? Su apellido
es Rock. No sé cual es su nombre de pila —afiadi con cautela.

El doctor Shedd puls6 un boton de su escritorio.

—ILleven al sefior Rosen a visitar a una tal sefiorita Rock por un periodo
de tiempo no superior a diez minutos. Luego, condizcanlo a la puerta
principal y expulsenlo. Su estancia aqui ha terminado.

Un fornido celador me condujo a la habitacion que Pris compartia con
otras seis chicas en la residencia femenina. Estaba sentada en la cama,
arreglandose las cuticulas de las ufias. Apenas alzo6 la mirada cuando entré.

—¢Qué tal, Louis? —murmuro.

—Pris, he tenido el valor suficiente. Fui y les conté lo que me dijiste. —
Me incliné para cogerle una mano—. Soy libre. Me han dado el alta. Puedo
irme a casa.

—Pues vete.

No la comprendi al principio.

—Y ta?

—He cambiado de opinién —me dijo con parsimonia—. No he solicitado
que me dejen salir, tengo ganas de quedarme unos cuantos meses mas. Me
siento a gusto ahora mismo... Me estan ensefiando a usar el telar y estoy
tejiendo una alfombra de lana negra de oveja, lana virgen. —Entonces, de
repente, suspird con aire desolado—. Te he mentido, Louis. No estoy como
para que me dejen marchar. Estoy demasiado enferma. Tendré que estar
mucho mas tiempo aqui. Tal vez deba permanecer ingresada para siempre.
Siento haberte dicho que podria marcharme. Perdoname.

Me cogio la mano un instante, para luego soltarla.

No fui capaz de decir nada.

Un instante después, el celador me condujo a través de los pasillos de la
clinica hasta la puerta y me dejo alli, en la acera, con cincuenta doélares en el
bolsillo, cortesia del gobierno federal. La clinica Kasanin quedaba a mi
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espalda, ya no formaba parte de mi vida, era cosa del pasado y jamas volveria
a aparecer en mi mundo, o al menos eso esperaba yo.

«Estoy bien», me dije. Habia vuelto a superar las pruebas a la perfeccion,
como cuando era nifio, en la escuela. Podia regresar a Boise con mi padre y
mi hermano Chester, Maury y mi negocio. El gobierno me habia curado.

Lo tenia todo, salvo a Pris.

En algun lugar, dentro de los grandes edificios que conformaban la clinica
Kasanin, Pris Frauenzimmer estaba sentada ante un telar, cardando y tejiendo
lana negra pura de oveja, abstraida por completo, sin dedicar ni uno de sus
pensamientos a mi ni a ninguna otra cosa.
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