


Cuando	 la	 empresa	 de	 órganos	musicales	 eléctricos	 de	Louis	Rosen	 fabrica
una	 réplica	 robótica	perfecta	de	Abraham	Lincoln,	 la	 firma	acaba	arrastrada
bajo	 la	 influencia	 de	 un	 empresario	 de	 comportamiento	 turbio	 que	 quiere
utilizar	al	Lincoln	en	beneficio	propio.	Mientras	tanto,	Rosen	busca	el	consejo
de	Lincoln	cuando	corteja	a	una	mujer	incapaz	de	comprender	las	emociones
humanas,	 alguien	 que	 quizás	 sea	 más	 robótica	 que	 la	 propia	 réplica	 de
Lincoln.
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A	Robert	y	Ginny	Heinlein,
cuyo	trato	amable	con	nosotros	significó

más	de	lo	que	se	puede	expresar	con	palabras.
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Nuestra	técnica	de	ventas	se	perfeccionó	a	principios	de	los	años	setenta.	Lo
primero	que	hicimos	fue	poner	un	anuncio	en	un	periódico	local,	en	la	sección
de	clasificados:

Espineta	y	órgano	electrónico,	procedente	de	embargo,	en	perfecto	estado,	SACRIFICIO.	Se
requiere	pago	al	contado	o	buen	riesgo	crediticio	en	esta	zona	para	hacer	frente	a	los	recibos
mensuales	y	evitar	tener	que	asumir	el	transporte	de	vuelta	a	Oregón.	Contacto:	Compañía	de
Pianos	Frauenzimmer.	Señor	Rock,	gerente	de	créditos,	Ontario,	Ore.

Llevamos	publicando	este	anuncio	desde	hace	años	en	 los	periódicos	de
una	 ciudad	 tras	 otra	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los	 estados	 occidentales	 y	 tierra
adentro	hasta	llegar	a	Colorado.	Todo	el	enfoque	se	desarrolló	sobre	una	base
científica	 y	 sistemática:	 utilizamos	 mapas	 y	 los	 fuimos	 comprobando
exhaustivamente	 para	 no	 pasar	 por	 alto	 ninguna	 ciudad.	 Disponemos	 de
cuatro	camiones	de	turbina,	siempre	en	la	carretera,	con	un	empleado	en	cada
uno	de	ellos.

Así	pues,	ponemos	el	anuncio,	pongamos	por	ejemplo,	en	el	San	Rafael
Independent	 Journal,	 y	 no	 tardan	 en	 comenzar	 a	 llegarnos	 cartas	 a	 nuestra
oficina	de	Ontario,	Oregón,	donde	mi	socio	Maury	Rock	se	encarga	de	toda
esa	 parte.	 Revisa	 las	 cartas	 y	 elabora	 listas,	 y	 cuando	 tiene	 contactos
suficientes	 en	 una	 zona	 concreta,	 digamos	 alrededor	 de	 San	 Rafael,
mandamos	un	mensaje	nocturno	al	camión.	Supongamos	que	quien	está	en	el
condado	de	Marin	es	Fred.	Cuando	le	llega	el	mensaje,	saca	su	mapa	y	hace
una	 lista	 de	 las	 llamadas	 en	 el	 orden	 adecuado.	 Luego	 busca	 una	 cabina
telefónica	 y	 llama	 al	 primer	 posible	 cliente.	 Mientras	 tanto,	 Maury	 ha
contestado	por	correo	aéreo	a	todas	las	personas	que	han	mandado	un	mensaje
en	respuesta	al	anuncio.

Estimado	Tal	y	Tal:
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Nos	ha	alegrado	mucho	recibir	su	respuesta	al	anuncio	que	publicamos	en	el	San	Rafael
Independent	Journal.	La	persona	encargada	de	este	tema	lleva	varios	días	fuera	de	la	oficina,
así	que	hemos	decidido	darle	su	nombre	y	dirección	para	que	contacte	con	usted	y	lo	informe
de	todos	los	detalles.

La	carta	continúa	con	una	perorata,	pero	lo	cierto	es	que	este	sistema	a	la
empresa	 le	 lleva	 funcionando	 desde	 hace	 bastantes	 años.	 Sin	 embargo,	 las
ventas	 de	 órganos	 electrónicos	 han	 caído	 últimamente.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
zona	de	Vallejo	no	hace	mucho	vendimos	cuarenta	espinetas,	pero	ni	un	solo
órgano.

Este	enorme	desequilibrio	a	favor	de	la	espineta	frente	al	órgano	eléctrico
en	términos	de	ventas	provocó	una	discusión	con	mi	socio,	Maury	Rock,	y	fue
bastante	tensa.

Volví	tarde	a	Ontario,	Oregón.	Me	había	retrasado	en	el	sur,	en	la	zona	de
Santa	Mónica,	porque	algunos	fariseos	habían	avisado	a	ciertos	agentes	de	la
ley	 para	 que	 inspeccionaran	 nuestra	 empresa	 y	 nuestro	modo	de	 actuar.	No
fue	más	que	un	acto	innecesario	que	no	condujo	a	nada,	por	supuesto,	ya	que
todas	nuestras	operaciones	mercantiles	son	estrictamente	legales.

Ontario	no	es	mi	ciudad	natal,	ni	la	de	nadie.	Yo	vengo	de	Wichita	Falls,
Kansas,	y	cuando	ya	estaba	en	edad	de	ir	al	instituto	nos	mudamos	primero	a
Denver,	y	luego	a	Boise,	Idaho.	En	cierto	modo,	Ontario	se	puede	considerar
como	las	afueras	de	Boise.	Está	cerca	de	la	frontera	con	Idaho	—que	se	cruza
por	 un	 largo	 puente	metálico—	 y	 es	 un	 paraje	 llano,	 lleno	 de	 granjas.	 Los
bosques	 de	 la	 zona	 oriental	 de	Oregón	 no	 comienzan	 tan	 tierra	 adentro.	La
industria	más	importante	es	la	fábrica	de	puré	de	patata	Ore-Ida,	sobre	todo	su
departamento	de	electrónica,	y	también	hay	un	montón	de	granjeros	japoneses
a	 los	 que	 trasladaron	 allí	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial	 y	 que	 cultivan
cebollas	o	algo	así.	El	tiempo	es	seco,	las	casas	son	baratas	y	la	gente	hace	sus
compras	en	Boise,	que	es	una	ciudad	que	no	me	gusta	porque	no	hay	ningún
restaurante	chino	en	condiciones.	Está	cerca	de	la	Senda	de	Oregón,	y	el	tren
pasa	por	allí	en	su	camino	a	Cheyenne.

Tenemos	la	oficina	en	un	edificio	de	ladrillo	del	centro	de	Ontario,	frente
a	 una	 ferretería.	 Alrededor	 del	 edificio	 han	 crecido	 lirios,	 cuyos	 colores
resultan	 muy	 agradables	 de	 ver	 cuando	 llegas	 en	 coche	 procedente	 de	 las
carreteras	desérticas	de	California	y	Nevada.

Así	pues,	 aparqué	mi	polvoriento	Chevrolet	Magic	Fire	descapotable	de
turbina	y	crucé	la	acera	hasta	nuestro	edificio	y	el	cartel	que	rezaba:

SAMA	ASOCIADOS
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SAMA	 es	 el	 acrónimo	 de	 Sistemas	 Acústicos	 Múltiples	 de	 América,	 un
nombre	 de	 corte	 electrónico	 que	 inventamos	 a	 raíz	 de	 nuestra	 fábrica	 de
órganos	eléctricos,	en	la	que	estoy	muy	involucrado	por	mis	lazos	familiares.
Fue	 a	 Maury	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 lo	 de	 la	 Compañía	 de	 Pianos
Frauenzimmer,	 ya	 que	 era	 un	 nombre	 que	 encajaba	 mejor	 con	 nuestras
operaciones	de	transporte	con	camiones.	Frauenzimmer	es	el	apellido	original
de	Maury.	Lo	de	Rock	también	se	lo	inventó.	Mi	verdadero	nombre	es	Louis
Rosen,	que	quiere	decir	‘rosas’	en	alemán.	Un	día,	 le	pregunté	a	Maury	qué
quería	 decir	 Frauenzimmer,	 y	 me	 contestó	 que	 ‘habitación	 para	 mujeres’.
También	le	pregunté	de	dónde	se	había	sacado	el	nombre	de	Rock.

—Cerré	los	ojos	y	toqué	al	azar	uno	de	los	volúmenes	de	la	enciclopedia,
el	que	iba	desde	Rock	hasta	Subud.

—Pues	 te	 equivocaste	 —le	 dije—.	 Deberías	 haberte	 llamado	 Maury
Subud.

La	 puerta	 de	 entrada	 al	 edificio	 data	 de	 1965,	 y	 deberíamos	 cambiarla,
pero	no	tenemos	dinero	suficiente.	La	empujé	para	abrirla,	y	aunque	es	grande
y	 pesada,	 gira	 sin	 problemas.	 Me	 dirigí	 al	 ascensor,	 uno	 de	 esos	 viejos
cacharros	 automáticos.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 ya	 estaba	 arriba,	 en	 nuestras
oficinas.	La	gente	bebía	y	hablaba	en	voz	bastante	alta.

—Nos	hemos	quedado	atrás	—me	dijo	Maury	nada	más	verme—.	Nuestro
órgano	electrónico	está	obsoleto.

—Te	 equivocas	 —le	 contesté—.	 En	 realidad,	 la	 tendencia	 es	 hacia	 el
órgano	electrónico	porque	así	es	cómo	Estados	Unidos	va	a	 llevar	a	cabo	la
exploración	espacial:	con	la	electrónica.	Dentro	de	diez	años,	no	venderemos
ni	una	espineta	al	día,	porque	la	espineta	será	una	reliquia	del	pasado.

—Louis,	 por	 favor,	 mira	 lo	 que	 ha	 hecho	 nuestra	 competencia	 —me
replicó	Maury—.	Puede	que	 la	 electrónica	esté	 avanzando,	pero	 lo	hace	 sin
nosotros.	Mira	el	órgano	Hammerstein	Mood,	mira	el	Waldteufel	Euphoria,	y
ahora	 dime	 por	 qué	 alguien	 se	 iba	 a	 contentar	 igual	 que	 tú	 con	 teclear	 y
teclear	música	sin	más.

Maury	es	un	tipo	alto	con	el	nerviosismo	emocional	del	hipertiroidismo.
Le	suelen	temblar	 las	manos	y	digiere	 la	comida	con	demasiada	rapidez.	Le
han	 recetado	unas	pastillas,	 y	 si	 no	 funcionan,	 algún	día	 le	 tendrán	que	dar
yodo	 radioactivo.	 Si	 dejara	 de	 andar	 encorvado	 mediría	 casi	 uno	 noventa.
Tiene,	o	tenía,	el	cabello	negro,	largo	pero	ralo,	y	unos	ojos	grandes.	Siempre
muestra	un	ligero	desconcierto,	como	si	todo	a	su	alrededor	fuese	mal.

—Ningún	instrumento	musical	bueno	se	queda	obsoleto.	—Insistí.
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Pero	Maury	tenía	algo	de	razón.	Nuestra	perdición	había	sido	el	extenso
mapeo	 cerebral	 de	 mitad	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 las	 técnicas	 de	 electrodos
profundos	 de	 Penfield,	 Jacobson	 y	 Olds;	 sobre	 todo,	 sus	 descubrimientos
sobre	 el	 mesencéfalo.	 Las	 emociones	 residen	 en	 el	 hipotálamo,	 y	 al
desarrollar	y	comercializar	nuestro	órgano	electrónico,	no	habíamos	tenido	en
cuenta	el	hipotálamo.	La	fábrica	Rosen	nunca	se	adentró	en	la	transmisión	de
impactos	de	corto	alcance	de	frecuencias	selectivas,	que	estimula	unas	células
muy	 concretas	 del	 mesencéfalo,	 y,	 sin	 duda,	 habíamos	 fallado	 desde	 el
principio	 a	 la	 hora	 de	 ver	 lo	 fácil,	 y	 lo	 importante,	 que	 sería	 convertir	 los
conmutadores	del	circuito	en	un	 teclado	de	ochenta	y	ocho	piezas	blancas	y
negras.

Al	igual	que	la	mayoría	de	la	gente,	yo	también	había	jugueteado	con	las
teclas	del	órgano	Hammerstein	Mood,	y	lo	había	disfrutado.	Sin	embargo,	no
tenía	nada	de	creativo.	Es	verdad	que	se	pueden	crear	nuevas	configuraciones
de	estímulos	cerebrales,	y	con	ello	producir	emociones	completamente	nuevas
en	la	cabeza,	unas	emociones	que	de	otro	modo	nunca	habrían	aparecido.	En
teoría,	se	podía	incluso	llegar	a	crear	la	combinación	que	conduce	al	nirvana.
Las	 dos	 corporaciones,	 la	 Hammerstein	 y	 la	 Waldteufel,	 ofrecían	 un	 gran
premio	a	quien	 lo	 lograse.	Pero	 eso	no	es	música.	Es	una	 forma	de	 escape.
¿Quién	quiere	tal	cosa?

—Yo	lo	quiero	—me	había	dicho	Maury	ya	en	diciembre	de	1978.
Y	 a	 continuación	 había	 salido	 a	 contratar	 a	 un	 ingeniero	 electrónico

despedido	de	la	Agencia	Espacial	Federal	con	la	esperanza	de	que	creara	una
nueva	versión	de	un	órgano	estimulador	del	hipotálamo.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 genio	 de	 la	 electrónica,	 Bob	Bundy	 no
tenía	 ninguna	 experiencia	 con	 órganos.	 Había	 diseñado	 circuitos	 de
simulacros	para	el	gobierno.	Los	simulacros	eran	los	humanos	sintéticos	a	los
que	 siempre	 he	 considerado	 robots.	 Se	 los	 utilizaba	 en	 la	 exploración	 de	 la
Luna,	adonde	se	los	enviaba	de	vez	en	cuando	desde	Cabo	Cañaveral.

No	 están	 claras	 las	 razones	 por	 las	 que	Bundy	 abandonó	 la	 agencia.	 Es
cierto	que	bebe,	pero	eso	no	le	resta	capacidad	de	trabajo.	Se	va	de	putas,	pero
eso	 lo	 hacemos	 todos.	 Probablemente	 lo	 despidieron	 porque	 era	 un	 riesgo
para	 la	seguridad.	No	es	que	sea	un	comunista,	porque	a	Bundy	jamás	se	 le
habría	pasado	por	 la	cabeza	que	las	 ideas	políticas	existieran,	pero	sí	que	es
un	riesgo	porque	parece	sufrir	una	leve	hebrefenia.	En	otras	palabras:	tiende	a
perder	la	cabeza	sin	previo	aviso.	Lleva	la	ropa	sucia,	no	se	peina,	no	se	afeita
durante	 días	 y	 no	 te	 mira	 a	 los	 ojos.	 Sonríe	 con	 expresión	 boba.	 A	 las
personas	 como	 él	 los	 psiquiatras	 de	 la	Oficina	Federal	 de	Salud	Mental	 las
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llaman	«deterioradas».	Si	 alguien	 le	hace	una	pregunta	para	 la	que	no	 tiene
respuesta,	se	bloquea	y	no	habla.	Pero	con	las	manos	es	un	genio.	Es	capaz	de
hacer	su	trabajo,	y	de	hacerlo	muy	bien,	así	que	no	se	le	puede	aplicar	la	Ley
McHeston.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muchos	 meses	 que	 Bundy	 ha	 estado
trabajando	 para	 nosotros,	 nunca	 lo	 he	 visto	 inventar	 nada.	 Ha	 sido	 Maury
sobre	 todo	 quien	 se	 ha	 ocupado	 de	 trabajar	 con	 él,	 porque	 yo	 casi	 siempre
ando	en	la	carretera.

—La	única	 razón	por	 la	 que	 sigues	 apegado	 a	 esa	 guitarra	 hawaiana	 de
teclado	 electrónico	 es	 porque	 tu	 padre	 y	 tu	 hermano	 la	 fabrican	—me	 dijo
Maury—.	Por	eso	no	puedes	enfrentarte	a	la	verdad.

—Eso	es	utilizar	un	argumento	ad	hominem	—le	respondí.
—Erudición	talmúdica	—me	replicó	Maury.
Era	obvio	que	 iba	bien	cargado,	 él	y	 todos	 los	demás.	Se	habían	puesto

hasta	 arriba	 de	 bourbon	 Ancient	 Age	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 carretera
encargándome	del	transporte,	de	un	lado	a	otro.

—¿Quieres	disolver	la	sociedad?	—le	solté.
En	ese	momento,	yo	estaba	más	que	dispuesto	a	hacerlo,	por	el	insulto	de

borracho	que	Maury	había	 soltado	 contra	mi	 padre	y	mi	hermano	y	 toda	 la
Fábrica	 de	 Órganos	 Electrónicos	 que	 había	 en	 Boise,	 con	 sus	 diecisiete
empleados	a	jornada	completa.

—Lo	 que	 digo	 es	 que	 las	 noticias	 que	 nos	 llegan	 desde	 Vallejo	 y	 sus
alrededores	 avisan	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 producto	 principal	 —contestó
Maury—.	 Incluso	 con	 sus	 seiscientas	mil	 combinaciones	 posibles	 de	 tonos,
algunos	jamás	escuchados	por	los	oídos	humanos.	Al	igual	que	al	resto	de	tu
familia,	a	 ti	 también	 te	chiflan	esos	 ruidos	de	vudú	del	espacio	exterior	que
hacen	 tus	 cacharros	 electrónicos	 de	 mierda.	 Y	 tenéis	 la	 cara	 de	 llamarlo
instrumento	musical.	No	hay	ni	un	Rosen	que	tenga	oído	musical.	No	metería
en	mi	casa	un	órgano	electrónico	Rosen	de	mil	seiscientos	dólares	aunque	me
lo	vendiesen	a	precio	de	costo.	Preferiría	tener	un	juego	de	vibráfonos.

—¡Muy	bien,	vale,	eres	un	purista!	—le	grité—.	Y	no	son	seiscientas	mil
combinaciones,	son	setecientas	mil.

—Esos	 circuitos	 trucados	 sólo	 sueltan	 un	 sonido,	 una	 única	 clase	 de
sonido,	por	mucho	que	se	lo	modifique.	Básicamente,	es	un	silbido	—replicó
Maury.

—Se	puede	componer	con	eso	—le	recordé.
—¿Componer?	Utilizar	ese	trasto	es	como	crear	curas	para	enfermedades

que	 no	 existen.	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?:	 que	 habría	 que	 quemar	 la	 parte	 de	 la
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fábrica	 de	 tu	 familia	 que	 produce	 esos	 cacharros,	 o	 reconvertirla,	 Louis,
cojones.	Reconvertirla	en	algo	nuevo	y	útil	que	la	gente	pueda	utilizar	durante
su	doloroso	ascenso.	¿Me	estás	escuchando?	—Se	balanceó	adelante	y	atrás
mientras	me	apuntaba	con	el	índice—.	Ya	estamos	en	el	espacio,	de	camino	a
las	estrellas.	La	humanidad	ya	no	está	anclada.	¿Me	escuchas?

—Te	 escucho,	 pero	 si	 no	 recuerdo	mal,	 se	 supone	 que	 tú	 y	Bob	Bundy
erais	los	que	estabais	enfrascados	en	la	creación	de	una	solución	nueva	y	útil
para	nuestros	problemas.	Y	eso	desde	hace	meses,	y	yo	 todavía	no	he	visto
nada.

—Tenemos	algo,	y	cuando	lo	veas,	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	es
una	cosa	bien	orientada	al	futuro,	sin	ningún	género	de	duda.

—Enséñamelo.
—Vale,	 te	 llevaré	 a	 la	 fábrica.	 Tu	 padre	 y	 tu	 hermano	Chester	 también

deberían	venir.	Es	lo	justo,	ya	que	serán	quienes	lo	fabriquen.
Bundy	 se	 puso	 en	 pie	 con	 la	 copa	 en	 la	mano	 y	me	 sonrió	 a	 su	modo

indirecto	 y	 furtivo.	 Probablemente	 toda	 esa	 comunicación	 interpersonal	 lo
había	puesto	nervioso.

—Vais	a	llevarnos	a	la	ruina.	Tengo	un	presentimiento	—le	dije.
—Vamos	camino	de	la	ruina	de	todas	maneras	si	seguimos	emperrados	en

el	 órgano	 electrónico	 Wolfgang	 Monteverdi	 o	 lo	 que	 sea	 que	 tu	 hermano
Chester	ponga	en	el	catálogo	de	este	mes	—me	replicó	Maury.

No	se	me	ocurrió	ninguna	respuesta.	Me	limité	a	servirme	una	copa	con
gesto	malhumorado.
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El	 Jaguar	 modelo	 Mark	 VII	 Saloon	 es	 un	 enorme	 coche	 antiguo	 de	 color
blanco,	 una	pieza	de	 coleccionista,	 con	 faros	 antiniebla,	 una	 rejilla	 como	 la
del	 Rolls	 y	 asientos	 de	 cuero	 marrón	 confeccionados	 a	 mano,	 además	 de
muchas	 luces	 interiores.	Maury	 conservaba	 su	 increíblemente	 valioso	Mark
VII	de	1954	en	perfecto	estado	y	puesto	a	punto,	pero	no	pudimos	correr	a	más
de	ciento	treinta	por	hora	por	la	autopista	que	comunica	Ontario	con	Boise.

Aquella	velocidad	tan	lenta	hizo	que	me	impacientara.
—Escucha,	 Maury,	 me	 gustaría	 que	 empezaras	 a	 explicarte.	 Tráeme	 el

futuro	ahora	mismo,	con	palabras	que	pueda	entender.
Maury	 se	 recostó	 apartándose	 del	 volante	 y	 le	 dio	 una	 calada	 al	 puro

Corina	Sport.
—¿Qué	es	lo	que	le	interesa	a	Estados	Unidos	ahora	mismo?
—El	sexo.
—No.
—Pues	entonces…	dominar	los	planetas	interiores	del	sistema	solar	antes

de	que	lo	hagan	los	rusos.
—No.
—Vale,	pues	dímelo	tú.
—La	guerra	de	Secesión	de	1861.
—Por	el	amor	de	Dios…
—Es	la	verdad,	colega.	Esta	nación	está	obsesionada	con	la	guerra	entre

los	estados.	Te	diré	el	porqué.	Fue	la	primera	y	la	única	épica	nacional	en	la
que	participamos	como	estadounidenses.	Por	eso.	—Me	lanzó	una	bocanada
de	humo	de	puro	a	la	cara—.	Nos	hizo	madurar	como	estadounidenses.

—A	mí	no	me	lo	parece.
—Puedo	 pararme	 en	 cualquier	 cruce	 de	 calles	 del	 centro	 de	 cualquier

ciudad	 grande	 de	 Estados	 Unidos,	 escoger	 al	 azar	 a	 diez	 ciudadanos	 y
preguntarles	en	qué	están	pensando,	y	seis	de	esos	diez	dirían:	«En	la	guerra

www.lectulandia.com	-	Página	13



de	 Secesión	 de	 1861».	 Desde	 que	 me	 di	 cuenta,	 hace	 unos	 seis	 meses,	 he
estado	 trabajando	 en	 todo	 lo	 que	 eso	 implica,	 en	 el	 lado	 práctico	 de	 la
cuestión.	 Tiene	 muchísima	 importancia	 para	 SAMA	 ASOCIADOS,	 bueno,	 si
queremos	 que	 la	 tenga,	 claro.	 Si	 estamos	 atentos.	 Sabes	 que	 se	 celebró	 el
centenario	hace	unos	diez	años,	¿lo	recuerdas?

—Sí,	en	1961.
—Y	 fue	 un	 fracaso.	Unos	 cuantos	 tipos	 salieron	 a	 recrear	 unas	 cuantas

batallas,	pero	no	fue	nada	importante.	Mira	en	el	asiento	trasero.
Encendí	las	luces	interiores	del	coche	y	me	di	la	vuelta.	Lo	que	vi	fue	una

larga	 figura	 de	 cartón	 envuelta	 en	periódicos,	 con	 la	 silueta	 de	 uno	de	 esos
muñecos	de	escaparate,	un	maniquí.	Por	la	falta	de	bultos	en	el	pecho	deduje
que	no	era	femenino.

—¿Y?
—Eso	es	en	lo	que	hemos	estado	trabajando.
—¡Mientras	yo	fijaba	nuevas	zonas	para	los	camiones!	—exclamé.
—Así	 es	—me	 contestó	Maury—.	Y,	 con	 el	 tiempo,	 todo	 el	mundo	 se

acordará	 de	 esto,	 mucho	 más	 que	 de	 todas	 las	 ventas	 de	 espinetas	 y	 de
órganos	 electrónicos;	 tanto	 que	 te	 dará	 vueltas	 la	 cabeza.	 —Asintió	 con
énfasis—.	A	ver,	ahora,	cuando	lleguemos	a	Boise…	no	quiero	que	tu	padre	y
tu	 hermano	 nos	 compliquen	 las	 cosas.	 Por	 eso	 tienes	 que	 estar	 informado
desde	ya.	Eso	de	 ahí	 atrás	 vale	mil	millones	 de	 pavos	 para	 nosotros	 o	 para
cualquier	 otro	 que	 lo	 descubra.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 salir	 de	 la	 carretera	 y
hacerte	 una	 demostración,	 quizá	 en	 alguna	 cafetería.	 O	 incluso	 en	 una
gasolinera.	En	cualquier	lugar	donde	haya	luz.

Maury	parecía	muy	tenso	y	las	manos	le	temblaban	más	de	lo	habitual.
—¿Seguro	que	no	es	una	copia	de	Louis	Rosen	y	que	me	vas	a	quitar	de

en	medio	para	sustituirme	por	él?
Maury	me	miró	con	expresión	rara.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 No,	 no	 lo	 es,	 pero	 por	 casualidad	 casi	 aciertas,

colega.	Veo	que	nuestros	cerebros	todavía	funcionan	a	la	par,	como	lo	hacían
en	 los	 viejos	 tiempos,	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 éramos	 jóvenes	 e
inexpertos	 y	 no	 teníamos	 ningún	 apoyo,	 salvo	 quizá	 tu	 padre	 y	 ese	 «aviso
para	navegantes»	que	era	tu	hermano	pequeño.	Me	pregunto	por	qué	Chester
no	acabó	siendo	veterinario	de	animales	grandes	como	él	quería.	Habría	sido
más	seguro	para	todos	nosotros.	Nos	habríamos	librado.	Pero	en	vez	de	eso,
una	fábrica	de	espinetas	en	Boise,	Idaho.	¡Qué	locura!

Meneó	la	cabeza.
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—Tu	 familia	 no	 llegó	 ni	 a	 eso.	 Jamás	 crearon	 o	 construyeron	 nada.
Simplemente	 fueron	 intermediarios,	 estafadores	 de	 baratillo	 en	 la	 industria
textil.	¿Qué	es	lo	que	hicieron	para	ayudarnos	a	poner	en	marcha	el	negocio,
como	Chester	o	mi	padre?	¿Qué	es	ese	maniquí	del	asiento	de	atrás?	Quiero
saberlo	ya,	y	no	me	voy	a	bajar	en	ninguna	gasolinera	ni	ninguna	cafetería.
Tengo	 la	sensación	clara	y	meridiana	de	que	estás	 intentando	engañarme	de
alguna	manera,	así	que	sigue	conduciendo.

—No	puedo	explicarlo	con	palabras.
—Seguro	que	puedes.	Eres	 todo	un	artista	en	eso	de	 lavarle	el	coco	a	 la

gente.
—Vale.	 Te	 diré	 por	 qué	 el	 centenario	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 fue	 un

fracaso:	 porque	 todos	 los	 participantes	 originales,	 que	 estaban	 dispuestos	 a
luchar	 y	 a	 entregar	 sus	 vidas	 y	morir	 por	 la	Unión	o	 por	 la	Confederación,
están	muertos.	Nadie	vive	hasta	 los	 cien	años,	o	 si	 lo	 logran,	no	valen	para
nada.	No	pueden	luchar,	ni	siquiera	empuñar	un	rifle.	¿Vale?

—¿Quieres	decir	que	lo	que	tienes	ahí	atrás	es	una	momia,	o	una	de	esas
cosas	que	en	las	películas	de	terror	llaman	«no	muertos»?

—Voy	a	decirte	exactamente	lo	que	tengo.	En	el	asiento	de	atrás,	en	esos
periódicos,	tengo	envuelto	a	Edwin	M.	Stanton.

—¿Y	quién	es	ése?
—Era	el	Secretario	de	Guerra	de	Lincoln.
—¡Venga	ya!
—No,	de	verdad.
—¿Cuándo	murió?
—Hace	mucho	tiempo.
—Eso	creía.
—Escucha,	lo	que	tengo	ahí	atrás	es	un	simulacro	electrónico,	¿vale?	Lo

he	fabricado	yo.	Bueno,	más	bien	le	encargué	a	Bundy	que	lo	fabricase.	Me
costó	seis	mil	dólares,	pero	mereció	la	pena.	Mira,	vamos	a	parar	en	el	bar	de
esa	gasolinera	de	ahí,	y	lo	desenvuelvo	para	hacerte	una	demostración.	Es	la
única	manera	de	que	lo	entiendas.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina.
—Lo	vas	a	hacer	sí	o	sí.
—¿Es	que	piensas	que	esto	es	una	chorrada,	colega?
—No.	Creo	que	lo	dices	totalmente	en	serio.
—Así	es	—me	aseguró.	Redujo	la	velocidad	y	puso	el	intermitente—.	Me

voy	a	parar	donde	dice	Tommy’s	Italian	Fine	Dinners	y	Lucky	Lager	Beers.
—Y	luego,	¿qué?	¿En	qué	consiste	la	demostración?
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—Lo	 vamos	 a	 desenvolver	 para	 que	 venga	 con	 nosotros	 a	 pedirse	 una
pizza	de	pollo	y	jamón.	A	eso	me	refiero	cuando	hablo	de	una	demostración.

Maury	aparcó	el	Jaguar	y	se	volvió	por	completo	para	inclinarse	hacia	el
asiento	 trasero.	 Comenzó	 a	 arrancar	 el	 papel	 de	 periódico	 que	 envolvía	 el
bulto	con	 forma	humana,	y	ahí	estaba:	al	momento	apareció	 la	 figura	de	un
caballero	de	aspecto	mayor	con	los	ojos	cerrados	y	una	barba	blanca,	vestido
con	ropas	de	estilo	antiguo.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Verás	 lo	 convincente	 que	 resulta	 este	 simulacro	 en	 cuanto	 pida	 su
propia	pizza	—afirmó	Maury.

Un	 momento	 después,	 empezó	 a	 trastear	 los	 botones	 que	 aquella	 cosa
tenía	 en	 la	 espalda.	 De	 repente,	 en	 la	 cara	 apareció	 una	 expresión
malhumorada.

—Amigo,	quíteme	las	manos	de	encima,	si	no	 le	 importa	—dijo	aquello
con	un	gruñido.

El	 simulacro	 cogió	 las	manos	 de	Maury	 y	 se	 las	 apartó.	Mi	 colega	me
dedicó	una	sonrisa.

—¿Ves?
La	 cosa	 se	 incorporó	 lentamente	 hasta	 quedar	 sentada	 y	 comenzó	 a

sacudirse	 el	 polvo	 del	 traje	 de	 forma	 metódica.	 Nos	 miró	 fijamente,	 con
expresión	vengativa,	como	si	estuviera	convencido	de	que	le	habíamos	hecho
daño	de	alguna	manera,	de	que	lo	habíamos	dejado	inconsciente	y	se	estuviera
despertando	 en	 ese	 momento.	 Tuve	 claro	 que	 el	 camarero	 del	 Tommy’s
Italian	Fine	Dinners	se	tragaría	que	era	un	ser	humano.	Me	di	cuenta	de	que
Maury	ya	me	había	demostrado	que	tenía	razón.	Si	no	hubiera	visto	cómo	se
activaba	ante	mis	propios	ojos,	yo	mismo	hubiese	creído	que	no	era	más	que
un	señor	mayor	con	una	barba	blanca	partida	y	vestido	con	un	 traje	antiguo
que	se	estaba	sacudiendo	la	ropa	con	aspecto	enfadado.

—Ya	veo.
Maury	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 Jaguar	 y	 el	 simulacro	 electrónico	 de

Edwin	M.	Stanton	se	deslizó	sobre	el	asiento	para	salir	del	coche	y	ponerse	en
pie	con	una	postura	digna.

—¿Tiene	dinero?	—le	pregunté	a	Maury.
—Por	 supuesto	 —me	 confirmó—.	 No	 hagas	 preguntas	 tontas.	 Es	 el

asunto	más	serio	al	que	te	has	tenido	que	enfrentar	en	toda	tu	vida.	—Maury
siguió	 hablando	 mientras	 cruzábamos	 el	 suelo	 de	 gravilla	 en	 dirección	 al
restaurante—.	Nuestro	futuro	económico	y	el	de	Estados	Unidos	dependen	de
esto.	Dentro	de	diez	años,	tú	y	yo	podríamos	ser	ricos	gracias	a	esta	cosa.
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Los	tres	comimos	en	el	restaurante	una	pizza	con	los	bordes	quemados.	El
Edwin	M.	Stanton	montó	una	escena	y	amenazó	con	el	puño	al	propietario,	y
luego,	tras	pagar	la	cuenta,	nos	marchamos.

Para	entonces	ya	íbamos	con	una	hora	de	retraso,	y	empecé	a	preguntarme
si	 llegaríamos	 en	 algún	 momento	 a	 la	 fábrica	 Rosen.	 Así	 que	 cuando	 nos
montamos	otra	vez	en	el	Jaguar,	le	pedí	a	Maury	que	pisara	el	acelerador.

—Este	 coche	 alcanza	 los	 trescientos	 kilómetros	 con	 ese	 nuevo
combustible	seco	de	cohetes	que	han	inventado	—dijo	Maury	mientras	ponía
en	marcha	el	motor.

—No	 corra	 riesgos	 innecesarios	 a	 menos	 que	 los	 posibles	 beneficios
sobrepasen	con	creces	los	peligros	—intervino	el	Edwin	M.	Stanton	con	voz
sombría	en	cuanto	el	coche	estuvo	en	la	carretera.

—Lo	mismo	le	digo	—le	contestó	Maury.

La	Fábrica	Rosen	de	Espinetas	 y	Órganos	Electrónicos	 de	Boise,	 Idaho,	 no
llama	 mucho	 la	 atención,	 ya	 que	 la	 estructura	 del	 edificio,	 denominada
técnicamente	«la	planta»,	es	un	bloque	de	un	solo	piso	que	parece	un	pastel	de
una	capa,	con	un	aparcamiento	en	la	parte	trasera	y	un	cartel	sobre	la	oficina
hecho	con	letras	recortadas	de	plástico	grueso,	todo	muy	moderno,	con	luces
rojas	detrás.	Las	únicas	ventanas	están	en	la	oficina.

A	esa	hora,	la	fábrica	estaba	cerrada	y	a	oscuras,	así	que	nos	dirigimos	a	la
zona	residencial.

—¿Qué	 le	 parece	 el	 vecindario?	 —le	 preguntó	 Maury	 al	 Edwin	 M.
Stanton.

—Bastante	 anodino	 y	 degradante	—gruñó	 la	 cosa	 sentada	 en	 el	 asiento
trasero	del	Jaguar.

—Pues	mi	 familia	 vive	 aquí,	 cerca	 de	 la	 zona	 industrial	 de	Boise,	 para
estar	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 fábrica	 como	 para	 llegar	 dando	 un	 paseo	—le
advertí.

Me	 enfureció	 oír	 a	 una	 simple	 imitación	 criticar	 a	 unos	 seres	 humanos
auténticos,	especialmente	a	una	buena	persona	como	mi	padre.	En	lo	que	se
refiere	 a	 mi	 hermano…	 pocos	 mutantes	 han	 conseguido	 destacar	 en	 la
industria	 de	 espinetas	 y	 órganos	 electrónicos	 aparte	 de	 Chester	 Rosen.	 Las
llaman	personas	«de	nacimiento	especial».	Hay	tanta	discriminación	y	tantos
prejuicios	 en	 tantos	 campos…	 No	 pueden	 acceder	 a	 la	 mayoría	 de	 las
profesiones	consideradas	de	estatus	social	alto.

A	la	familia	Rosen	siempre	le	ha	supuesto	un	disgusto	que	Chester	tenga
los	 ojos	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	 que	 su	 boca	 esté	 donde	 deberían	 estar	 esos
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mismos	ojos.	Pero	 la	culpa	no	 la	 tiene	él,	 la	 tienen	 las	pruebas	de	 la	bomba
nuclear	de	los	cincuenta	y	los	sesenta…	Ni	él	ni	todos	los	demás	como	él	que
hay	ahora	mismo	en	el	mundo	tienen	la	culpa	de	nada.	Recuerdo	que	cuando
era	niño	leí	muchos	libros	de	medicina	sobre	los	defectos	congénitos.	Como
es	 natural,	 el	 tema	 le	 ha	 interesado	 a	 mucha	 gente	 desde	 hace	 un	 par	 de
décadas.	Algunos	defectos	hacen	que	lo	de	Chester	se	quede	en	nada.	Uno	de
ellos	me	deja	siempre	deprimido	durante	una	semana,	y	es	cuando	el	embrión
se	 desintegra	 en	 el	 vientre	 y	 nace	 por	 partes,	 una	mandíbula,	 un	 brazo,	 un
puñado	de	dientes,	dedos	separados,	como	una	de	esas	maquetas	de	plástico
con	las	que	los	niños	montan	aviones	a	escala,	sólo	que	las	piezas	del	embrión
no	 forman	 nada:	 no	 existe	 ninguna	 clase	 de	 pegamento	 en	 el	 mundo	 que
pueda	unirlas.

También	 están	 los	 embriones	 completamente	 cubiertos	 de	 pelo	 que
parecen	zapatillas	hechas	con	piel	de	yak,	y	 los	que	 se	 resecan	 tanto	que	 la
piel	se	agrieta,	como	si	hubiesen	estado	madurando	al	sol.	Así	que	dejemos	a
Chester	en	paz.

El	Jaguar	se	detuvo	en	 la	acera	 justo	delante	de	 la	casa	de	mi	familia,	y
allí	nos	quedamos.	Vi	luces	encendidas,	las	del	salón:	mi	madre,	mi	padre	y
mi	hermano	estaban	viendo	la	televisión.

—Vamos	a	enviar	al	Edwin	M.	Stanton	por	su	cuenta	—propuso	Maury
—.	Que	llame	a	la	puerta,	y	nosotros	nos	quedaremos	aquí,	en	el	coche,	para
ver	lo	que	pasa.

—Mi	padre	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 imitación	nada	más	verlo.	De
hecho,	seguro	que	le	da	una	patada	y	lo	manda	rodando	escaleras	abajo,	y	te
quedarás	sin	los	seis	mil	que	te	costó.

O	lo	que	fuese	que	Maury	había	pagado	por	la	cosa,	y	que	sin	duda	había
cargado	a	las	cuentas	de	SAMA.

—Me	arriesgaré	—respondió	Maury	mientras	mantenía	abierta	 la	puerta
trasera	del	coche	para	que	la	imitación	pudiera	salir—.	Vaya	donde	pone	1429
y	 llame	 al	 timbre	—le	 indicó—.	 Cuando	 salga	 un	 hombre,	 dígale:	 «Ahora
pertenece	a	la	historia».	Y	luego	simplemente	espere.

—¿Y	 qué	 significa	 eso?	 —quise	 saber—.	 ¿Qué	 clase	 de	 frase	 de
presentación	es	ésa?

—Es	el	famoso	comentario	que	hizo	Stanton	cuando	murió	Lincoln,	y	por
el	que	él	mismo	pasó	a	la	historia	—me	explicó	Maury.

—«Ahora	pertenece	a	la	historia»	—practicó	el	Stanton	mientras	cruzaba
la	acera	y	subía	los	escalones.
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—Cuando	llegue	el	momento,	te	explicaré	cómo	fabricamos	el	Edwin	M.
Stanton	—me	comentó	Maury—.	Cómo	recogimos	todos	los	datos	referidos	a
la	vida	de	Stanton	y	los	transcribimos	en	la	UCLA	para	crear	una	serie	de	cintas
de	datos,	que	 transmiten	 la	 información	a	 la	mónada	directora	que	a	 su	vez
actúa	a	modo	de	cerebro	en	el	simulacro.

—¿Sabes	 lo	que	 estás	haciendo?	—le	dije	disgustado—.	Vas	 a	hundir	 a
SAMA	 con	 esta	 tomadura	 de	 pelo.	 Con	 esta	 idea	 descabellada.	 No	 debí
asociarme	nunca	contigo…

—Calla	—me	cortó	Maury	en	el	momento	en	el	que	el	Stanton	llamó	al
timbre.

La	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	mi	padre,	con	sus	pantalones,	sus	zapatillas
y	 la	 bata	nueva	que	 le	 había	 regalado	por	Navidad.	Era	una	 figura	bastante
imponente,	 y	 el	 Edwin	 Stanton,	 que	 había	 comenzado	 su	 frase,	 se	 calló	 y
cambió	de	idea.

—Señor,	tengo	el	privilegio	de	conocer	a	su	hijo	Louis	—dijo	por	fin.
—Ah,	¿sí?	—contestó	mi	padre—.	Ahora	mismo	está	en	Santa	Mónica.
El	Edwin	M.	Stanton	pareció	no	saber	muy	bien	qué	era	Santa	Mónica	y

se	quedó	allí	con	expresión	perdida.	Maury,	que	esperaba	 junto	a	mí	dentro
del	 Jaguar,	 soltó	 un	 exabrupto	 de	 desesperación,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció
divertido	ver	al	simulacro	allí,	confuso	como	un	vendedor	 inútil,	 incapaz	de
pensar	en	nada	que	decir	y,	por	tanto,	inmóvil	y	en	silencio.

Sin	 embargo,	 era	 impresionante	 ver	 a	 aquellos	 dos	 viejos	 caballeros	 de
pie,	uno	 frente	al	otro,	 el	Stanton	con	 su	blanca	barba	partida	y	 sus	 ropajes
antiguos,	y	mi	padre	con	una	apariencia	no	mucho	más	contemporánea.	Me
recordó	 al	 encuentro	 entre	 dos	 patriarcas.	 Como	 si	 estuvieran	 en	 una
sinagoga.

—¿Quiere	usted	pasar?	—le	dijo	mi	padre	por	fin.
Mantuvo	 abierta	 la	 puerta	 y	 la	 cosa	 entró	 y	 desapareció	 de	 la	 vista.	 La

puerta	se	cerró,	lo	que	dejó	el	porche	iluminado	pero	vacío.
—Vaya,	vaya	—le	dije	a	Maury.
Lo	seguimos.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.
Allí	estaba	el	Stanton,	en	el	salón,	sentado	en	el	centro	del	sofá,	con	 las

manos	en	las	rodillas	y	charlando	con	mi	padre,	mientras	Chester	y	mi	madre
continuaban	viendo	la	televisión.

—Papá,	pierdes	 el	 tiempo	hablando	con	esa	 cosa	—le	dije—.	 ¿Sabes	 lo
que	es	en	realidad?	Es	una	máquina	que	Maury	montó	en	su	sótano	por	seis
mil	pavos.

Mi	padre	y	el	Edwin	M.	Stanton	se	callaron	y	me	miraron.
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—¿Este	 amable	 anciano?	—preguntó	mi	 padre,	 y	 en	 su	 rostro	 apareció
una	expresión	 justificada	de	 ira.	Frunció	el	ceño—.	Recuerda,	Louis,	que	el
ser	humano	es	un	junco	frágil,	la	criatura	más	débil	de	la	naturaleza,	pero,	por
Dios,	mein	 Sohn,	 es	 un	 junco	 que	 piensa.	No	 hace	 falta	 que	 el	 universo	 se
prepare	contra	él;	una	simple	gota	de	agua	puede	matarlo.	—Me	apuntó	con	el
dedo	 mientras	 me	 seguía	 hablando—.	 Pero	 si	 el	 universo	 entero	 intentara
aplastarlo,	¿sabes	lo	que	pasaría?	¿Sabes	lo	que	te	digo?	¡Que	el	ser	humano
sería	aún	más	noble!	—Dio	un	golpe	en	el	reposabrazos	del	sillón	para	añadir
énfasis	a	lo	que	decía—.	¿Sabes	por	qué,	mein	Kind?	Porque	sabe	que	morirá,
y	 te	 diré	 algo	 más:	 le	 lleva	 ventaja	 a	 todo	 el	 maldito	 universo	 porque	 el
universo	no	sabe	absolutamente	nada	de	lo	que	pasa.	Y	toda	nuestra	dignidad
consiste	únicamente	en	eso.	Quiero	decir	que	el	ser	humano	es	pequeño	y	no
puede	llenar	el	tiempo	y	el	espacio,	pero	está	claro	que	puede	hacer	buen	uso
del	cerebro	que	Dios	le	ha	dado	—remató,	calmándose	un	poco—.	Como	es
capaz	de	hacerlo	 lo	que	 tú	has	 llamado	«cosa».	No	es	ninguna	cosa.	Es	ein
Mensch,	un	hombre.	Mira,	os	voy	a	contar	un	chiste.

A	 continuación,	 comenzó	 a	 contar	 un	 chiste	 medio	 en	 yidis	 medio	 en
inglés.

Cuando	 terminó,	 todos	 sonreímos,	 aunque	 a	mí	me	 dio	 la	 impresión	 de
que	la	sonrisa	del	Edwin	M.	Stanton	era	un	poco	forzada.

Intenté	pensar	en	lo	que	había	leído	sobre	Stanton	y	me	acordé	de	que	lo
consideraban	 un	 individuo	 duro,	 tanto	 durante	 la	 guerra	 civil	 como	 en	 la
reconstrucción	posterior,	especialmente	cuando	se	enfrentó	a	Andrew	Johnson
y	 trató	 de	 que	 lo	 destituyeran.	 Probablemente	 no	 apreció	 la	 clase	 de	 chiste
humanitario	 que	 había	 contado	 mi	 padre,	 porque	 Lincoln	 hizo	 lo	 mismo
durante	 todos	los	días	durante	su	mandato.	Pero	no	había	manera	de	parar	a
mi	 padre.	Mi	 abuelo,	 su	 padre,	 había	 sido	 un	 especialista	 en	 Spinoza	muy
reputado,	y	 aunque	 su	hijo	nunca	 llegó	a	pasar	de	 séptimo	en	el	 colegio,	 él
había	leído	todo	tipo	de	libros	y	documentos	y	se	había	carteado	con	eruditos
de	todo	el	mundo.

—Lo	siento,	Jerome,	pero	te	hemos	dicho	la	verdad.	—Le	insistió	Maury
cuando	se	calló	un	momento.

Se	acercó	al	Edwin	M.	Stanton	y	le	toqueteó	algo	detrás	de	una	oreja.
—Glop	—dijo	 el	 Stanton,	 y	 se	 quedó	 rígido,	 tan	 falto	 de	 vida	 como	un

maniquí	 de	 escaparate.	 La	 luz	 de	 su	 mirada	 se	 desvaneció,	 y	 los	 brazos
permanecieron	quietos,	totalmente	inmóviles.

Fue	 algo	muy	 impactante	 y	me	 volví	 hacia	mi	 padre	 para	 ver	 cómo	 lo
encajaba.	 Incluso	 Chester	 y	 mi	 madre	 apartaron	 la	 mirada	 de	 la	 televisión
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durante	un	momento.	Sin	duda,	era	como	para	pararse	un	momento	y	pensar.
Si	no	hubiera	habido	ya	un	 cierto	 ambiente	 filosófico	 esa	noche,	 aquello	 lo
habría	iniciado.	Todos	nos	pusimos	solemnes.	Mi	padre	incluso	se	levantó	y
se	acercó	a	inspeccionar	de	cerca	la	cosa.

—Oy	gewalt.
Meneó	la	cabeza.
—Puedo	volver	a	activarlo	—le	sugirió	Maury.
—Nein,	das	geht	mir	nicht.
Mi	 padre	 volvió	 a	 su	 sillón,	 se	 puso	 cómodo	 y	 luego	 habló	 con	 voz

tranquila	y	resignada:
—Bien,	¿cómo	han	ido	las	ventas	en	Vallejo,	chicos?
Mientras	nos	disponíamos	a	contestar,	sacó	un	puro	Antonio	y	Cleopatra,

le	quitó	el	envoltorio	y	 lo	encendió.	Era	un	habano	de	gran	calidad,	con	un
envoltorio	verde,	y	el	olor	llenó	inmediatamente	la	habitación.

—¿Habéis	 vendido	 muchos	 órganos	 y	 espinetas	 Amadeus	 Gluck?	 —
preguntó	con	una	leve	risa	burlona.

—Jerome,	las	espinetas	se	vendieron	de	maravilla,	pero	no	hemos	vendido
ni	un	solo	órgano	—le	contestó	Maury.

Mi	padre	frunció	el	ceño.
—Nos	hemos	visto	envueltos	en	una	confabulación	a	alto	nivel	en	lo	que

se	refiere	a	este	asunto	con	ciertos	acontecimientos	nuevos	—dijo	Maury—.
El	órgano	electrónico	Rosen…

—Espera	—lo	 interrumpió	mi	 padre—.	No	 tan	 rápido,	Maurice.	A	 este
lado	del	telón	de	acero,	el	órgano	Rosen	no	tiene	rival.	—Se	inclinó	sobre	la
mesilla	del	salón	y	cogió	una	de	las	placas	que	tenía	como	muestra	en	las	que
había	montadas	 resistencias,	 baterías	 solares,	 transistores,	 cables	y	 similares
—.	Esto	demuestra	el	funcionamiento	del	verdadero	órgano	electrónico	Rosen
—empezó	a	decir—.	Esto	es	el	circuito	de	eco	rápido	y…

—Jerome,	 sé	 muy	 bien	 cómo	 funciona	 el	 órgano.	 Déjame	 que	 te	 lo
explique.

—Venga.	—Mi	padre	dejó	a	un	 lado	 la	placa,	pero	antes	de	que	Maury
pudiera	 decir	 nada,	 continuó	hablando—:	Pero	 si	 esperas	 que	 abandonemos
nuestro	principal	modo	de	ganarnos	la	vida	simplemente	por	una	bajada	de	las
ventas,	 y	 digo	 esto	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 con	 cierta	 experiencia	 al
respecto,	porque	la	capacidad	de	vender	ha	disminuido…

—Escucha,	 Jerome	 —lo	 volvió	 a	 interrumpir	 Maury—.	 Lo	 que	 estoy
sugiriendo	es	una	expansión.

Mi	padre	arqueó	una	ceja.
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—Mira,	los	Rosen	podéis	seguir	fabricando	todos	los	órganos	electrónicos
que	queráis	—le	explicó	Maury—,	pero	sé	que	las	ventas	van	a	disminuir	con
el	 tiempo,	 por	 únicos	 y	 maravillosos	 que	 sean	 vuestros	 productos.	 Lo	 que
necesitamos	 es	 algo	 que	 sea	 realmente	 nuevo,	 porque,	 después	 de	 todo,
Hammerstein	 fabrica	 un	 montón	 de	 órganos,	 y	 los	 hace	 tan	 bien	 que	 ha
dominado	 por	 completo	 el	 mercado,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido	 ir	 por	 ese
camino.	Lo	que	te	presento	aquí	es	mi	idea.

Mi	padre	se	llevó	una	mano	a	la	oreja	y	encendió	el	audífono.
—Gracias,	Jerome	—dijo	Maury—.	Aquí	 tienes	al	simulacro	electrónico

de	Edwin	M.	 Stanton.	Es	 tan	 real	 como	 si	 el	 propio	 Stanton	 estuviera	 aquí
esta	 noche,	 hablando	 de	 cualquier	 tema	 con	 nosotros.	 La	 idea	 era	 utilizarlo
con	 fines	 educativos,	 como,	por	 ejemplo,	 en	 las	 escuelas.	Pero	 eso	no	 tiene
ninguna	importancia.	Fue	mi	idea	principal	al	comienzo,	pero	luego	caí	en	el
verdadero	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Escucha:	 le	 propondremos	 al	 presidente
Mendoza,	 en	 el	 Capitolio	 de	 nuestra	 nación,	 que	 prohíba	 la	 guerra	 y	 la
sustituya	 por	 un	 centenario	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 de	 Estados	 Unidos,
celebrado	cada	diez	años,	y	que	 la	 fábrica	Rosen	suministrará	 los	simulacra
(que	es	el	plural	en	latín	de	simulacros)	de	todo	el	mundo,	de	absolutamente
todos	 los	 participantes:	 Lincoln,	 Stanton,	 Jeff	 Davis,	 Robert	 E.	 Lee,
Longstreet	y	unos	tres	millones	de	tipos	anónimos	que	serán	los	soldados	y	de
los	 que	 siempre	 tendremos	 ejemplares	 en	 el	 almacén.	 Lo	 que	 haremos	 será
que	 en	 las	 batallas	 los	 participantes	mueran	de	verdad,	 que	 esos	 simulacros
hechos	por	encargo	estallen	en	pedazos,	y	no	lo	que	sale	en	esas	películas	de
serie	 B,	 como	 si	 un	 puñado	 de	 escolares	 estuviese	 representando	 algo	 de
Shakespeare.	 ¿Entiendes	 a	 lo	 que	 voy?	 ¿Entiendes	 las	 posibilidades	 que	 se
abren?

Todos	 guardamos	 silencio.	 «Sí	 —pensé—,	 posibilidades	 ofrece,	 desde
luego».

—Dentro	 de	 cinco	 años	 podríamos	 ser	 tan	 grandes	 como	 General
Dynamics	—añadió	Maury.

Mi	padre	lo	miró	sin	dejar	de	fumarse	el	puro.
—No	sé,	Maurice.	No	sé	—respondió	meneando	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	Dime,	Jerome,	¿qué	fallo	le	ves?
—Creo	 que	 te	 has	 dejado	 llevar	 por	 el	 curso	 de	 los	 tiempos	—dijo	mi

padre	 con	 voz	 baja	 cargada	 de	 cansancio.	 Suspiró—.	 ¿O	 es	 que	 me	 estoy
haciendo	viejo?

—¡Sí,	 te	 estás	 haciendo	 viejo!	 —exclamó	 Maury,	 muy	 irritado	 y
acalorado.
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—Puede	que	sí,	Maurice.	—Mi	padre	se	quedó	callado	un	rato	y	luego	se
irguió	 de	 nuevo	 para	 hablar—:	No,	 tu	 idea	 es	 demasiado…	 ambiciosa.	 No
somos	tan	grandes.	Hay	que	tener	cuidado	de	no	ascender	mucho,	no	sea	que
nos	caigamos,	nicht	wahr?

—No	me	hables	en	ese	alemán	extranjero	—gruñó	Maury—.	Si	no	vas	a
darle	el	visto	bueno…	pues	nada,	yo	ya	he	ido	muy	lejos,	así	que	voy	a	seguir
adelante.	He	tenido	un	montón	de	ideas	muy	buenas	en	otras	ocasiones	que	sí
hemos	 utilizado,	 y	 ésta	 es	 la	 mejor	 de	 todas.	 Son	 los	 tiempos,	 Jerome.
Tenemos	que	avanzar.

Mi	padre	continuó	fumándose	el	puro	con	gesto	triste,	ensimismado.
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3

Maury	dejó	al	Stanton	en	casa	de	mi	padre,	en	depósito,	por	así	decirlo,	con	la
esperanza	de	convencerlo,	y	volvimos	a	Ontario.	Ya	casi	era	medianoche,	y
como	los	dos	estábamos	un	tanto	deprimidos	por	 la	falta	de	entusiasmo	y	el
derrotismo	de	mi	padre,	Maury	me	invitó	a	pasar	la	noche	en	su	casa.	Acepté
encantado:	sentía	la	necesidad	de	tener	compañía.

Cuando	llegamos,	nos	encontramos	con	su	hija	Pris,	a	la	que	yo	hacía	aún
internada	en	la	clínica	Kasanin	de	Kansas	City,	bajo	la	custodia	de	la	Oficina
Federal	de	Salud	Mental.	Según	me	había	contado	Maury,	Pris	 llevaba	bajo
custodia	del	gobierno	federal	desde	su	tercer	año	de	instituto,	cuando,	en	unas
pruebas	rutinarias	 llevadas	a	cabo	en	las	escuelas	públicas,	habían	detectado
su	 «dinamismo	 de	 dificultad»,	 como	 los	 psiquiatras	 lo	 llaman	 ahora.	 En
lenguaje	común,	esquizofrenia.

—Ella	te	animará	—me	dijo	Maury	cuando,	dudoso,	me	quedé	atrás—.	Es
lo	 que	 los	 dos	 necesitamos.	 Ha	 crecido	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la
viste.	Ya	no	es	una	niña.	Vamos,	entra.

Me	agarró	de	un	brazo	y	prácticamente	me	arrastró	al	interior	de	la	casa.
La	vi	sentada	en	el	suelo	de	 la	sala,	con	unos	pantalones	pirata	de	color

rosa.	Tenía	el	pelo	corto	y	había	perdido	peso	desde	la	última	vez	que	la	había
visto.	A	 su	 alrededor	 se	 esparcían	 unos	 azulejos	 de	 colores	 que	 Pris	 estaba
partiendo	en	trocitos	irregulares	con	unos	enormes	alicates	de	mango	largo.

—Ven	a	ver	el	cuarto	de	baño	—me	dijo	mientras	se	ponía	en	pie	de	un
salto.

La	 seguí	 con	 cierta	 precaución.	 Había	 dibujado	 todo	 tipo	 de	 peces	 y
monstruos	marinos	en	 las	paredes	del	baño,	 incluso	una	 sirena,	que	estaban
parcialmente	 cubiertos	 por	 trozos	 de	 azulejos	 de	 todos	 los	 colores
imaginables.	 Le	 había	 puesto	 a	 la	 sirena	 unos	 pedazos	 rojos	 a	 modo	 de
pechos,	rematados	por	un	trocito	de	azulejo	brillante	en	el	centro	de	cada	uno.

La	composición	me	repelió	y	me	interesó	a	la	vez.
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—¿Por	 qué	 no	 le	 pones	 bombillitas	 que	 simulen	 pezones?	 —sugerí—.
Cuando	alguien	entre	para	hacer	sus	cosas	y	encienda	 la	 luz,	 los	pezones	se
iluminarán	y	le	mostrarán	el	camino.

Sin	duda,	se	había	entregado	a	aquella	orgía	alicatadora	debido	a	los	años
que	había	pasado	en	las	sesiones	de	terapia	ocupacional	de	Kansas	City.	A	los
encargados	 del	 departamento	 de	 salud	 mental	 les	 encantaba	 cualquier	 cosa
creativa.	 El	 gobierno	 tiene	 literalmente	 a	 decenas	 de	miles	 de	 pacientes	 en
numerosas	 clínicas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 país,	 y	 todos	 están	muy	 ocupados
tejiendo,	pintando,	bailando,	haciendo	joyas,	encuadernando	libros	o	cosiendo
disfraces	para	 las	 representaciones	 teatrales.	Y	 todos	 los	pacientes	 están	ahí
de	forma	involuntaria,	obligados	por	la	ley.	Como	Pris,	a	muchos	de	ellos	los
habían	 descubierto	 durante	 la	 pubertad,	 que	 es	 la	 época	 en	 la	 que	 tiende	 a
atacar	la	psicosis.

Indudablemente,	Pris	 estaba	mucho	mejor,	 de	 lo	 contrario	 no	 la	 habrían
dejado	 salir	 del	 centro	 psiquiátrico.	 Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 parecerme
normal	ni	natural.	La	observé	con	más	atención	mientras	volvíamos	juntos	a
la	sala	de	estar.	Me	fijé	en	su	rostro	pequeño	en	forma	de	corazón,	con	el	pelo
negro	recogido	y	su	pico	de	viuda.	Tenía	una	extraña	forma	de	maquillarse,
con	los	ojos	enmarcados	en	negro,	lo	que	producía	un	efecto	arlequinesco,	y
los	labios	casi	purpúreos.	El	conjunto	cromático	la	hacía	parecer	un	ser	irreal,
casi	una	muñeca,	 algo	que	 se	ocultaba	 tras	 la	máscara	creada	a	partir	de	 su
cara,	y	la	delgadez	del	cuerpo	remataba	el	conjunto.	Me	pareció	la	intérprete
de	 una	 danza	 de	 la	 muerte	 animada	 de	 algún	 modo	 inquietante,
probablemente	 no	 a	 través	 de	 la	 asimilación	 corriente	 de	 alimento	 sólido	 y
líquido…	Quizá	 sólo	 masticase	 cáscaras	 de	 nueces.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
parecía	estar	bien,	aunque	tuviese	un	aspecto	un	poco	extraño.	Sin	embargo,
me	seguía	resultando	menos	normal	que	el	Stanton.

—Cariño,	hemos	dejado	el	Edwin	M.	Stanton	en	casa	del	padre	de	Louis
—le	dijo	Maury.

—¿Está	desconectado?	—le	preguntó	ella	levantando	la	vista.
En	 sus	 ojos	 ardía	 una	 llama	 intensa	 y	 salvaje,	 que	 me	 asustó	 y	 me

impresionó	a	la	vez.
—Pris,	 los	 encargados	 del	 departamento	 de	 salud	 mental	 rompieron	 el

molde	 cuando	 se	 ocuparon	 de	 ti.	 Te	 has	 convertido	 en	 una	muchacha	 rara,
aunque	muy	guapa,	ahora	que	has	crecido	y	has	salido	de	allí.

—Gracias	—me	respondió	en	tono	anodino.
De	 más	 pequeña,	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 absolutamente	 monótono,	 sin

importar	la	situación,	incluso	en	las	grandes	crisis.	Y	así	seguía	siendo.
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—Vamos	a	preparar	la	cama	para	poder	acostarme	—le	pedí	a	Maury.
Montamos	 juntos	 la	 cama	 plegable	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Le

pusimos	 las	 sábanas,	 las	 mantas	 y	 una	 almohada.	 Su	 hija	 no	 hizo	 ademán
alguno	de	ayudarnos.	Se	quedó	en	la	sala	de	estar	cortando	azulejos.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	ese	mural	del	cuarto	de	baño?	—le
pregunté.

—Desde	que	volvió	de	Kansas.	De	eso	ya	hace	bastante.	Durante	las	dos
primeras	semanas	 tenía	que	presentarse	ante	 los	encargados	de	salud	mental
de	la	zona.	En	realidad,	no	la	han	dado	de	alta	del	todo:	está	a	prueba	y	recibe
terapia	en	consulta	externa.	Se	podría	decir	que	la	tenemos	prestada.

—¿Está	mejor	o	peor?
—Mucho	mejor.	Nunca	te	llegué	a	contar	lo	mal	que	estaba	en	el	instituto

antes	de	que	la	diagnosticaran.	No	sabíamos	qué	le	ocurría.	La	verdad	es	que
le	doy	gracias	a	Dios	por	la	Ley	McHeston.	Si	no	la	hubieran	diagnosticado,
si	hubiese	empeorado,	 se	habría	convertido	en	una	paranoica	esquizofrénica
absoluta	o	en	una	hebefrénica	destrozada.	Seguro	que	 la	habrían	 tenido	que
ingresar	de	forma	permanente.

—Tiene	un	aspecto	tan	extraño…
—¿Qué	te	parece	lo	que	está	haciendo?
—No	subirá	el	valor	de	la	casa.
—Seguro	que	sí	—replicó	Maury	irritado.
Pris	apareció	en	la	puerta	de	la	habitación.
—Te	he	preguntado	si	está	desconectado	—dijo.
Nos	miró	fijamente,	como	si	supiera	que	estábamos	hablando	de	ella.
—Sí	 —le	 respondió	 Maury—.	 Bueno,	 a	 menos	 que	 Jerome	 lo	 haya

activado	de	nuevo	para	hablar	sobre	Spinoza.
—¿Qué	 conocimientos	 tiene?	 —quise	 saber—.	 ¿Le	 habéis	 metido	 un

montón	de	datos	aleatorios	e	inútiles	en	la	memoria?	Porque	si	no	es	así,	mi
padre	va	a	perder	el	interés	enseguida.

—Almacena	 los	 mismos	 datos	 que	 el	 Edwin	 M.	 Stanton	 original	 —
respondió	Pris—.	Investigamos	su	vida	todo	lo	que	pudimos	y	más.

Les	pedí	que	salieran	de	la	habitación	y	luego	me	desvestí	para	acostarme.
Al	cabo	de	un	rato,	oí	que	Maury	le	daba	las	buenas	noches	a	su	hija	y	se	iba
a	 su	dormitorio.	Y	 luego	no	oí	nada…	excepto,	 tal	y	 como	me	esperaba,	 el
chasquido	del	corte	de	los	azulejos.

Pasé	una	hora	intentando	dormirme.	Me	adormecía	y	luego,	de	repente,	el
ruido	me	despertaba	de	nuevo.	Finalmente,	me	levanté,	encendí	la	luz,	volví	a
vestirme,	me	peiné,	me	froté	los	ojos	y	salí	de	la	habitación	de	invitados.	Pris
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seguía	 sentada	exactamente	en	el	mismo	sitio	donde	estaba	cuando	 llegué	a
primera	hora	de	la	noche,	al	estilo	yogui,	con	un	montón	enorme	de	azulejos
rotos	alrededor.

—No	puedo	dormir	con	este	jaleo	—le	dije.
—Mala	suerte.
Ni	siquiera	me	miró.
—Soy	un	invitado.
—Vete	a	otra	parte.
—Sé	qué	es	lo	que	simboliza	para	ti	utilizar	los	alicates	—le	dije—.	Es	la

castración	 de	 miles	 y	 miles	 de	 machos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 ¿Para	 eso	 te
dejaron	 salir	 de	 la	 clínica	Kasanin?	 ¿Para	 pasar	 toda	 la	 noche	 sentada	 aquí
haciendo	esto?

—No.	Voy	a	buscar	trabajo.
—¿En	qué?	El	mercado	laboral	está	saturado.
—No	me	preocupa.	No	hay	nadie	 como	yo	 en	 todo	 el	mundo.	Hay	una

empresa	 que	 ya	me	 ha	mandado	 una	 oferta.	 Se	 encarga	 de	 llevar	 a	 cabo	 el
procesamiento	de	 la	emigración.	El	proceso	conlleva	una	cantidad	 tremenda
de	tareas	estadísticas.

—Así	que	 será	 alguien	 como	 tú	quien	decidirá	quién	de	nosotros	puede
irse	de	la	Tierra.

—Rechacé	el	 trabajo.	No	quiero	ser	una	burócrata	más.	¿Sabes	quién	es
Sam	K.	Barrows?

—No	—respondí,	aunque	el	nombre	me	resultaba	familiar.
—Salió	 un	 artículo	 sobre	 él	 en	 Look.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 se

levantaba	 todos	 los	 días	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 se	 tomaba	un	 cuenco	de
ciruelas	estofadas,	corría	cinco	kilómetros	por	las	calles	de	Seattle,	volvía	a	su
habitación,	se	afeitaba	y	se	daba	una	ducha	fría.	Luego	se	marchaba	a	estudiar
Derecho.

—Entonces	es	abogado.
—Ya	no.	Mira	en	la	estantería.	El	ejemplar	de	Look	está	por	ahí.
—¿Y	por	qué	me	iba	a	interesar	a	mí	esto?	—repliqué,	pero	fui	a	buscar	la

revista.
En	la	portada	a	todo	color,	efectivamente,	aparecía	la	foto	de	un	hombre

con	el	titular:

SAM	K.	BARROWS,	EL	NUEVO	JOVEN	MULTIMILLONARIO	MÁS	EMPRENDEDOR
DE	ESTADOS	UNIDOS.
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Era	 del	 18	 de	 junio	 de	 1981,	 bastante	 reciente.	Y	 allí	 estaba,	 en	 efecto,
Sam,	trotando	por	el	paseo	marítimo	de	Seattle,	con	unos	pantalones	cortos	de
color	 caqui	 y	una	 camiseta	 gris	 durante	 lo	que	parecía	 ser	 la	 salida	del	 sol,
jadeando	 felizmente.	 Le	 brillaba	 la	 cabeza,	 porque	 la	 llevaba	 rapada,	 y	 los
ojos	 parecían	 botones	 clavados	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 muñeco	 de	 nieve,
diminutos	 y	 sin	 expresión.	 No	 había	 emoción	 alguna	 en	 su	 gesto:	 sólo	 la
mitad	inferior	de	la	cara	parecía	estar	sonriendo.

—Si	lo	hubieras	visto	en	la	tele…	—comentó	Pris.
—Sí,	sí	que	 lo	he	visto	—respondí.	En	ese	momento	me	acordé,	porque

cuando	lo	vi,	un	año	antes,	me	había	parecido	un	individuo	desagradable.	Su
forma	monótona	de	hablar.	Se	había	inclinado	para	acercarse	al	periodista	y	le
había	respondido	musitando	con	rapidez—.	¿Por	qué	quieres	trabajar	con	él?

—Sam	 Barrows	 es	 el	 mayor	 especulador	 de	 terrenos	 que	 existe	 ahora
mismo.	Piensa	en	eso.

—Probablemente	 por	 eso	 nos	 estamos	 quedando	 sin	 tierras.	 Todos	 los
corredores	de	 fincas	 están	 en	bancarrota	porque	no	 tienen	nada	que	vender.
Sólo	hay	gente,	pero	no	sitio	donde	meterla.

Y	 entonces	 me	 acordé.	 Barrows	 había	 resuelto	 el	 problema	 de	 la
especulación	 de	 terreno.	 Gracias	 a	 una	 serie	 de	 iniciativas	 legales	 de
envergadura,	había	conseguido	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	permitiera
especular	con	terrenos	de	otros	planetas.	Sin	más	ayuda,	Sam	Barrows	había
abierto	el	camino	para	las	particiones	de	tierras	en	la	Luna,	Marte	y	Venus.	Su
nombre	ya	formaba	parte	de	la	historia	para	siempre.

—Así	 que	 ése	 es	 el	 hombre	 para	 el	 que	 quieres	 trabajar	 —dije—.	 El
hombre	que	contaminó	esos	otros	mundos	que	todavía	estaban	inmaculados.

Sus	empleados,	desde	oficinas	situadas	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	Estados
Unidos,	 se	 dedicaban	 a	 vender	 las	 parcelas	 supuestamente	maravillosas	 que
tenía	Barrows	en	la	Luna.

—«Contaminó	mundos	 todavía	 inmaculados»	—me	 imitó	 Pris	 haciendo
una	mueca—.	Típico	lema	de	los	ecologistas.

—Pero	es	la	verdad.	Bueno,	¿y	cómo	va	a	hacer	uso	nadie	de	esas	tierras
una	vez	que	las	compre?	¿Cómo	va	a	vivir	nadie	allí?	No	hay	agua,	ni	aire,	ni
calor,	ni…

—Habrá	de	todo	—me	cortó	Pris.
—¿Cómo?
—Eso	es	lo	que	convierte	a	Barrows	en	la	gran	persona	que	es.	Su	visión.

Empresas	Barrows	trabaja	día	y	noche…
—Es	un	fraude	—la	interrumpí	yo.
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Nos	quedamos	callados,	y	fue	un	silencio	tenso.
—¿Has	hablado	alguna	vez	de	verdad	con	Barrows?	—le	pregunté—.	Una

cosa	 es	 que	 tengas	 un	 héroe:	 eres	 joven	 y	 es	 natural	 que	 idolatres	 a	 un
individuo	que	está	en	las	portadas	de	 todas	 las	revistas	y	en	la	 tele	y	que	es
rico	 y	 que	 él	 solo	 ha	 puesto	 la	 Luna	 a	 disposición	 de	 los	 prestamistas	 sin
escrúpulos	y	a	los	especuladores	de	terrenos.	Pero	de	lo	que	hablamos	aquí	es
de	buscar	trabajo.

—Solicité	un	puesto	en	una	de	sus	empresas	—comentó	Pris—.	Y	les	dije
que	quería	verlo	en	persona.

—Y	se	rieron.
—No,	me	mandaron	a	su	oficina.	Me	escuchó	durante	un	minuto	entero.

Luego,	naturalmente,	tenía	que	ocuparse	de	otros	asuntos,	así	que	me	llevaron
a	la	oficina	del	encargado	de	personal.

—¿Qué	le	dijiste	en	un	minuto?
—Lo	miré.	Y	él	me	miró.	No	lo	has	visto	en	persona.	Es	tremendamente

guapo.
—En	la	tele	tiene	una	pinta	espantosa.
—Le	 dije	 que	 podía	 hacerle	 de	 filtro	 de	 inútiles.	 Que	 si	 yo	 fuera	 su

secretaria	no	dejaría	pasar	a	nadie	que	le	supusiera	una	pérdida	de	tiempo.	Sé
cómo	 ponerme	 dura	 con	 la	 gente,	 pero	 también	 sé	 a	 quién	 no	 hay	 que
rechazar.	Es	una	cosa	que	puedo	conectar	y	desconectar,	¿me	entiendes?

—Pero	¿sabes	abrir	cartas?	—le	pregunté	con	sorna.
—Ya	tienen	máquinas	que	lo	hacen.
—Tu	padre	es	lo	que	hace.	Es	el	trabajo	que	hace	Maury	para	nosotros.
—Y	 precisamente	 por	 eso	 nunca	 he	 querido	 trabajar	 para	 vosotros	 —

contestó	Pris—.	Porque	sois	ridículamente	pequeños.	Apenas	existís.	No,	no
sé	abrir	cartas.	No	sé	hacer	 trabajos	rutinarios.	Te	diré	lo	que	sí	se	hacer:	 la
idea	de	construir	el	simulacro	de	Edwin	M.	Stanton	fue	mía.

Me	sentí	de	lo	más	intranquilo.
—A	Maury	no	se	le	habría	ocurrido	algo	así	—siguió	diciendo—.	Bundy

es	 un	 genio.	Tiene	 inspiración.	 Pero	 lo	 suyo	 es	 sabiduría	 de	 idiota:	 tiene	 el
resto	del	cerebro	totalmente	deteriorado	por	el	proceso	hebefrénico.	Yo	diseñé
el	Stanton	y	 él	 lo	 construyó,	 y	 ha	 sido	un	 éxito,	 tú	mismo	 lo	has	 visto.	No
quiero	 llevarme	el	mérito,	ni	siquiera	 lo	necesito.	Fue	divertido.	Como	esto.
—Volvió	a	ponerse	con	la	tarea	de	cortar	azulejos—.	Trabajo	creativo.

—¿Qué	hizo	Maury?	¿Le	ató	los	cordones	de	los	zapatos?
—Maury	 fue	 el	 organizador.	 Se	 ocupó	 de	 que	 consiguiéramos	 los

materiales	que	necesitábamos.
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Tuve	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 lo	 que	me	 estaba	 contando	 con	 tanta
calma	era	la	pura	verdad.	Por	supuesto,	podía	comprobarlo	preguntándoselo	a
Maury.	Y,	sin	embargo…	me	daba	la	impresión	de	que	Pris	ni	siquiera	sabía
contar	una	mentira.	Era	prácticamente	lo	contrario	de	su	padre.	Tal	vez	había
salido	a	su	madre,	a	la	que	no	llegué	a	conocer	nunca.	Se	habían	divorciado	y
convertido	 en	 una	 familia	 rota	 mucho	 antes	 de	 conocer	 yo	 a	 Maury	 y
convertirme	en	su	socio.

—¿Cómo	te	va	con	tu	psicoanálisis	externo?	—inquirí.
—Muy	bien.	¿Cómo	te	va	con	el	tuyo?
—No	lo	necesito.
—Pues	 ahí	 te	 equivocas.	Estás	muy	 enfermo,	 como	yo.	—Me	 sonrió—.

Asume	la	realidad.
—¿Podrías	dejar	de	 armar	 todo	ese	 ruido	 recortando	azulejos	y	dejarme

dormir?
—No	—me	contestó—.	Quiero	terminar	el	pulpo	esta	noche.
—Si	no	duermo,	mañana	estaré	hecho	polvo.
—¿Y?
—Por	favor…
—Dos	horas	más.
—¿Todos	son	como	tú?	La	gente	que	sale	de	las	clínicas	federales,	digo.

¿Todos	esos	nuevos	jóvenes	a	los	que	ponen	otra	vez	en	el	buen	camino?	No
me	extraña	que	tengamos	problemas	para	vender	órganos.

—¿Qué	clase	de	órganos?	Personalmente,	ya	tengo	todos	los	órganos	que
quiero	—comentó	Pris.

—Los	nuestros	son	electrónicos.
—Los	míos	no.	Son	de	carne	y	hueso.
—¿Y	 qué?	—repliqué—.	 Pues	 sería	mejor	 que	 fueran	 electrónicos	 y	 te

fueras	a	la	cama	y	dejaras	dormir	a	tus	invitados.
—No	eres	mi	invitado,	lo	eres	de	mi	padre.	Y	no	me	hables	de	irme	a	la

cama	 o	 te	 hundo	 la	 vida.	 Le	 diré	 a	 mi	 padre	 que	 has	 intentado	 acostarte
conmigo	 y	 eso	 acabará	 con	 SAMA	 ASOCIADOS	 y	 con	 tu	 carrera,	 y	 entonces
desearás	no	haber	visto	nunca	un	órgano	de	ninguna	clase,	ya	sea	electrónico
o	no.	Así	que	vuelve	a	la	cama,	colega,	y	alégrate	de	no	tener	problemas	más
graves	que	no	poder	dormir.

Y	reanudó	su	tarea.
Me	quedé	 allí	 de	pie,	 sorprendido	durante	unos	momentos,	mientras	me

preguntaba	 qué	 hacer.	 Finalmente,	 di	 media	 vuelta	 y	 volví	 al	 cuarto	 de
invitados,	sin	que	se	me	hubiera	ocurrido	nada	que	decir.
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«Dios	mío	—pensé—.	Comparado	con	ella,	el	simulacro	Stanton	es	todo
un	ejemplo	de	empatía	y	cordialidad».

Y,	sin	embargo,	Pris	no	había	mostrado	ninguna	hostilidad	hacia	mí.	No	le
parecía	que	hubiera	dicho	nada	 cruel	 ni	 duro:	 simplemente	 continuó	 con	 su
tarea.	Bajo	su	punto	de	vista,	no	había	pasado	nada.	Yo	no	 le	 importaba	en
absoluto.

Si	de	verdad	le	hubiera	resultado	antipático…	Pero	¿cómo	iba	a	sentir	Pris
algo	así?	¿Tenían	sentido	esas	palabras	para	ella?	Tal	vez	hubiera	sido	mejor,
pensé	mientras	 le	 echaba	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta.	Resultarle	 antipático	 a	Pris
habría	sido	algo	más	humano,	más	comprensible,	pero	que	se	deshicieran	de
uno	de	ese	modo,	para	que	no	la	molestara	más	y	así	poder	continuar	su	tarea
hasta	 acabarla,	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 más	 que	 una	 molestia,	 una	 posible
interferencia	y	nada	más…

Llegué	a	la	conclusión	de	que	Pris	sólo	veía	la	parte	más	superficial	de	la
gente.	Debía	de	ser	consciente	de	la	presencia	de	los	demás	solamente	en	base
a	 los	 efectos	 coercitivos	 o	 no	 coercitivos	 que	 ejercían	 sobre	 ella…	 Estaba
pensando	en	eso	cuando	me	tumbé	con	una	oreja	pegada	contra	la	almohada	y
con	 el	 brazo	 tapándome	 la	 otra,	 en	 un	 intento	 por	 apagar	 el	 ruido	 de	 la
interminable	 sucesión	 de	 chasquidos,	 que	 continuaban	 de	 forma	 incesante
hasta	el	infinito.

Entendí	 el	motivo	 por	 el	 que	 se	 sentía	 atraída	 por	 Sam	K.	Barrows.	En
cuanto	a	personalidad,	eran	dos	gotas	de	agua,	o	más	bien,	de	ácido.	Cuando
lo	vi	en	el	programa	de	televisión,	y	de	nuevo	en	la	portada	de	la	revista,	tuve
la	sensación	de	que	a	Barrows	le	habían	extirpado	el	cerebro	de	debajo	de	la
cúpula	 afeitada	 que	 formaba	 su	 cráneo	 y	 se	 lo	 habían	 sustituido	 de	 forma
hábil	 por	 un	 servosistema	 o	 algún	 circuito	 de	 solenoides	 y	 relés,	 un
mecanismo	 que	 se	 pudiese	 controlar	 a	 distancia,	 o	 que	 manejase	 algo	 que
hubiese	allí	arriba,	delante	de	 los	mandos,	 toqueteando	 los	 interruptores	con
pequeños	movimientos	convulsivos	pero	delicados.

Y	qué	 extraño	 resultaba	 que	 esta	muchacha	 hubiera	 ayudado	 a	 crear	 un
simulacro	 electrónico	 casi	 agradable,	 como	 si	 a	 un	 nivel	 subconsciente	 se
diera	cuenta	de	la	tremenda	carencia	que	tenía,	de	esa	falta	de	vida	en	su	fuero
interno,	y	se	estuviera	esforzando	por	compensarla.

A	la	mañana	siguiente,	Maury	y	yo	desayunamos	juntos	en	una	cafetería
cercana	al	edificio	de	SAMA.	Allí	sentados,	uno	frente	al	otro,	le	pregunté:

—Oye,	 ¿cómo	 de	 enferma	 está	 tu	 hija	 ahora	 mismo?	 Si	 los	 de	 salud
mental	todavía	la	tienen	bajo	custodia,	será	porque	aún…
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—Un	 trastorno	 como	el	 suyo	no	 se	 cura	—me	contestó	Maury	 antes	de
darle	un	sorbo	a	su	zumo	de	naranja—.	Dura	toda	la	vida	y	varía	entre	fases
más	o	menos	complicadas.

—¿La	seguirían	clasificando	como	hebrefénica	según	la	Ley	McHeston	si
la	sometiesen	ahora	a	la	Prueba	de	Proverbios	de	Benjamin?

—No	usarían	la	Prueba	de	Proverbios	de	Benjamin.	En	este	momento	de
su	 vida	 utilizarían	 la	 prueba	 soviética,	 el	 test	 de	 los	 bloques	 de	 colores	 de
Vigotsky-Luria.	 No	 eres	 consciente	 de	 lo	 pronto	 que	 se	 apartó	 Pris	 de	 lo
normal,	si	es	que	se	te	puede	considerar	a	ti	dentro	de	lo	«normal».

—En	el	colegio	pasé	la	Prueba	de	Proverbios	de	Benjamin.
Desde	 1975,	 era	 el	 sine	 qua	 non	 para	 establecer	 qué	 era	 normal,	 y	 en

algunos	estados,	incluso	antes.
—Yo	diría,	 por	 lo	 que	me	 contaron	 en	Kasanin	 cuando	 fui	 a	 recogerla,

que	ahora	mismo	no	la	clasificarían	como	esquizofrénica	—añadió	Maury—.
Sólo	lo	fue	durante	unos	tres	años,	más	o	menos.	Han	revertido	su	trastorno	a
un	punto	anterior	a	ese	momento,	al	nivel	de	integración	que	tenía	con	unos
doce	años	aproximadamente.	Y	eso	es	un	estado	que	no	se	considera	psicótico
y,	por	 tanto,	no	entra	dentro	de	 lo	previsto	por	 la	Ley	McHeston…	Así	que
tiene	libertad	para	ir	a	donde	quiera.

—Entonces	es	una	neurótica.
—No,	 tiene	 lo	 que	 llaman	 un	 desarrollo	 «atípico»	 o	 psicosis	 latente	 o

límite.	Puede	llegar	a	convertirse	en	una	neurosis,	de	las	de	tipo	obsesivo,	o
llegar	a	ser	una	esquizofrenia	declarada,	cosa	que	en	el	caso	de	Pris	ocurrió
durante	su	tercer	año	en	el	instituto.

Maury	me	contó	la	evolución	de	la	afección	de	Pris	mientras	desayunaba.
Al	principio	era	una	niña	retraída,	lo	que	se	llama	encapsulada	o	introvertida.
No	se	relacionaba	con	los	demás	y	tenía	todo	tipo	de	secretos,	como	un	diario
y	lugares	privados	en	el	jardín.	Más	tarde,	cuando	ya	tenía	unos	nueve	años,
empezó	a	sufrir	terrores	nocturnos,	con	unos	miedos	tan	tremendos	que	a	los
diez	años	se	pasaba	buena	parte	de	la	noche	dando	vueltas	por	la	casa.	A	los
once,	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 la	 ciencia.	 Tuvo	 un	 juego	 de	 química	 y
después	 de	 clase	 no	 hacía	 más	 que	 enredar	 con	 él.	 No	 tenía	 amigos,	 y	 no
parecía	quererlos.

Los	problemas	de	verdad	empezaron	en	el	instituto.	Le	daba	miedo	entrar
en	 los	 edificios	 públicos	 grandes,	 en	 las	 aulas,	 e	 incluso	 subirse	 a	 los
autobuses.	Cuando	se	cerraban	las	puertas	del	autobús,	sentía	que	se	ahogaba.
Y	tampoco	era	capaz	de	comer	en	público.	Bastaba	que	una	sola	persona	 la
mirara	para	tener	que	llevarse	el	plato	y	comer	a	escondidas,	como	un	animal
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salvaje.	 Además,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 había	 vuelto	 compulsivamente
escrupulosa.	Todo	debía	estar	en	su	sitio	exacto.	Se	paseaba	por	la	casa	todo
el	día,	 incansable,	asegurándose	de	que	 todo	estuviese	 limpio.	Se	 lavaba	 las
manos	diez	y	quince	veces	seguidas.

—Y	no	 te	olvides	de	que	estaba	engordando	mucho	—añadió	Maury—.
Estaba	gordita	 cuando	 la	 conociste.	Luego	 empezó	un	 régimen.	Se	mató	de
hambre	para	perder	peso.	Y	aún	 sigue.	Siempre	 evitaba	 comer,	 saltarse	una
comida	tras	otra.	Eso	lo	hace	incluso	ahora.

—¿Y	 te	 hizo	 falta	 que	 no	 superara	 la	 Prueba	 de	 Proverbios	 para	 darte
cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 enfermedad	 mental?	 —le	 pregunté—.	 ¿Con	 ese
historial?

Se	encogió	de	hombros.
—Nos	 autoengañábamos.	 Nos	 decíamos	 que	 simplemente	 era	 un	 poco

neurótica.	Que	tenía	fobias	y	rituales	y	cosas	así…
Lo	que	más	inquietaba	a	Maury	era	que	su	hija,	en	algún	momento	de	su

vida,	 había	 perdido	 todo	 el	 sentido	 del	 humor.	 En	 vez	 de	 ser	 risueña	 y
superficial	 e	 irresponsable,	 se	había	convertido	en	alguien	 tan	preciso	como
una	calculadora.	Y	no	sólo	eso.	En	su	juventud,	le	preocupaba	el	bienestar	de
los	 animales.	 Y	 después,	 durante	 su	 estancia	 en	 Kansas	 City,	 de	 repente
decidió	que	no	era	capaz	de	soportar	a	los	perros	ni	a	los	gatos.	Sin	embargo,
había	mantenido	el	interés	por	la	química.	Y	eso,	tener	la	posibilidad	de	una
profesión,	le	había	parecido	algo	bueno	a	Maury.

—¿La	ha	ayudado	la	terapia	fuera	del	centro	de	internamiento?
—La	 mantiene	 estabilizada;	 no	 retrocede.	 Todavía	 tiene	 una	 fuerte

tendencia	hipocondríaca	y	sigue	lavándose	mucho	las	manos.	Nunca	dejará	de
hacerlo.	Y	aún	es	muy	meticulosa	y	retraída.	Te	puedo	decir	cómo	llaman	a
eso:	«personalidad	esquizoide».	Llegué	a	ver	 los	 resultados	de	 la	prueba	de
las	manchas	 que	 le	 realizó	 el	 doctor	 Horstowski.	—Se	 quedó	 callado	 unos
momentos—.	Es	su	médico	en	esta	zona,	la	Zona	Cinco,	según	el	criterio	de
zonas	 de	 la	Oficina	 de	 Salud	Mental.	 Se	 supone	 que	Horstowski	 es	 bueno,
pero	tiene	consulta	privada,	y	nos	cuesta	una	pasta.

—Hay	mucha	gente	que	tiene	que	pagar	su	propio	tratamiento	—comenté
—.	 No	 estás	 solo	 en	 esto,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 dicen	 los	 anuncios	 de	 la	 tele.
¿Cuántas	eran?	¿A	una	de	cada	cuatro	personas	 la	han	 internado	alguna	vez
en	una	clínica	federal	de	salud	mental?

—No	me	importa	lo	de	la	clínica	porque	es	gratis;	a	lo	que	me	opongo	es
a	este	seguimiento	exterior	tan	caro.	La	idea	de	salir	de	la	clínica	de	Kasanin
y	volver	a	casa	se	le	ocurrió	a	ella,	no	a	mí.	Sigo	pensando	que	debería	volver,
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pero	se	lanzó	de	lleno	a	diseñar	el	simulacro,	y	cuando	no	estaba	haciendo	eso
se	dedicaba	a	cubrir	de	mosaicos	las	paredes	del	cuarto	de	baño.	No	está	ni	un
minuto	quieta.	No	sé	de	dónde	saca	la	energía.

—Me	 parece	 sorprendente	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 conozco	 que	 ha
sufrido	 alguna	 enfermedad	mental	—respondí—.	Mi	 tía	 Gretchen,	 que	 está
ingresada	en	la	clínica	Harry	Stack	Sullivan	en	San	Diego.	Mi	tío	Leo	Roggis.
Mi	profesor	de	inglés	en	el	instituto,	el	señor	Haskins.	El	viejo	italiano	de	mi
calle,	George	Oliveri,	que	vivía	de	una	pensión.	Recuerdo	a	un	amigo	mío	del
servicio	militar,	 Art	 Boles.	 Sufría	 esquizofrenia	 y	 lo	mandaron	 a	 la	 clínica
Fromm	Reichmann	en	Rochester,	Nueva	York.	También	estaba	Alys	Johnson,
una	chica	con	la	que	fui	al	colegio;	está	en	la	clínica	Samuel	Anderson	en	la
Zona	Tres,	que	debe	de	estar	en	Baton	Rouge,	Luisiana.	Y	un	hombre	para	el
que	 trabajé,	 Ed	 Yeats,	 que	 se	 volvió	 paranoico.	 Luego	 está	 Waldo
Dangerfield,	otro	de	mis	amigos.	Gloria	Milstein,	una	chica	que	conocía	con
unos	pechos	enormes	con	forma	de	pera.	Dios	sabe	dónde	estará	ahora,	pero
se	lo	detectaron	en	una	prueba	psicológica	que	le	hicieron	para	un	trabajo	de
mecanógrafa.	Los	 federales	aparecieron	de	 la	nada	y	se	 la	 llevaron	sin	más.
Era	muy	guapa.	Y	 John	Franklin	Mann,	un	vendedor	de	 coches	usados	que
conocí;	 lo	 diagnosticaron	 esquizofrénico	 profundo	 y	 lo	 internaron,
probablemente	 en	 Kasanin,	 porque	 tiene	 parientes	 en	 Misuri.	 Y	 Marge
Morrison,	otra	chica	a	 la	que	conocía,	 tenía	hebefrenia,	cosa	que	para	mí	es
una	preocupación	constante.	Ya	le	han	dado	el	alta,	me	mandó	una	postal.	Y
Bob	Ackers,	un	compañero	de	habitación	que	tuve.	Y	Eddy	Weiss…

Maury	se	había	puesto	en	pie.
—Será	mejor	que	nos	vayamos.
Salimos	juntos	del	café.
—¿Conoces	a	ese	tal	Sam	Barrows?	—le	pregunté.
—Claro.	Bueno,	no	en	persona.	Lo	conozco	por	su	reputación.	Es	un	tipo

retorcido.	Capaz	de	apostar	a	cualquier	cosa.	Si	una	de	sus	amantes,	y	de	eso
también	se	podría	hablar,	se	tirara	por	la	ventana	de	un	hotel,	apostaría	a	ver
con	qué	se	estrellaba	primero	contra	el	suelo,	si	con	la	cabeza	o	con	el	culo.
Es	como	uno	de	esos	especuladores	de	los	viejos	tiempos	renacido,	uno	de	los
capitanes	de	las	finanzas.	La	vida	es	una	apuesta	continua	para	él.	Lo	admiro.

—Pris	también.
—Joder,	ella	 lo	adora.	Lo	conoció	en	persona.	Se	estuvieron	mirando	el

uno	al	otro.	Fue	un	empate.	Él	la	galvanizó,	la	magnetizó	o	algo	así.	Después
de	aquello,	apenas	fue	capaz	de	hablar	durante	semanas.

—¿Fue	cuando	estaba	buscando	trabajo?
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Maury	asintió.
—No	consiguió	el	puesto,	pero	entró	en	el	sanctasanctórum	de	este	tipo.

Louis,	 Barrows	 es	 capaz	 de	 oler	 posibilidades	 de	 negocio	 por	 todos	 lados,
oportunidades	que	nadie	más	sabría	ver	ni	en	un	millón	de	años.	Deberías	leer
el	Fortune	 de	 vez	 en	 cuando.	 Publicaron	 un	 reportaje	 a	 lo	 grande	 sobre	 él
hace	unos	diez	meses.

—Por	lo	que	ella	misma	me	dijo,	Pris	le	soltó	un	buen	discurso.
—Le	dijo	que	tenía	una	valía	increíble	que	nadie	le	reconocía.	Se	suponía

que	él,	evidentemente,	sí	la	reconocería.	El	caso	es	que	además	le	soltó	que,	si
trabajaba	 en	 su	 organización,	 llegaría	 a	 lo	 más	 alto	 y	 todo	 el	 mundo	 la
conocería,	 pero	 que	 si	 no	 era	 así,	 seguiría	 siendo	 como	 era.	 Le	 dijo	 que
también	a	ella	le	gustaba	apostar;	que	lo	había	puesto	todo	en	juego	con	tal	de
trabajar	para	él.	¿A	que	es	increíble?

—No	—respondí.
No	me	había	contado	esa	parte.	Maury	se	quedó	callado	unos	momentos.
—El	Edwin	M.	Stanton	fue	idea	suya	—dijo	al	cabo.
Entonces	era	verdad.	Oír	aquello	me	hizo	sentir	muy	mal.
—¿Y	también	fue	idea	suya	que	fuera	Stanton?
—No,	 eso	 se	 me	 ocurrió	 a	 mí.	 Ella	 quería	 que	 se	 pareciera	 a	 Sam

Barrows,	pero	no	 teníamos	datos	 suficientes	que	 introducir	en	el	 sistema	de
guía	de	su	mónada	directora,	así	que	conseguimos	libros	de	referencia	sobre
personajes	históricos.	Siempre	me	ha	interesado	la	guerra	de	Secesión,	es	una
afición	que	desarrollé	hace	años,	así	que	eso	fue	lo	determinante.

—Ya	veo.
—Pris	no	se	quita	a	Barrows	de	la	cabeza.	Es	lo	que	su	analista	llama	una

idea	obsesiva.
Nos	encaminamos	hacia	la	oficina	de	SAMA	ASOCIADOS.
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Al	 entrar,	 nos	 encontramos	 con	 que	 mi	 hermano	 Chester	 estaba	 llamando
justo	en	ese	momento	desde	Boise	para	recordarnos	que	habíamos	dejado	al
Edwin	M.	Stanton	en	el	salón	de	su	casa	y	pedirnos	que	fuésemos	a	recogerlo,
por	favor.

—Vale,	intentaremos	pasarnos	por	ahí	a	lo	largo	del	día	—le	prometí.
—Está	 sentado	 donde	 lo	 dejaste	—comentó	Chester—.	 Papá	 lo	 conectó

unos	minutos	esta	mañana	para	ver	si	sabía	las	noticias.
—¿Qué	noticias?
—Las	de	la	mañana.	El	telediario,	como	el	de	David	Brinkley.
Quería	decir	 las	noticias	de	verdad.	Así	pues,	mi	 familia	había	decidido

durante	la	noche	que	yo	tenía	razón,	que	era	una	máquina	después	de	todo	y
no	una	persona.

—¿Las	sabía?	—pregunté.
—No	 —contestó	 Chester—.	 Se	 puso	 a	 disertar	 sobre	 la	 imprudencia

antinatural	de	los	comandantes	en	el	campo	de	batalla.
—¿Y	si	Pris	va	a	recogerlo?	—dijo	Maury	cuando	colgué	el	teléfono.
—¿Tiene	coche?	—le	pregunté.
—Puede	 llevarse	el	 Jaguar.	Aunque	quizá	sea	mejor	que	vayas	con	ella,

por	si	tu	padre	al	final	cambia	de	opinión.
Pris	apareció	por	 la	oficina	más	tarde,	y	al	poco	nos	pusimos	en	camino

hacia	Boise.
Durante	la	primera	parte	del	viaje,	permanecimos	callados.	Pris	conducía.

De	repente,	habló:
—¿Tienes	 contactos	 que	 puedan	 estar	 interesados	 en	 el	 Stanton?	—me

preguntó	mirándome.
—No.	Qué	pregunta	más	extraña.
—¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 motivo	 de	 que	 vengas	 conmigo?	 Tienes	 un

motivo	oculto…	Lo	irradia	cada	poro	de	tu	piel.	Si	fuera	por	mí,	no	te	dejaría
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acercarte	a	menos	de	cien	metros	del	Stanton.
Volvió	a	mirarme,	y	supe	que	todavía	me	estaba	diseccionando.
—¿Por	qué	no	estás	casado?	—quiso	saber.
—No	lo	sé.
—¿Eres	homosexual?
—¡No!
—¿La	chica	de	la	que	te	enamoraste	pensó	que	eras	demasiado	feo?
Solté	un	gruñido	de	queja.
—¿Cuántos	años	tienes?
Aquella	pregunta	me	pareció	bastante	razonable,	pero	teniendo	en	cuenta

la	actitud	general	que	mostraba,	incluso	eso	me	dio	mala	espina.
—Mmm	—murmuré.
—¿Cuarenta?
—No.	Treinta	y	tres.
—Pero	 tienes	 el	 pelo	 gris	 en	 las	 sienes	 y	 unos	 dientes	 irregulares	muy

graciosos.
Quise	morirme.
—¿Cuál	 fue	 tu	 primera	 reacción	 al	 ver	 el	 Stanton?	 —me	 preguntó	 a

continuación.
—Pensé:	«Qué	caballero	de	aspecto	más	amable».
—Me	estás	mintiendo,	¿verdad?
—¡Sí!
—¿Qué	pensaste	de	verdad?
—Pensé:	 «Qué	 caballero	 de	 aspecto	 más	 amable	 envuelto	 en	 papel	 de

periódico».
—Probablemente	 te	 atraigan	 los	 tipos	 mayores,	 así	 que	 tu	 opinión	 no

cuenta	para	nada	—comentó	pensativa.
—Oye,	 Pris,	 sabes	 que	 alguien	 terminará	 por	 abrirte	 la	 cabeza	 con	 una

barra	de	hierro,	¿verdad?
—Apenas	 eres	 capaz	 de	 contener	 la	 hostilidad,	 ¿no?	 ¿Es	 porque	 sientes

que	has	fracasado?	Quizá	seas	demasiado	exigente	contigo	mismo.	Cuéntame
los	sueños	y	las	esperanzas	que	tenías	cuando	eras	niño	y	te	diré	si…

—Ni	por	mil	millones	de	dólares.
—¿Es	 que	 te	 da	 vergüenza?	 —Siguió	 estudiándome	 con	 atención—.

¿Hacías	 cosas	 sexuales	 vergonzosas,	 como	 las	 que	 ponen	 en	 los	 libros	 de
psicología?

Sentí	que	estaba	a	punto	de	desmayarme.
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—Está	claro	que	he	 tocado	un	 tema	sensible	—comentó	Pris—.	Pero	no
sientas	 vergüenza.	 Ya	 no	 lo	 haces,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 todavía	 podrías
hacerlo…	No	 estás	 casado,	 y	 las	 salidas	 habituales	 de	 desahogo	 sexual	 no
están	a	tu	alcance.	—Se	quedó	pensando	en	aquello—.	Me	pregunto	qué	es	lo
que	hará	Sam	en	lo	que	se	refiere	al	sexo.

—¿Sam	Vogel?	¿Nuestro	conductor,	el	que	ahora	está	en	Reno,	en	la	zona
de	Nevada?

—No.	Sam	K.	Barrows.
—Estás	obsesionada	—repliqué—.	Lo	que	piensas,	lo	que	dices,	la	forma

en	que	estás	alicatando	el	cuarto	de	baño,	tu	relación	con	el	Stanton…
—El	simulacro	es	original	y	brillante.
—¿Qué	diría	tu	analista	sobre	eso?
—¿Milt	Horstowski?	Se	lo	conté.	Ya	me	lo	ha	dicho.
—Pues	 cuéntamelo.	 ¿No	 te	 dijo	 que	 es	 alguna	 especie	 de	 compulsión

lunática?
—No,	se	mostró	de	acuerdo	en	que	haga	cosas	creativas.	Cuando	le	conté

lo	del	Stanton,	me	alabó	y	me	deseó	que	saliera	bien.
—Seguro	que	le	contaste	algo	totalmente	tendencioso	a	tu	favor.
—No.	Le	conté	la	verdad.
—¿De	verdad	que	le	hablaste	de	volver	a	librar	la	guerra	de	Secesión	con

robots?
—Sí.	Me	dijo	que	le	veía	cierto	estilo	al	asunto.
—Dios.	Están	todos	locos.
—Todos	 menos	 tú,	 coleguita	 —me	 respondió	 alargando	 una	 mano	 y

alborotándome	el	pelo—.	¿Verdad?
No	fui	capaz	de	responderle	nada.
—Te	tomas	las	cosas	demasiado	en	serio	—me	contestó	Pris	arrastrando

las	palabras—.	Relájate	y	disfruta	de	la	vida.	Estás	en	fase	anal.	Sometido	por
el	 deber.	Deberías	 relajar	 esos	 esfínteres	 alguna	 vez	 y	 ver	 cómo	 te	 sientes.
Quieres	 ser	malo;	 es	el	deseo	 secreto	de	 la	gente	en	 fase	anal.	Esa	clase	de
personas	 siente	 que	 tiene	 que	 cumplir	 su	 deber,	 por	 eso	 son	 tan	 pedantes	 y
tienen	 tantas	 dudas	 todo	 el	 tiempo.	 Como	 te	 pasa	 a	 ti	 con	 esto.	 Sigues
dudando.

—No	tengo	dudas.	Sólo	tengo	una	sensación	inmensa	de	miedo	absoluto.
Pris	se	echó	a	reír	y	me	alborotó	otra	vez	el	pelo.
—Es	gracioso.	Mi	miedo	abrumador.	Vaya	—dije.
—No	 es	 un	 miedo	 abrumador	 lo	 que	 sientes	 —dijo	 Pris	 con

despreocupación—.	 Es	 simplemente	 un	 poco	 de	 lujuria	 y	 ansia	 carnal	 y
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terrenal.	En	parte	por	mí	y	en	parte	por	el	dinero.	Un	poco	por	el	poder.	Un
poco	por	la	fama.	—Aproximó	el	índice	y	el	pulgar	para	indicar	una	pequeña
cantidad—.	 Más	 o	 menos	 esto	 en	 total.	 Éste	 es	 el	 tamaño	 de	 tus	 grandes
emociones	abrumadoras.

Me	miró	con	languidez	y	con	cara	de	estar	disfrutando.
Seguimos	adelante.

En	Boise,	en	casa	de	mi	familia,	recogimos	el	simulacro,	lo	envolvimos	otra
vez	en	papel	de	periódico	y	lo	llevamos	hasta	el	coche.	Regresamos	a	Ontario
y	Pris	me	dejó	en	la	puerta	de	la	oficina.	Hablamos	poco	durante	el	viaje	de
vuelta.	Pris	se	mostró	retraída	y	yo	estaba	lleno	de	ansiedad	y	resentimiento
hacia	 ella.	 Mi	 actitud	 parecía	 divertirla.	 Sin	 embargo,	 fui	 lo	 bastante
inteligente	como	para	mantener	la	boca	cerrada.

Cuando	entré	en	 la	oficina,	me	encontré	con	una	mujer	morena,	bajita	y
regordeta	que	estaba	esperándome.	Llevaba	puesto	un	abrigo	grueso	y	 tenía
en	la	mano	un	maletín.

—¿Señor	Rosen?
—Sí	—contesté,	 y	me	 pregunté	 si	 acaso	me	 iba	 a	 entregar	 una	 citación

judicial.
—Me	 llamo	 Colleen	 Nild.	 Vengo	 de	 la	 oficina	 del	 señor	 Barrows.	 El

señor	 Barrows	 me	 pidió	 que	 viniera	 a	 verlo,	 y	 que	 hablara	 con	 usted,	 si
dispone	de	un	momento	—dijo	con	una	voz	baja	e	insegura,	y	me	pareció	que
su	aspecto	era	el	de	la	sobrina	de	alguien.

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	el	señor	Barrows?	—pregunté	con	cautela	a	la
vez	que	le	señalaba	una	silla.	Luego	me	senté	frente	a	ella.

—El	 señor	Barrows	me	ordenó	hacer	 una	 copia	para	usted	de	una	 carta
que	 ha	 preparado	 para	 la	 señorita	 Pris	 Frauenzimmer.	—Sacó	 entonces	 tres
hojas	de	papel	cebolla.	Vi	algo	borroso,	un	tanto	confuso,	pero	era	obvio	que
se	 trataba	de	correspondencia	comercial	mecanografiada	muy	correctamente
—.	Son	ustedes	 la	 familia	Rosen	de	Boise,	 ¿verdad?	La	gente	 que	 propone
fabricar	los	simulacros,	¿no?

Revisé	la	carta	y	vi	que	la	palabra	«Stanton»	aparecía	una	y	otra	vez.	Era
la	respuesta	de	Barrows	a	una	carta	de	Pris	relacionada	con	el	tema.	Pero	no
lograba	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir	 Barrows.	 Todo	 era	 demasiado
confuso.

De	pronto,	lo	entendí	todo.
Era	obvio	que	Barrows	había	malinterpretado	a	Pris.	Pensaba	que	la	idea

de	 volver	 a	 librar	 la	 guerra	 de	 Secesión	 con	 simulacros	 electrónicos,
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producidos	en	nuestra	fábrica	de	Boise,	era	una	iniciativa	cívica,	un	esfuerzo
patriótico	 bienintencionado	 con	 la	 intención	 de	mejorar	 la	 educación	 en	 las
escuelas	y	recuperar	los	desiertos,	no	una	propuesta	de	negocio	real.	«Esto	es
lo	 que	 recibe	 por	 respuesta»,	me	 dije.	 Sí,	 tenía	 razón:	 Barrows	 le	 daba	 las
gracias	por	su	idea,	por	pensar	en	él	para	ese	asunto…	pero,	le	respondía,	le
llegaban	 peticiones	 similares	 a	 diario,	 y	 ya	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 otras
iniciativas	muy	valiosas.	Por	 ejemplo,	 dedicaba	buena	parte	 de	 su	 tiempo	 a
luchar	por	cerrar	una	empresa	de	material	bélico	en	algún	lugar	de	Oregón…
La	 carta	 se	 volvía	 tan	 confusa	 a	 partir	 de	 ese	 punto	 que	 perdí	 el	 hilo	 por
completo.

—¿Puedo	quedarme	con	esto?	—le	pedí	a	la	señorita	Nild.
—Claro,	por	favor.	Y	si	quiere	hacer	algún	comentario	al	respecto,	estoy

segura	de	que	al	señor	Barrows	le	interesará	cualquier	cosa	que	pueda	decirle.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	para	el	señor	Barrows?
—Ocho	años,	señor	Rosen	—me	contestó	con	lo	que	me	pareció	felicidad.
—¿De	verdad	que	es	multimillonario,	como	dicen	los	periódicos?
—Supongo	que	sí,	señor	Rosen.
Sus	ojos	marrones	parpadearon,	agrandados	por	las	gafas.
—¿Trata	bien	a	sus	empleados?
Ella	sonrió	sin	contestar	nada	más.
—¿Qué	es	ese	proyecto	 inmobiliario,	 el	de	Green	Peach	Hat,	del	que	el

señor	Barrows	habla	en	la	carta?
—Es	 otro	 nombre	 para	 el	 Gracious	 Prospect	 Heights,	 uno	 de	 los

complejos	residenciales	de	unidades	múltiples	en	la	zona	noroeste	de	la	costa
del	Pacífico.	El	señor	Barrows	siempre	lo	llama	así,	aunque	originalmente	era
un	término	despectivo.	La	gente	que	quiere	derribarlo	se	inventó	ese	nombre
y	el	señor	Barrows	se	lo	apropió,	el	nombre,	digo,	para	proteger	a	la	gente	que
vivía	 allí,	 para	 que	 no	 se	 sintieran	 menospreciados.	 Es	 un	 detalle	 que	 los
vecinos	han	apreciado	mucho.	Le	mandaron	una	carta	dándole	las	gracias	por
su	 ayuda	 para	 detener	 los	 procesos	 de	 derribo	 firmada	 por	 casi	 dos	 mil
personas.

—Entonces	¿la	gente	que	vive	allí	no	quiere	que	lo	derriben?
—No,	no.	Están	 ferozmente	 apegados	 a	 la	 zona.	Un	grupo	de	presuntos

bienintencionados	 han	 decidido	 entrometerse,	 algunas	 amas	 de	 casa	 y	 otros
miembros	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 aumentar	 el	 valor	 de	 sus
propiedades.	 Quieren	 que	 los	 terrenos	 se	 utilicen	 para	 construir	 un	 club	 de
campo	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Se	 hacen	 llamar	 el	 Comité	 de	 Ciudadanos	 del
Noroeste	por	una	Vivienda	Mejor.	Los	lidera	una	tal	señora	Devorac.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Recordé	 que	 había	 leído	 algo	 sobre	 ella	 en	 los	 periódicos	 de	 Oregón.
Aparecía	 bastante	 en	 los	 círculos	 de	moda,	 siempre	 relacionada	 con	 causas
nobles.	 Su	 foto	 salía	 de	 forma	 habitual	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 segunda
sección.

—¿Por	qué	quiere	el	señor	Barrows	salvar	todas	las	casas	de	esa	zona?
—Lo	indigna	la	idea	de	que	algunos	ciudadanos	estadounidenses	se	vean

privados	de	sus	derechos.	La	mayoría	de	esa	gente	es	pobre.	No	 tienen	otro
sitio	 adonde	 ir.	 El	 señor	 Barrows	 comprende	 muy	 bien	 cómo	 se	 sienten,
porque	 él	 vivió	 en	 pensiones	 durante	 muchos	 años…	 ¿Sabía	 usted	 que	 su
familia	tenía	tan	poco	dinero	como	cualquier	otra?	¿Que	él	se	ganó	su	fortuna
a	base	de	trabajo	y	esfuerzo?

—Sí	—respondí.	 Me	 miró	 con	 cara	 de	 esperar	 que	 continuara,	 así	 que
añadí—:	 Está	 bien	 que	 todavía	 pueda	 sentirse	 identificado	 con	 la	 clase
trabajadora,	aunque	ahora	sea	multimillonario.

—Ya	que	el	señor	Barrows	ganó	la	mayor	parte	de	su	dinero	con	bienes
inmobiliarios,	 es	muy	 consciente	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrenta	 la
gente	 que	 intenta	 conseguir	 una	 casa	 digna.	 Para	 las	 señoras	 de	 la	 alta
sociedad	 como	 Silvia	 Devorac,	 Green	 Peach	 Hat	 no	 es	 más	 que	 una
desagradable	aglomeración	de	edificios	viejos.	Nadie	de	su	clase	ha	entrado
jamás	en	una	de	esas	casas;	nunca	se	les	ocurriría	hacer	algo	así.

—Que	sepa	que	oír	todas	estas	cosas	sobre	el	señor	Barrows	me	ayuda	a
pensar	que	nuestra	civilización	no	está	en	decadencia.

Me	sonrió	con	gesto	cálido	e	informal.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabe	 sobre	 el	 simulacro	 electrónico	 Stanton?	 —le

pregunté.
—Sé	que	han	fabricado	uno.	La	señorita	Frauenzimmer	lo	comentó	en	las

comunicaciones	que	mantuvo	con	el	señor	Barrows,	tanto	por	carta	como	por
teléfono.	 Creo	 recordar	 que	 el	 señor	 Barrows	 me	 dijo	 que	 la	 señorita
Frauenzimmer	quería	subir	el	simulacro	electrónico	Stanton	a	un	autobús	de
largo	recorrido	y	que	viajara	sin	acompañante	alguno	hasta	Seattle,	donde	se
encuentra	el	señor	Barrows.	Iba	a	ser	su	forma	de	demostrar	la	capacidad	del
simulacro	para	interactuar	con	los	seres	humanos	sin	llamar	la	atención.

—Excepto	por	su	curiosa	barba	partida	y	sus	ropas	anticuadas.
—No	conocía	esos	factores.
—A	lo	mejor	el	simulacro	se	ponía	a	discutir	con	algún	taxista	sobre	cuál

es	 el	 camino	más	 corto	 desde	 la	 estación	 de	 autobuses	 hasta	 la	 oficina	 del
señor	Barrows	—comenté—.	Eso	supondría	una	prueba	más	de	su	capacidad
humana.
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—Le	comentaré	la	idea	al	señor	Barrows	—contestó	Colleen	Nild.
—¿Conoce	 el	 órgano	 electrónico	 Rosen	 o	 nuestras	 espinetas,	 por

casualidad?
—No	sabría	decirle.
—La	 fábrica	 Rosen	 de	 Boise	 produce	 los	 mejores	 órganos	 electrónicos

que	existen	ahora	mismo.	Son	muy	superiores	al	órgano	Hammerstein	Mood,
que	emite	un	sonido	que	no	es	mejor	que	el	de	una	flauta	modificada.

—Eso	 tampoco	 lo	 sabía	 —añadió	 la	 señora,	 o	 señorita,	 Nild—.	 Se	 lo
mencionaré	al	señor	Barrows.	Siempre	le	ha	gustado	mucho	la	música.

Todavía	estaba	leyendo	la	carta	de	Barrows	cuando	Maury	regresó	de	tomarse
un	café	durante	el	descanso	del	mediodía.	Se	la	enseñé.

—Con	que	Barrows	le	ha	escrito	a	Pris…	—comentó	mientras	se	sentaba
a	 leerla	 atentamente—.	 Quizá	 lo	 hayamos	 conseguido,	 Louis.	 ¿Podría	 ser?
Supongo	que,	después	de	todo,	la	historia	ésta	no	es	sólo	una	invención	de	la
mente	de	Pris.	Dios,	es	difícil	comprender	lo	que	dice	este	tipo.	¿Dice	que	le
interesa	el	Stanton,	o	que	no?

—Lo	 que	 me	 parece	 que	 dice	 es	 que,	 de	 momento,	 está	 totalmente
enfrascado	 con	 un	 proyecto	 propio,	 esa	 barriada	 de	 casas	 llamada	 Green
Peach	Hat.

—Yo	viví	allí	—comentó	Maury—.	A	finales	de	los	cincuenta.
—¿Cómo	es?
—Louis,	 es	 un	 infierno.	 Ese	 vertedero	 tendrían	 que	 quemarlo	 hasta	 los

cimientos.	Sólo	una	cerilla,	sólo	eso,	podría	ayudar	a	ese	lugar.
—Hay	 alguna	 gente	 con	 supuestas	 buenas	 intenciones	 que	 están	 de

acuerdo	contigo.
—Pues	 si	 quieren	 que	 alguien	 les	 encienda	 esa	 cerilla,	 yo	 lo	 haré

encantado	—respondió	Maury	en	voz	baja	y	tensa—.	Puedes	decir	que	lo	he
dicho.	Y	el	propietario	de	todo	eso	es	Sam	Barrows.

—Ah,	vaya.
—Está	haciéndose	rico	con	los	alquileres.	El	alquiler	de	casas	en	esa	clase

de	barrios	bajos	es	uno	de	los	mejores	chanchullos	con	los	que	se	puede	ganar
dinero	en	estos	tiempos.	Puedes	recuperar	entre	un	quinientos	y	un	seiscientos
por	 cien	 de	 la	 cantidad	 que	 hayas	 invertido.	 Bueno,	 supongo	 que	 no
deberíamos	 permitir	 que	 una	 opinión	 personal	 interfiera	 en	 un	 posible	 trato
comercial.	Barrows	sigue	siendo	un	hombre	de	negocios	muy	inteligente	y	la
mejor	persona	que	existe	para	avalar	la	idea	de	los	simulacros,	aunque	sea	un
buitre	ricachón.	Pero	lo	que	dices	es	que	en	la	carta	rechaza	la	idea,	¿no?
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—Puedes	llamarlo	por	teléfono	y	enterarte	bien.	Por	lo	que	parece,	Pris	ya
lo	ha	hecho.

Maury	cogió	el	teléfono	y	marcó.
—Espera	—le	dije.
Se	me	quedó	mirando.
—Tengo	un	mal	presentimiento.	De	un	desastre.
—Con	el	señor	Barrows,	por	favor	—dijo	Maury	al	teléfono.
Le	quité	el	auricular	y	colgué.
—¡Serás…!	—Se	 estremeció	 de	 rabia—.	 Menudo	 cobarde.	 —Cogió	 el

auricular	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a	 marcar—.	 Operadora,	 me	 han	 cortado	 la
comunicación.

Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 la	 carta	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 número	 de
teléfono.	Cogí	el	papel	antes	que	él	e	hice	una	bola	que	lancé	al	otro	lado	de
la	habitación.

Maury	 colgó	 de	 un	 golpe	 a	 la	 vez	 que	 me	 insultaba.	 Nos	 quedamos
mirándonos	el	uno	al	otro,	jadeantes.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	—me	preguntó.
—Creo	que	no	deberíamos	hacer	negocios	con	un	hombre	así.
—¿Así	cómo?
—¡Los	dioses	primero	vuelven	locos	a	quienes	quieren	destruir!
Se	quedó	impactado.
—¿Qué	quieres	decir?	—murmuró	a	la	vez	que	inclinaba	la	cabeza	hacia

un	 lado	 y	 me	miraba	 como	 un	 pájaro—.	 Crees	 que	 estoy	 loco	 por	 llamar,
¿verdad?	Que	debería	estar	en	una	de	esas	estupendas	clínicas	para	zumbados.
Puede	que	sí,	pero	voy	a	intentarlo	de	todas	maneras.

Pasó	a	mi	lado,	recuperó	el	trozo	de	papel,	lo	alisó,	memorizó	el	número	y
volvió	junto	al	teléfono.	Marcó	de	nuevo.

—Será	nuestro	fin.	—Le	insistí.
Hubo	una	pausa.
—Hola	—dijo	Maury	de	 repente—.	Póngame	con	el	 señor	Barrows,	por

favor.	Soy	Maury	Rock,	de	Ontario,	Oregón.
Otra	pausa.
—¡Señor	Barrows!	 Soy	Maury	Rock.	—En	 su	 rostro	 apareció	 una	 gran

sonrisa.	Se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	un	codo	en	el	muslo—.	He	recibido
la	carta	que	le	mandó	a	mi	hija,	Pris	Frauenzimmer…	Sobre	nuestro	invento,
el	 que	 conmocionará	 al	mundo,	 el	 simulacro	 electrónico,	 con	 el	 ejemplo	de
ese	 encantador	 personaje	 antiguo	 que	 fue	 secretario	 de	 guerra	 de	 Lincoln,
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Edwin	MacMasters	Stanton.	—Se	produjo	otra	pausa	durante	 la	 que	Maury
me	miró	con	ojos	inexpresivos—.	¿Le	interesa,	señor?

Hubo	otra	pausa,	mucho	más	larga	que	las	anteriores.
«No	vas	a	conseguir	hacer	la	venta,	Maury»,	me	dije	a	mí	mismo.
—Señor	Barrows	—dijo	entonces—.	Sí,	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Eso

es	verdad,	señor.	Pero	permítame	subrayar	algo,	por	si	acaso	se	le	ha	pasado
por	alto.

La	 conversación	 divagó	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 tiempo
interminable.	Por	fin,	Maury	le	dio	las	gracias	a	Barrows,	se	despidió	y	colgó.

—No	hay	trato	—dije.
Me	miró	fijamente	con	gesto	cansado.
—Ufff.
—¿Qué	ha	dicho?
—Lo	mismo	que	en	la	carta.	Todavía	no	lo	ve	como	un	asunto	comercial.

Cree	que	somos	una	organización	patriótica.	—Parpadeó	y	meneó	 la	cabeza
asombrado—.	Como	has	dicho	tú,	no	hay	trato.

—Mala	suerte.
—Tal	vez	sea	lo	mejor	—comentó	Maury.
Pero	sonaba	simplemente	resignado;	todavía	no	parecía	creerse	del	todo	la

negativa.	Algún	día	lo	intentaría	de	nuevo.	Seguía	teniendo	esperanzas.
Estábamos	más	distanciados	que	nunca.
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Los	 vaticinios	 de	 Maury	 sobre	 la	 caída	 de	 pedidos	 del	 órgano	 electrónico
Rosen	parecieron	cumplirse.	Todos	los	camiones	informaron	de	pocas	ventas,
o	incluso	de	ninguna.	Nos	enteramos	además	de	que	la	gente	de	Hammerstein
había	empezado	a	anunciar	uno	de	sus	órganos	de	la	clase	Mood	por	menos
de	mil	dólares.	Por	supuesto,	ese	precio	no	incluía	los	gastos	de	envío	ni	los
bancarios,	pero,	a	pesar	de	eso,	seguía	siendo	una	mala	noticia	para	nosotros.

Mientras	 tanto,	el	Stanton	entraba	y	salía	de	nuestro	despacho.	A	Maury
se	le	ocurrió	la	idea	de	organizar	una	exposición	para	los	viandantes	y	poner
al	 Stanton	 a	 practicar	 con	 las	 espinetas.	 Le	 di	 permiso	 para	 llamar	 a	 un
contratista	y	que	remodelara	la	planta	baja	del	edificio.	Las	obras	empezaron
mientras	el	Stanton	se	distraía	en	el	piso	de	arriba	ayudando	a	Maury	con	el
correo	 y	 escuchando	 lo	 que	 iba	 a	 tener	 que	 hacer	 cuando	 todo	 estuviera	 a
punto.	Maury	 le	 sugirió	 que	 se	 afeitara	 la	 barba,	 pero	 después	 de	 discutirlo
acaloradamente,	 retiró	 la	 idea	 y	 el	 Stanton	 continuó	 como	 siempre,	 con	 su
larga	barba	blanca	bifurcada.

—Más	adelante,	pienso	ponerlo	a	hacer	demostraciones	de	sí	mismo	—me
explicó	Maury	cuando	el	Stanton	no	estaba	presente—.	Ahora	mismo	estoy
acabando	un	discurso	promocional	a	tal	efecto.

Me	 explicó	 que	 lo	 que	 tenía	 pensado	 era	 introducir	 el	 discurso
promocional	 en	 la	 mónada	 directora	 del	 Stanton	 mediante	 una	 cinta	 con
instrucciones	 grabadas.	 De	 ese	 modo	 no	 habría	 discusiones,	 como	 había
ocurrido	con	la	barba	bifurcada.

Mientras	 tanto,	Maury	también	se	ocupó	de	idear	un	segundo	simulacro.
La	cosa	estaba	en	una	de	las	zonas	de	reparación	de	camiones	de	SAMA,	sobre
uno	 de	 los	 bancos	 de	 trabajo,	 en	 pleno	 proceso	 de	 montaje.	 El	 jueves	 me
permitió	verlo	por	primera	vez.

—¿Quién	va	a	ser?	—pregunté	mientras	lo	estudiaba	con	cierta	sensación
ominosa.
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Estaba	compuesto	por	un	gran	conjunto	de	solenoides,	cables,	circuitos	y
piezas	 semejantes,	 todo	 ello	 montado	 sobre	 paneles	 de	 aluminio.	 Bundy
andaba	enfrascado	en	la	prueba	de	la	torreta	de	una	mónada	central.	Mantenía
un	voltímetro	conectado	a	los	cables	y	estudiaba	con	atención	las	lecturas	del
aparato.

—Aquí	tienes	a	Abraham	Lincoln	—me	respondió	Maury.
—Has	perdido	la	cabeza.
—En	 absoluto.	 Quiero	 tener	 algo	 importante	 de	 verdad	 que	 llevarle	 a

Barrows	cuando	lo	visite	el	mes	que	viene.
—Ah,	ya	veo.	No	me	has	contado	nada	de	eso.
—¿Creías	que	iba	a	dejar	de	intentarlo?
—No	—admití—.	Sabía	que	no	ibas	a	dejarlo;	te	conozco.
—Tengo	instinto	—respondió	Maury.
A	 la	 tarde	siguiente,	 tras	 reflexionar	con	cierto	pesimismo,	busqué	en	 la

guía	de	teléfonos	el	número	del	doctor	Horstowski.	La	consulta	del	psiquiatra
externo	de	Pris	se	encontraba	en	la	mejor	zona	residencial	de	Boise.	Lo	llamé
y	pedí	una	cita	lo	antes	posible.

—¿Puedo	preguntar	quién	le	ha	recomendado	al	doctor?	—quiso	saber	su
enfermera.

—La	señorita	Priscilla	Frauenzimmer	—respondí	con	cierto	disgusto.
—Muy	bien,	señor	Rosen.	El	doctor	Horstowski	puede	recibirlo	mañana	a

la	una	y	media.
En	teoría,	se	suponía	que	yo	debía	volver	a	la	carretera	para	buscar	zonas

donde	mandar	nuestros	camiones.	Se	suponía	que	debía	estar	confeccionando
mapas	y	poniendo	anuncios	en	los	periódicos.	Sin	embargo,	desde	que	Maury
había	llamado	a	Sam	Barrows,	sentía	que	algo	había	cambiado	dentro	de	mí.

Tal	vez	guardase	alguna	relación	con	mi	padre.	Desde	el	mismo	día	que
vio	al	Stanton	y	descubrió	que	no	era	más	que	una	máquina	construida	para
parecerse	a	un	humano,	se	había	debilitado	cada	vez	más	y	más.	En	vez	de	ir
a	 la	 fábrica	 como	 todas	 las	 mañanas,	 a	 menudo	 se	 quedaba	 en	 casa,
normalmente	encorvado	delante	del	televisor.	Cada	vez	que	lo	visitaba,	tenía
una	 expresión	 preocupada	 en	 la	 cara	 y	 sus	 facultades	 mentales	 parecían
afectadas.

Se	lo	comenté	a	Maury.
—Pobre	 hombre	 —dijo	 éste—.	 Louis,	 no	 me	 gusta	 nada	 tener	 que

decírtelo,	pero	Jerome	está	perdiendo	la	cabeza.
—Ya	me	doy	cuenta.
—No	podrá	seguir	trabajando	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—¿Qué	sugieres	que	haga?
—Apártalo	del	ajetreo	y	de	la	tensión	del	negocio.	Háblalo	con	tu	madre	y

con	tu	hermano;	entérate	de	qué	afición	ha	tenido	desde	que	era	pequeño.	Tal
vez	le	guste	tallar	modelos	de	los	aviones	de	la	primera	guerra	mundial,	como
el	Fokker	Triplano	 o	 el	 Spad.	Deberías	 enterarte,	Louis,	 hazlo	 por	 el	 pobre
anciano.	¿No	te	parece	que	tengo	razón,	amigo?

Asentí.
—Esto,	en	parte,	es	culpa	 tuya	—añadió	Maury	a	continuación—.	No	te

has	 preocupado	 por	 él	 como	 debías.	 Cuando	 un	 hombre	 llega	 a	 su	 edad
necesita	apoyo,	y	no	me	refiero	a	apoyo	financiero.	Hablo…	joder…	hablo	de
algo	espiritual.

Al	 día	 siguiente,	 fui	 a	 Boise	 y,	 a	 la	 una	 y	 veinte,	 aparqué	 delante	 del
moderno	edificio	de	oficinas	de	diseño	arquitectónico	del	doctor	Horstowski.

Cuando	éste	apareció	en	el	pasillo	para	indicarme	que	entrara	en	su	despacho,
me	vi	frente	a	un	hombre	que	parecía	un	huevo.	Tenía	el	cuerpo	redondeado,
al	igual	que	la	cabeza,	y	llevaba	unas	gafitas	también	redondeadas.	No	había
ninguna	clase	de	línea	recta	ni	quebrada	en	él,	y	cuando	andaba,	lo	hacía	con
un	movimiento	fluido	y	suave,	como	rodando.	Su	voz	era	igualmente	baja	y
suave.	Y,	sin	embargo,	después	de	entrar	en	su	despacho	y	sentarme,	lo	miré
de	 cerca	y	vi	 que	había	otro	 rasgo	 en	 su	 cara	 en	 el	 que	no	me	había	 fijado
hasta	ese	momento:	tenía	una	nariz	grande	y	curvada	como	el	pico	de	un	loro.
Y	 al	 percatarme	 de	 ello,	 pude	 percibir	 en	 su	 voz	 un	 tono	 desagradable	 y
contenido	de	gran	aspereza.

Se	sentó	con	una	libreta	de	hojas	a	rayas	y	una	pluma,	se	cruzó	de	piernas
y	comenzó	a	hacerme	preguntas	aburridas	y	rutinarias.

—¿Para	qué	quería	verme?	—me	preguntó	por	fin	con	una	voz	que	apenas
llegaba	al	mínimo	de	lo	audible	pero	que,	a	la	vez,	era	claramente	inteligible.

—Bueno,	 es	 que	 tengo	 un	 problema.	 Soy	 socio	 de	 la	 firma	 SAMA

ASOCIADOS,	y	me	parece	que	mi	socio	y	su	hija	se	han	puesto	en	mi	contra	y
hacen	planes	a	mi	espalda.	En	concreto,	creo	que	lo	que	pretenden	es	humillar
y	destruir	 a	mi	 familia,	 sobre	 todo	 a	mi	padre,	 un	 anciano	 llamado	 Jerome,
que	ya	no	tiene	ni	la	salud	ni	las	fuerzas	suficientes	como	para	hacer	frente	a
este	tipo	de	situaciones.

—¿Qué	«tipo	de	situaciones»?
—Esta	destrucción	consciente	implacable	de	la	fábrica	Rosen	de	órganos

electrónicos	 y	 espinetas	 y	 de	 todo	 nuestro	 sistema	 de	 ventas	 a	 favor	 de	 un
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plan	enloquecido	y	delirante	para	salvar	a	la	humanidad	o	para	derrotar	a	los
rusos	o	algo	semejante.	Para	serle	sincero,	no	tengo	muy	claro	de	qué	se	trata.

—¿Por	qué	no	«lo	tiene	muy	claro»?
La	pluma	del	doctor	no	dejaba	de	rascar	el	papel.
—Porque	 todo	cambia	de	un	día	para	otro.	—Me	callé	un	momento.	La

pluma	también	se	detuvo—.	Me	da	la	impresión	de	que	ese	plan	está	diseñado
para	reducirme	a	la	indefensión,	y	como	resultado,	Maury	se	pondrá	al	mando
del	negocio	y	 tal	 vez	 también	de	 la	 fábrica.	Están	metidos	 en	 tratos	 con	un
individuo	 siniestro,	 además	 de	 tremendamente	 rico	 y	 poderoso:	 Sam	 K.
Barrows,	 de	 Seattle.	 Probablemente	 habrá	 visto	 su	 foto	 en	 la	 portada	 de	 la
revista	Look.

Me	quedé	callado.
—Continúe	 —pronunció	 con	 claridad	 como	 si	 fuera	 un	 profesor	 de

retórica.
—Bueno,	 además	 de	 todo	 eso,	 creo	 que	 la	 hija	 de	 mi	 socio,	 que	 es	 la

principal	promotora	de	todo	esto,	es	una	antigua	psicótica	peligrosa	de	la	que
sólo	 se	 puede	 decir	 que	 es	 dura	 como	 el	 acero	 y	 que	 carece	 totalmente	 de
escrúpulo	alguno.

Me	 quedé	 mirando	 al	 psiquiatra	 con	 expectación,	 pero	 no	 dijo	 nada	 ni
mostró	ninguna	reacción	visible.

—Pris	Frauenzimmer	—añadí.
El	doctor	asintió.
—¿Qué	es	lo	que	opina	usted?	—continué.
—Pris	tiene	una	personalidad	dinámica	—dijo	el	doctor	Horstowski,	antes

de	sacar	la	lengua	y	consultar	sus	notas.
Esperé	unos	momentos,	pero	eso	fue	todo.
—¿Cree	que	todo	esto	es	cosa	mía?	—quise	saber.
—¿Cuál	cree	que	es	el	motivo	que	tienen	ellos	para	hacer	todo	eso?	—me

preguntó	a	su	vez.
Me	pilló	por	sorpresa.
—No	lo	sé.	¿Es	que	tengo	que	averiguarlo	yo?	Mierda,	quieren	venderle

los	simulacros	a	Barrows	y	hacerse	ricos.	¿Qué	van	a	querer	si	no?	Supongo
que	 también	 querrán	 ganar	 mucho	 prestigio	 y	 poder.	 Tienen	 unos	 sueños
bastante	enloquecidos.

—Y	usted	se	interpone	en	su	camino.
—Así	es	—le	confirmé.
—Usted	no	tiene	esa	clase	de	sueños.
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—Soy	realista.	O	al	menos	 intento	 serlo.	Por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere,	 ese
Stanton…	¿lo	ha	visto?

—Pris	 lo	 trajo	 una	 vez.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	mientras
duró	la	sesión.

—¿Qué	hizo?
—Leyó	la	revista	Life.
—¿No	se	le	heló	la	sangre	al	verlo?
—Diría	que	no.
—¿No	le	dio	miedo	pensar	que	esos	dos,	Maury	y	Pris,	fueran	capaces	de

imaginarse	algo	tan	antinatural	y	peligroso	como	eso?
El	doctor	Horstowski	se	encogió	de	hombros.
—¡Dios!	 —exclamé	 con	 amargura—.	 Usted	 está	 aislado.	 Está	 a	 salvo

aquí,	en	su	consulta.	¿Qué	le	importa	lo	que	suceda	ahí	fuera,	en	el	mundo?
El	 doctor	 Horstowski	 sonrió	 durante	 un	 momento	 fugaz,	 pero	 con	 una

expresión	que	me	pareció	petulante.	Eso	me	enfureció.
—Doctor,	se	lo	voy	a	decir	claro:	Pris	le	está	gastando	una	broma	bastante

cruel.	Fue	ella	quien	me	envió	aquí.	Soy	un	simulacro,	como	el	Stanton.	Se
suponía	que	no	debía	destapar	el	pastel,	pero	ya	no	puedo	continuar	con	esto.
Sólo	soy	una	máquina,	fabricada	con	circuitos	e	interruptores.	¿Se	da	cuenta
de	lo	siniestro	que	es	todo	esto?	Pris	se	lo	haría	incluso	a	usted.	¿Qué	piensa?

El	doctor	Horstowski	dejó	de	escribir.
—¿Me	ha	dicho	usted	que	estaba	casado?	Si	fuese	así,	¿cómo	se	llama	su

esposa,	cuántos	años	tiene?	¿Tiene	alguna	ocupación?	¿Y	dónde	nació?
—No	estoy	casado.	Antes	salía	con	una	chica	italiana	que	cantaba	en	un

club	nocturno.	Era	alta	y	tenía	el	pelo	negro.	Se	llamaba	Lucrezia,	pero	quería
que	la	llamáramos	Mimi.	Murió	de	tuberculosis.	Eso	fue	después	de	que	nos
separáramos.	Discutíamos	mucho.

El	psiquiatra	anotó	cuidadosamente	todo	lo	que	le	contaba.
—¿No	me	va	a	contestar	a	lo	que	le	he	preguntado?	—Insistí.
Fue	inútil.	Si	el	doctor	había	sentido	algo	al	ver	el	simulacro	sentado	en	su

consulta	 leyendo	 la	 revista	 Life,	 no	 iba	 a	 revelármelo.	 O	 tal	 vez	 no	 había
sentido	 nada;	 a	 lo	 mejor	 no	 le	 importaba	 a	 quién	 pudiera	 ver	 leyendo	 sus
revistas.	Tal	vez	se	había	enseñado	a	sí	mismo	desde	hacía	mucho	tiempo	que
debía	aceptar	a	cualquiera	y	a	cualquier	cosa	que	encontrase	allí.

Pero	 al	menos	 podría	 conseguir	 alguna	 respuesta	 sobre	 Pris,	 a	 quien	 yo
consideraba	algo	mucho	más	maligno	todavía	que	el	simulacro.

—Tengo	un	revólver	Special	del	45	con	sus	correspondientes	balas	—le
dije—.	Eso	 es	 todo	 lo	que	necesito	 cuando	 llegue	 el	momento.	Tan	 sólo	 es
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cuestión	de	 tiempo	que	ella	 intente	hacerle	a	alguien	 la	misma	crueldad	que
me	hizo	a	mí.	Creo	que	mi	misión	sagrada	es	acabar	con	ella,	es	la	verdad	del
propio	Dios.

Horstowski	me	estudió	con	atención	antes	de	hablar.
—Su	 verdadero	 problema,	 tal	 y	 como	 lo	 ha	 expresado	 usted	 mismo,	 y

creo	 que	 de	 forma	muy	 acertada,	 es	 la	 hostilidad	 que	 siente,	 una	 hostilidad
silenciosa	y	apagada,	que	busca	una	forma	de	salir,	contra	su	socio	y	su	hija
de	dieciocho	años,	una	muchacha	que	ya	 tiene	sus	propios	problemas	y	que
está	buscando	activamente	soluciones	a	su	manera	y	lo	mejor	que	puede.

Dicho	así,	no	sonaba	nada	bien.	Eran	mis	propios	sentimientos	los	que	me
acosaban,	 no	 un	 enemigo.	 En	 realidad,	 no	 había	 ningún	 enemigo.	 Tan	 sólo
estaba	mi	propia	vida	emocional,	reprimida	y	negada.

—Bueno,	¿qué	puede	hacer	por	mí?	—quise	saber.
—No	puedo	hacer	que	le	agrade	su	situación	real.	Pero	puedo	ayudarlo	a

comprenderla.	—Abrió	un	cajón	de	su	escritorio.	Vi	cajas	y	botes	y	sobres	de
píldoras,	un	pequeño	botín	de	muestras	médicas	desordenadas	y	amontonadas.
Rebuscó	un	poco	y	acabó	sacando	un	bote	pequeño,	que	abrió—.	Puedo	darle
esto.	Tome	dos	al	día,	una	cuando	se	levante	y	otra	cuando	se	vaya	a	dormir.
Es	hubricina.

Me	pasó	el	bote.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
Me	lo	metí	en	el	bolsillo.
—Se	lo	puedo	explicar	porque	está	usted	familiarizado	profesionalmente

con	el	órgano	Hammerstein	Mood.	La	hubricina	estimula	la	parte	anterior	de
la	región	septal	del	cerebro.	Verá,	señor	Rosen,	la	estimulación	de	esa	zona	le
proporcionará	una	mayor	sensación	de	alerta,	más	alegría	y	la	creencia	de	que
cualquier	 situación	 se	 resolverá	 por	 sí	 sola.	 Es	 comparable	 al	 órgano
Hammerstein	Mood.

Me	 pasó	 un	 pequeño	 papel	 impreso	 y	 doblado,	 y	 vi	 que	 contenía	 las
instrucciones	de	uso	del	Hammerstein.

—Sin	embargo,	el	efecto	de	esta	droga	es	mucho	más	intenso.	Como	bien
sabe,	 la	 amplitud	 del	 efecto	 posterior	 producido	 por	 el	 órgano	 está
tremendamente	limitada	por	ley.

Leí	 con	 mucha	 atención	 el	 folleto.	 Por	 Dios,	 al	 traducirlo	 a	 notas
musicales	 era	 parecido	 a	 la	 obertura	 del	 Cuarteto	 de	 Cuerda	 nº.	 16	 de
Beethoven.	 «¡Qué	 reconocimiento	 para	 los	 entusiastas	 del	 tercer	 período	de
Beethoven!»,	pensé.	Me	bastó	mirar	las	cifras	para	sentirme	mejor.

—Casi	puedo	tararear	esta	droga	—comenté—.	¿Quiere	que	lo	intente?
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—No,	 gracias.	 Debe	 comprender	 que	 si	 esta	 terapia	 no	 funciona	 en	 su
caso,	siempre	podemos	intentar	operar	 los	 lóbulos	temporales.	Por	supuesto,
nos	 basaremos	 para	 ello	 en	 un	 extenso	 mapeo	 cerebral	 que	 tendrá	 que
realizarse	en	el	hospital	U.	C.	de	San	Francisco	o	en	el	Mount	Zion.	Aquí	no
disponemos	 de	 esas	 instalaciones.	 Preferiría	 evitar	 la	 operación	 todo	 lo
posible,	ya	que	a	menudo	la	sección	de	los	lóbulos	temporales	afectada	no	se
puede	recuperar.	El	gobierno	ha	dejado	de	realizar	esas	intervenciones	en	sus
clínicas,	ya	sabe.

—Yo	también	preferiría	que	no	me	operaran	—admití—.	Tengo	amigos	a
los	que	han	operado…	pero	a	mí	me	aterra.	Quiero	preguntarle	algo:	¿tiene
por	casualidad	una	droga	cuyo	efecto,	en	unos	términos	semejantes	a	los	del
órgano	 Hammerstein,	 corresponda	 a	 algunos	 fragmentos	 del	 movimiento
coral	de	la	Novena	de	Beethoven?

—No	me	he	encontrado	con	nada	así	—respondió	Horstowski.
—Cuando	 toco	 un	 órgano	Mood,	me	 afecta	 especialmente	 interpretar	 la

parte	en	la	que	el	coro	canta	«Mus’	ein	Lieber	Vater	wohnen»,	y	luego	suben,
como	los	ángeles,	los	violines	y	la	parte	soprano	del	coro	canta	en	respuesta
«Ubrem	Sternenzelt».

—Lo	cierto	es	que	no	estoy	familiarizado	con	esa	pieza	hasta	ese	punto	—
admitió	Horstowski.

—Preguntan	si	existe	un	Padre	Celestial,	y	luego	llega	la	respuesta,	muy
alta,	 y	 es	 que	 sí,	más	 allá	 de	 las	 estrellas.	 Esa	 parte,	 si	 es	 que	 es	 capaz	 de
encontrar	una	equivalencia	en	términos	de	farmacología,	podría	beneficiarme
muchísimo.

El	doctor	Horstowski	sacó	una	enorme	carpeta	repleta	de	hojas	sueltas	y
empezó	a	revisarla.

—Lo	siento,	pero	no	 logro	encontrar	ninguna	pastilla	que	corresponda	a
eso,	pero	puede	consultárselo	a	los	ingenieros	de	la	Hammerstein.

—Buena	idea.
—Y	ahora,	en	lo	relativo	a	su	relación	con	Pris,	creo	que	exagera	un	poco

al	considerarla	una	amenaza.	Después	de	todo,	no	está	obligado	en	absoluto	a
relacionarse	con	ella,	¿no?

Me	observó	con	expresión	astuta.
—Supongo	que	así	es.
—Pris	lo	ha	desafiado.	Tiene	una	personalidad	provocadora.	Supongo	que

la	mayoría	de	las	personas	que	la	conocen	tienen	la	misma	reacción	que	usted.
Es	la	forma	que	tiene	de	hacer	que	la	gente	responda,	de	hacerlos	reaccionar.
Probablemente	 se	 debe	 a	 sus	 inclinaciones	 científicas.	 Es	 una	 forma	 de
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curiosidad.	Quiere	saber	qué	es	lo	que	incomoda	a	la	gente	—explicó	con	una
sonrisa.

—Pues	en	este	caso,	estuvo	a	punto	de	acabar	con	su	espécimen	en	cuanto
empezó	a	investigarlo	—le	repliqué.

—¿Cómo?	 —preguntó	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 como	 para	 oír
mejor—.	Sí,	un	espécimen.	A	veces	ve	a	 la	gente	de	ese	modo,	pero	yo	no
dejaría	que	eso	me	incomodara.	Vivimos	en	una	sociedad	donde	el	desapego
es	algo	casi	esencial.

El	doctor	Horstowski	escribió	algo	en	su	libro	de	citas	mientras	hablaba.
—¿En	qué	piensa	cuando	piensa	en	Pris?	—murmuró.
—En	leche.
—¡Leche!	—Abrió	mucho	los	ojos—.	Qué	interesante.	Leche…
—No	voy	a	volver	a	su	consulta	—le	indiqué—.	No	servirá	de	nada	que

me	dé	su	tarjeta	de	visita.	—Sin	embargo,	la	acepté—.	¿Ya	se	acabó	nuestro
tiempo	por	hoy?

—Lamentablemente,	así	es	—respondió	el	doctor	Horstowski.
—No	estaba	bromeando	cuando	le	dije	que	era	uno	de	los	simulacros	de

Pris.	Antes	 había	 un	Louis	Rosen,	 pero	 ya	 no.	Ahora	 sólo	 estoy	 yo.	 Si	me
ocurre	 algo,	Pris	y	Maury	 tienen	 las	 cintas	de	 instrucciones	para	 crear	otro.
Pris	 fabrica	 el	 cuerpo	 con	 azulejos	del	 cuarto	de	baño.	El	 resultado	 es	muy
bueno,	¿verdad?	Lo	ha	engañado	a	usted,	a	mi	hermano	Chester	y	casi	engaña
también	a	mi	padre.	Ésa	es	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	mi	padre	está	 tan
triste:	porque	adivinó	la	verdad.

Tras	 decir	 aquello,	me	 despedí	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 salí	 del
despacho.	Crucé	la	sala	de	espera	y	salí	a	la	calle.

«Pero	usted	nunca	 lo	adivinará,	doctor	Horstowski	—pensé—.	Ni	en	un
millón	de	años.	Soy	lo	bastante	bueno	como	para	engañarlo	a	usted	y	a	todos
los	que	son	como	usted».

Me	subí	a	mi	Chevrolet	Magic	Fire	y	conduje	lentamente	de	vuelta	a	mi
despacho.
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Después	 de	 decirle	 al	 doctor	Horstowski	 que	 yo	 era	 un	 simulacro,	 no	 pude
sacarme	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.	Antiguamente	 había	 existido	 un	Louis	Rosen
verdadero,	 pero	 ya	 había	 desaparecido	 y	 yo	 ocupaba	 su	 lugar,	 engañando	 a
casi	todo	el	mundo,	incluido	a	mí	mismo.

La	idea	persistió	durante	toda	la	siguiente	semana,	desvaneciéndose	poco
a	poco	cada	día,	pero	sin	llegar	a	desaparecer	del	todo.

Y,	sin	embargo,	a	otro	nivel,	tenía	claro	que	era	una	idea	irracional,	nada
más	 que	 una	 serie	 de	 estupideces	 que	 se	me	 habían	 ocurrido	 por	 culpa	 del
resentimiento	que	sentía	hacía	el	doctor	Horstowski.

El	efecto	inmediato	que	tuvo	esa	idea	fue	generarme	ganas	de	echarle	un
vistazo	al	simulacro	de	Edwin	M.	Stanton.	Cuando	volví	a	la	oficina	después
de	la	visita	al	médico,	le	pregunté	a	Maury	dónde	podía	encontrar	la	cosa.

—Bundy	 le	 está	 grabando	 una	 nueva	 cinta	 de	 datos.	 Pris	 encontró	 una
biografía	de	Stanton	en	la	que	hay	material	nuevo	—me	contestó	Maury	antes
de	ponerse	de	nuevo	a	leer	cartas.

Vi	a	Bundy	en	el	taller	con	el	Stanton.	Había	terminado	con	la	cinta	y	lo
estaba	montando	de	nuevo	mientras	le	hacía	preguntas.

—Andrew	Johnson	traicionó	a	la	Unión	por	su	incapacidad	de	concebir	a
los	 estados	 rebeldes	 como…	—Al	 verme,	 Bundy	 dejó	 de	 recitar—.	 Hola,
Rosen.

—Quiero	hablar	con	la	cosa,	¿vale?
Bundy	se	marchó	y	me	dejó	a	solas	con	el	Stanton.	Estaba	sentado	en	un

sillón	 tapizado	de	color	marrón,	con	un	 libro	abierto	en	el	 regazo.	Me	miró
con	gesto	ceñudo.

—Señor,	¿me	recuerda?	—le	pregunté.
—Sí,	 señor,	 así	 es.	 Usted	 es	 el	 señor	 Louis	 Rosen	 de	 Boise,	 Idaho.

Recuerdo	una	noche	muy	interesante	con	su	padre.	¿Se	encuentra	bien?
—No	tan	bien	como	yo	quisiera.
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—Una	pena.
—Señor,	 me	 gustaría	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿No	 le	 parece	 raro	 que,

aunque	usted	nació	hacia	 el	 año	1800,	 todavía	esté	vivo	en	1982?	¿Y	no	 le
parece	extraño	que	lo	desconecten	del	mundo	de	vez	en	cuando?	¿Y	que	esté
compuesto	por	transistores	y	relés?	No	era	así	en	el	pasado,	porque	en	1800
no	existían	ni	los	transistores	ni	los	relés.

Me	callé	y	me	quedé	esperando.
—Sí	—admitió	 el	 Stanton—.	 Todo	 eso	 es	muy	 curioso.	 Tengo	 aquí	 un

volumen	—dijo	 levantando	el	 libro—	que	 trata	 sobre	 la	nueva	ciencia	de	 la
cibernética,	y	esta	ciencia	ha	arrojado	luz	sobre	mi	perplejidad.

Eso	me	emocionó.
—¡Su	perplejidad!
—Sí,	señor.	Durante	mi	charla	con	su	padre	discutí	con	él	algunos	puntos

desconcertantes	 de	 esta	 naturaleza.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 breve	 espacio	 de
tiempo	que	ocupa	mi	vida,	devorada	por	 la	eternidad	anterior	y	posterior,	el
pequeño	 espacio	 que	 ocupo,	 o	 que	 ni	 siquiera	 llego	 a	 ver,	 rodeado	 por	 la
infinita	inmensidad	de	espacios	que	no	conozco	y	que	no	me	conocen,	siento
miedo.

—Creo	que	es	lo	normal.
—Siento	miedo,	señor,	y	me	pregunto	por	qué	estoy	aquí	y	no	allí,	ya	que

no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 esté	 aquí	 en	 vez	 de	 allí,	 ahora	 en	 vez	 de
entonces.

—¿Ha	llegado	a	alguna	conclusión?
El	Stanton	carraspeó	para	aclararse	la	garganta	y	luego	sacó	un	pañuelo	de

lino	con	el	que	se	sonó	cuidadosamente	la	nariz.
—Me	parece	que	el	tiempo	debe	moverse	en	una	serie	de	extraños	saltos

que	lo	hacen	pasar	sobre	ciertas	épocas,	pero	por	qué	lo	hace,	o	incluso	cómo,
eso	no	lo	sé.	Llega	un	punto	en	el	que	la	mente	ya	no	puede	saber	nada	más.

—¿Quiere	oír	mi	teoría?
—Sí,	señor.
—Yo	 creo	 que	 ya	 no	 hay	 ningún	 Edwin	 M.	 Stanton	 ni	 ningún	 Louis

Rosen.	Los	hubo	en	el	pasado,	pero	ya	están	muertos.	Somos	máquinas.
El	Stanton	me	miró,	con	su	cara	redonda	y	arrugada	torcida	en	un	gesto	de

concentración.
—Puede	que	haya	algo	de	cierto	en	eso	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos.
—Y	Maury	Rock	y	Pris	Frauenzimmer	nos	diseñaron,	y	Bob	Bundy	nos

construyó.	 Y	 ahora	 mismo	 están	 trabajando	 en	 un	 simulacro	 de	 Abraham
Lincoln.
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La	expresión	de	la	cara	redonda	y	arrugada	se	ensombreció.
—El	señor	Lincoln	está	muerto.
—Lo	sé.
—¿Quiere	decir	que	lo	van	a	traer	de	vuelta?
—Sí.
—Pero…	¿por	qué?
—Para	impresionar	al	señor	Barrows.
—¿Quién	es	el	señor	Barrows?	—quiso	saber	el	anciano	con	voz	ronca.
—Un	multimillonario	que	vive	en	Seattle,	Washington.	Fue	quien	influyó

para	que	 los	 corredores	de	 fincas	pudieran	 empezar	 a	 vender	parcelas	 en	 la
Luna.

—Señor,	¿alguna	vez	ha	oído	hablar	de	Artemus	Ward?
—No	—admití.
—Si	 reviven	 al	 señor	 Lincoln,	 sufriré	 una	 interminable	 persecución

humorística	sacada	de	los	escritos	del	señor	Ward.
El	Stanton	volvió	a	coger	el	libro	con	el	ceño	fruncido	y	se	puso	a	leer	de

nuevo.	Tenía	la	cara	enrojecida	y	le	temblaban	las	manos.
Era	obvio	que	me	había	equivocado	al	decirle	todo	aquello.
La	verdad	era	que	no	sabía	mucho	sobre	Edwin	M.	Stanton.	Puesto	que

hoy	día	 todo	el	mundo	venera	a	Abraham	Lincoln,	no	se	me	había	ocurrido
que	 quizá	 el	 Stanton	 no	 sintiera	 esa	 veneración.	 Pero	 uno	 aprende	 de	 sus
errores.	Después	de	todo,	la	actitud	del	simulacro	se	debía	a	una	situación	que
se	había	producido	hacía	más	de	un	 siglo,	y	no	 se	puede	hacer	mucho	para
cambiar	una	actitud	tan	antigua.

Me	 despedí	 y	 el	 Stanton	 apenas	 levantó	 la	 vista	 para	 asentir.	 Bajé	 la
escalera	para	salir	a	la	calle	y	dirigirme	a	la	biblioteca.	Quince	minutos	más
tarde,	tenía	la	Enciclopedia	Británica	abierta	sobre	una	mesa.	Busqué	tanto	a
Lincoln	como	a	Stanton	y	luego	la	propia	guerra	de	Secesión.

La	 entrada	 sobre	 Stanton	 era	 corta	 pero	 interesante.	 Stanton	 odiaba	 a
Lincoln	 al	 comienzo	 de	 su	 relación.	 El	 viejo	 había	 militado	 en	 el	 Partido
Demócrata,	 y	 odiaba	 al	 recién	 creado	 Partido	 Republicano,	 del	 que
desconfiaba.	Describía	a	Stanton	como	un	 individuo	de	carácter	hosco,	algo
de	lo	que	ya	me	había	dado	cuenta,	y	contaba	los	numerosos	enfrentamientos
que	había	tenido	con	varios	generales,	sobre	todo	con	Sherman.	Sin	embargo,
también	decía	que	el	anciano	había	cumplido	bien	sus	tareas	bajo	el	mandato
de	Lincoln:	había	despedido	a	los	contratistas	fraudulentos	y	mantenido	a	las
tropas	bien	equipadas.	Al	finalizar	las	hostilidades,	fue	capaz	de	desmovilizar
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a	 800.000	 soldados,	 una	 tarea	 nada	 fácil	 después	 de	 una	 guerra	 civil
encarnizada.

Los	problemas	no	empezaron	hasta	que	Lincoln	murió.	La	hostilidad	entre
Stanton	y	el	presidente	Johnson	había	ido	en	aumento.	De	hecho,	parecía	que
el	Congreso	iba	a	tomar	el	mando	absoluto	y	ser	el	único	cuerpo	gobernante.
A	medida	que	 leía,	comencé	a	hacerme	una	 idea	bastante	clara	del	anciano.
Era	un	individuo	feroz.	Tenía	un	carácter	agresivo	y	una	lengua	afilada.	Casi
logró	echar	a	Johnson	y	convertirse	en	un	dictador	militar.

Pero	 la	 Enciclopedia	 Británica	 también	 añadía	 que	 Stanton	 era
absolutamente	honrado	y	un	auténtico	patriota.

La	entrada	sobre	Johnson	decía	sin	tapujos	que	Stanton	había	sido	desleal
a	su	superior	y	se	había	aliado	con	sus	enemigos.	Llamaba	odioso	a	Stanton.
Había	sido	un	milagro	que	Johnson	consiguiera	echar	al	anciano.

Cuando	puse	de	nuevo	los	volúmenes	de	la	Británica	en	la	estantería,	dejé
escapar	un	suspiro	de	alivio:	en	aquellos	artículos	se	captaba	a	la	perfección	el
ambiente	de	puro	veneno	que	presidía	aquellos	días,	 las	intrigas	y	los	odios,
como	situaciones	salidas	de	la	Rusia	medieval.	De	hecho,	todos	los	complots
de	los	últimos	tiempos	de	la	vida	de	Stalin	eran	muy	semejantes.

Mientras	caminaba	lentamente	de	regreso	a	la	oficina,	pensé:	«un	anciano
afable…».	¡Y	una	leche!	El	equipo	Rock-Frauenzimmer	había	despertado	con
su	 codicia	 algo	 más	 que	 un	 simple	 hombre;	 había	 despertado	 a	 alguien
poderoso	y	temible	en	la	historia	de	este	país.	Hubiera	sido	mejor	haber	hecho
un	simulacro	de	Zachary	Taylor.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que	Pris	y	su
mente	perversa	y	nihilista	fueron	las	que	habían	concebido	este	plan	de	poner
a	semejante	bufón	como	comodín	de	la	baraja	sobre	la	mesa,	las	que	habían
hecho	 esa	 elección	 concreta	 de	 entre	 todas	 las	 miles,	 incluso	 millones,	 de
posibilidades.	¿Por	qué	no	elegir	a	Sócrates?	¿O	a	Gandhi?

Y	 ahora	 esperaban	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 y	 alegría	 dar	 vida	 a	 un
segundo	simulacro:	alguien	contra	quien	Edwin	M.	Stanton	había	sentido	una
gran	hostilidad.	¡Idiotas!

Entré	de	nuevo	en	el	 taller	y	vi	que	el	Stanton	seguía	 leyendo	 igual	que
antes.	Casi	había	acabado	ya	el	libro	de	cibernética.

Allí,	a	no	más	de	tres	metros	de	distancia,	en	una	de	las	mesas	de	trabajo
de	SAMA,	estaba	el	amasijo	de	circuitos	a	medio	terminar	de	lo	que	algún	día
sería	 el	 Abraham	 Lincoln.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 el	 Stanton	 de	 aquello?
¿Habría	 relacionado	aquella	madeja	electrónica	con	 lo	que	 le	había	contado
yo?	Le	 eché	 un	 vistazo	 al	 nuevo	 simulacro.	No	parecía	 que	 nadie,	 ni	 nada,
hubiera	 hurgado	 en	 todo	 aquello	 de	 un	 modo	 inapropiado.	 El	 cuidadoso
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trabajo	 de	 Bundy	 era	 lo	 único	 evidente.	 Sin	 duda,	 si	 el	 Stanton	 le	 hubiera
hecho	 algo	 mientras	 yo	 no	 estaba,	 se	 verían	 algunos	 segmentos	 rotos	 o
quemados.	No	vi	nada	parecido.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	Pris	probablemente	estaría	en	casa	en	esos
momentos,	dándoles	 los	últimos	 toques	de	 color	 a	 las	mejillas	hundidas	del
caparazón	 del	 Abraham	 Lincoln	 que	 contendría	 todas	 aquellas	 piezas.
Aquello	en	 sí	mismo	era	una	 tarea	a	 tiempo	completo.	La	barba,	 las	manos
grandes,	las	piernas	flacas,	los	ojos	de	mirada	triste.	Se	trataba	de	un	ámbito
en	 el	 que	 la	 creatividad	 y	 el	 alma	 artística	 de	 Pris	 podrían	 desplegarse	 por
completo	 sin	 cortapisa	 alguna.	No	 regresaría	 hasta	 que	 hubiera	 acabado	 un
trabajo	de	primera	clase.

Volví	a	subir	al	piso	de	arriba	y	me	enfrenté	a	Maury.
—Escucha,	 colega,	 el	 Stanton	 ese	 va	 a	 ir	 a	 por	 el	Honesto	Abe	 y	 va	 a

pegarle	un	porrazo	en	la	cabeza.	¿O	es	que	no	te	has	molestado	en	leer	ningún
libro	 de	 historia?	—Fue	 entonces	 cuando	 lo	 comprendí—.	 No	 tuviste	 más
remedio	que	 leerte	 los	 libros	para	 crear	 las	 cintas	de	 instrucciones,	 ¡así	 que
sabes	mucho	mejor	que	yo	lo	que	el	Stanton	siente	hacia	Lincoln!	¡Sabes	que
es	muy	posible	que	en	cualquier	momento	queme	al	Lincoln	hasta	convertirlo
en	chatarra	oxidada!

—No	te	metas	en	las	cosas	del	pasado.	—Maury	dejó	las	cartas	en	la	mesa
y	suspiró—.	El	otro	día	fue	mi	hija,	ahora	es	el	Stanton.	Siempre	hay	alguna
clase	de	horror	siniestro	acechando.	Sabes	que	 tienes	 la	mente	de	una	vieja,
¿verdad?	Lárgate	y	déjame	trabajar.

Bajé	de	nuevo	al	taller.
Allí,	al	igual	que	unos	momentos	antes,	seguía	sentado	el	Stanton,	pero	ya

había	terminado	el	libro	y	estaba	reflexionando.
—Joven	 —me	 llamó—.	 Proporcióneme	 más	 información	 sobre	 ese	 tal

Barrows.	¿Dijo	que	vive	en	el	Capitolio	de	nuestra	nación?
—No,	señor,	en	el	estado	de	Washington.
Le	expliqué	dónde	estaba	ese	estado.
—¿Y	es	cierto,	como	me	ha	dicho	el	 señor	Rock,	que	ese	Barrows	hizo

que	 la	 Exposición	 Universal	 se	 celebrara	 en	 esa	 ciudad	 gracias	 a	 su	 gran
influencia?

—Eso	 he	 oído	 decir.	 Por	 supuesto,	 cuando	 un	 hombre	 es	 tan	 rico	 y
excéntrico	 como	 él,	 la	 gente	 se	 inventa	 todo	 tipo	 de	 leyendas	 sobre	 su
persona.

—¿Se	celebra	aún	la	Exposición?
—No,	eso	ocurrió	hace	años.
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—Una	pena	—murmuró	el	Stanton—.	Me	hubiese	gustado	ir.
Aquello	me	conmovió.	Sentí	de	nuevo	 la	primera	 impresión	que	 tuve	al

verlo:	que	Dios	nos	ayudara,	pero,	en	muchos	aspectos,	era	más	humano	que
nosotros,	que	Pris	o	Maury	o	 incluso	que	yo	mismo,	Louis	Rosen.	Tan	sólo
mi	padre	lo	superaba	en	dignidad.	El	doctor	Horstowski	era	otra	criatura	sólo
humana	a	medias,	empequeñecido	por	este	simulacro	electrónico.	«¿Y	qué	me
dices	 de	 Barrows?	 —pensé—.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 comparado	 con	 el
Stanton?».

Y	luego	pensé	en	el	Lincoln.	Me	pregunté	qué	expresiones	y	sentimientos
nos	despertaría.

—Me	 gustaría	 que	 me	 diera	 su	 opinión	 respecto	 a	 la	 señorita
Frauenzimmer,	señor	—le	dije	al	simulacro—.	Si	tiene	tiempo	para	hacerlo.

—Tengo	tiempo,	señor	Rosen.
Me	senté	en	un	neumático	de	camión	que	estaba	frente	a	su	sillón.
—Conozco	a	 la	 señorita	Frauenzimmer	desde	hace	cierto	 tiempo.	No	 sé

con	seguridad	cuánto	exactamente,	pero	eso	no	importa.	Nos	conocemos	bien.
Ha	 salido	 hace	 poco	de	 la	 clínica	Kasanin	 de	Kansas	City,	 en	Misuri,	 y	 ha
vuelto	 aquí,	 con	 su	 familia.	 De	 hecho,	 ahora	 mismo	 vivo	 en	 casa	 de	 los
Frauenzimmer.	Tiene	los	ojos	de	color	gris	claro	y	mide	un	metro	sesenta	y
ocho.	Ahora	pesa	unos	cincuenta	y	cuatro	kilos,	 aunque	me	han	comentado
que	ha	perdido	peso	recientemente.	Siempre	he	pensado	que	es	muy	hermosa.
Ahora	voy	a	hablarle	de	temas	más	importantes:	su	linaje	es	de	los	mejores,
aunque	 sea	 inmigrante,	 ya	 que	 tiene	 completamente	 asumido	 el	 sueño
americano,	el	que	dice	que	a	una	persona	tan	sólo	la	limitan	sus	capacidades	y
que	puede	llegar	a	cualquiera	que	sea	el	estatus	en	la	vida	más	acorde	a	esas
capacidades.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 implica	 que	 todos	 los	 seres	 humanos
puedan	 ascender	 igual	 en	 la	 vida.	 Muy	 al	 contrario.	 Pero	 la	 señorita
Frauenzimmer	tiene	razón	al	negarse	a	aceptar	cualquier	labor	que	le	niegue
la	capacidad	de	expresar	esas	capacidades	y	responde	a	cualquier	posibilidad
de	que	esto	ocurra	con	un	destello	iracundo	en	sus	ojos	grises.

—Me	parece	que	ha	reflexionado	mucho	hasta	llegar	a	tener	esa	opinión
—le	dije.

—Señor,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 merece	 cierta	 consideración.	 Usted
mismo	lo	ha	señalado	para	que	ambos	hablemos	sobre	ello,	¿no	es	así?	—Sus
ojos	 de	 mirada	 dura	 pero	 sabia	 destellaron	 durante	 un	 momento—.	 La
señorita	Frauenzimmer	es,	básicamente,	una	buena	persona.	Se	 superará.	Es
un	poco	 impaciente,	 y	 es	 verdad	que	 tiene	 todo	un	 carácter.	 Pero,	 señor,	 el
carácter	 es	 el	 yunque	 de	 la	 justicia,	 sobre	 el	 que	 deben	 forjarse	 los	 duros
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hechos	de	la	realidad.	Las	personas	sin	carácter	son	como	animales	sin	vida.
Es	 la	 chispa	 que	 convierte	 un	 trozo	 de	 pelo,	 piel,	 carne	 y	 grasa	 en	 una
expresión	viva	del	Creador.

Tuve	que	admitir	que	me	había	impresionado	el	discurso	del	Stanton.
—Lo	que	me	preocupa	de	Priscilla	—añadió	el	Stanton—	no	es	su	fuego

ni	 su	 espíritu.	 Muy	 al	 contrario.	 Cuando	 confía	 en	 su	 corazón,	 hace	 lo
correcto.	Pero	Priscilla	 no	 siempre	 sigue	 los	 dictados	 de	 su	 corazón.	Siento
decirlo,	señor,	pero	a	menudo	presta	atención	a	los	dictados	de	su	cabeza.	Y
entonces	es	cuando	aparecen	las	dificultades.

—Ah	—respondí.
—Eso	se	debe	a	que	la	lógica	de	una	mujer	no	es	la	lógica	de	un	filósofo.

De	hecho,	es	una	sombra	pálida	y	viciada	del	conocimiento	del	corazón	y,	al
ser	más	una	sombra	que	una	entidad,	no	es	una	guía	apropiada.	Las	mujeres,
cuando	obedecen	a	su	cabeza	y	no	a	su	corazón,	caen	de	inmediato	en	el	error,
y	eso	es	algo	que	se	ve	con	claridad	en	el	caso	de	Priscilla	Frauenzimmer,	ya
que	cuando	se	deja	guiar	por	la	cabeza,	una	gran	frialdad	la	envuelve.

—¡Ah!	—exclamé	con	nerviosismo.
—Exacto.	—El	Stanton	asintió	y	agitó	el	dedo	índice	delante	de	mi	cara

—.	Usted	también,	señor	Rosen,	ha	captado	esa	sombra,	esa	frialdad	especial
que	 emana	de	 la	 señorita	Frauenzimmer.	Y	veo	que	 eso	 le	 ha	 inquietado	 el
alma,	igual	que	le	ha	ocurrido	a	la	mía.	No	sé	cómo	hará	frente	a	esto	en	el
futuro,	pero	debe	hacerlo,	ya	que	el	Creador	 tiene	planeado	para	ella	que	se
acepte,	 y	 ahora	 mismo,	 ella	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 esa	 parte	 de	 su
personalidad,	ese	lado	frío,	impaciente	y	tremendamente	razonable	pero,	ay,	a
la	 vez	 tan	 calculador	 de	 su	 personalidad,	 ya	 que	 posee	 lo	 que	 muchos	 de
nosotros	hallamos	en	nosotros	mismos:	una	tendencia	a	permitir	 la	 insidiosa
entrada	 de	 una	 filosofía	 escasa	 y	 confusa	 en	 nuestras	 relaciones	 diarias,
aquellas	 que	 tenemos	 con	 nuestros	 iguales,	 con	 nuestros	 vecinos	 de	 cada
día…	Y	nada	es	más	peligroso	que	este	compendio	pueril,	antiguo	y	venerado
de	 opiniones,	 creencias,	 prejuicios	 y	 las	 ciencias	 del	 pasado	 ya	 obsoletas.
Todos	 estos	 racionalismos	 abandonados	 conforman	 la	 fuente	 estéril	 y
truncada	de	sus	actos,	mientras	que	si	ella	simplemente	se	sintiera	inclinada	a
escuchar,	 oiría	 la	 expresión	 individual	 y	 sana	 de	 su	 propio	 corazón,	 de	 su
propio	ser.

El	Stanton	se	calló.	Había	acabado	su	pequeño	discurso	sobre	el	asunto	de
Pris.	¿De	dónde	 lo	había	sacado?	¿Se	 lo	habría	 inventado?	¿O	acaso	Maury
había	metido	el	discurso	allí	mediante	una	cinta	de	 instrucciones,	preparado
para	que	el	Stanton	lo	utilizara	en	una	ocasión	como	ésta?	Lo	cierto	es	que	no
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me	 sonaba	 a	 algo	 propio	 de	 Maury.	 ¿Sería	 la	 responsable	 la	 propia	 Pris?
¿Acaso	aquello	era	alguna	clase	de	extraña	ironía	amarga,	esa	idea	de	insertar
en	 la	 boca	 de	 su	 artilugio	 mecánico	 ese	 lúcido	 y	 profundo	 análisis	 de	 sí
misma?	Tenía	 la	 sensación	de	que	 así	 era.	Demostraba	que	 el	 gran	proceso
esquizofrénico,	esa	extraña	división	interna,	seguía	activo	dentro	de	Pris.

No	pude	evitar	comparar	aquello	con	 las	breves	 respuestas	esquivas	que
me	había	dado	el	doctor	Horstowski.

—Gracias	 —le	 dije	 al	 Stanton—.	 He	 de	 admitir	 que	 estoy	 muy
impresionado	por	sus	observaciones	tan	espontáneas.

—Espontáneas	—repitió	el	Stanton.
—Sin	tenerlas	preparadas.
—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 pensado	 mucho	 en	 ello,	 señor.	 Me	 he

preocupado	tremendamente	por	la	señorita	Frauenzimmer.
—Yo	también.
—Y	ahora,	señor,	le	quedaría	muy	agradecido	si	me	contara	algo	sobre	el

señor	Barrows.	 Según	 tengo	 entendido,	 ha	mostrado	 cierto	 interés	 sobre	mi
persona.

—A	 lo	 mejor	 puedo	 conseguirle	 el	 artículo	 de	 Look.	 Lo	 cierto	 es	 que
nunca	lo	he	visto	en	persona.	Hablé	hace	poco	con	su	secretaria,	y	me	mandó
una	carta.

—¿Puedo	ver	esa	carta?
—La	traeré	mañana.
—¿También	usted	tuvo	la	impresión	de	que	el	señor	Barrows	sentía	cierto

interés	por	mí?
El	Stanton	me	miró	fijamente.
—Bueno…	eso	creo.
—Parece	dudarlo.
—Debería	hablar	con	él	usted	mismo.
—Tal	vez	lo	haga.	—El	Stanton	reflexionó	mientras	se	rascaba	la	nariz—.

Le	pediré	al	señor	Rock	o	a	la	señorita	Frauenzimmer	que	me	lleven	allí	y	me
ayuden	a	tener	una	reunión	tête-à-tête	con	el	señor	Barrows.

Asintió	en	silencio,	en	un	claro	gesto	de	que	había	tomado	una	decisión.
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Ahora	que	el	Stanton	había	decidido	visitar	a	Sam	K.	Barrows,	era	obvio	que
lo	único	que	quedaba	por	determinar	era	el	cuándo.	 Incluso	yo	fui	capaz	de
ver	lo	inevitable	que	era.

Y	 el	 simulacro	 de	 Abraham	 Lincoln	 ya	 casi	 estaba	 terminado.	 Maury
planificó	 las	 primeras	 pruebas	 del	 conjunto	 de	 los	 componentes	 para	 la
semana	 siguiente.	 Todos	 los	 módulos	 estarían	 montados	 y	 listos	 para
funcionar.

Cuando	Pris	y	Maury	me	 trajeron	el	 caparazón	del	Lincoln	a	 la	oficina,
me	quedé	atónito.	Incluso	en	su	estado	inerte,	sin	los	mecanismos	que	hacían
que	 funcionara,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 vivo	 que	 parecía	 estar	 preparado	 para
comenzar	 sus	 tareas	 diarias	 en	 cualquier	 momento.	 Pris	 y	 Maury,	 con	 la
ayuda	 de	 Bob	 Bundy,	 bajaron	 aquella	 criatura	 alargada	 hasta	 el	 taller.	 Los
seguí	y	los	observé	mientras	lo	dejaban	sobre	la	mesa	de	trabajo.

—Tengo	que	decirte	algo	—le	comenté	a	Pris.
Ella	supervisaba	todo	el	proceso	de	pie,	con	gesto	sombrío,	con	las	manos

metidas	 en	 los	bolsillos	del	 abrigo.	Su	mirada	 tenía	un	aspecto	más	oscuro,
más	profundo,	y	su	piel	mostraba	una	tonalidad	tremendamente	pálida.	No	se
había	maquillado,	y	supuse	que	se	había	quedado	levantada	toda	la	noche	para
acabar	 su	 tarea.	 También	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 perdido	 peso,
porque	me	 pareció	 realmente	 delgada.	Llevaba	 una	 camiseta	 de	 algodón	 de
rayas	 y	 unos	 pantalones	 vaqueros	 debajo	 del	 abrigo,	 y,	 en	 apariencia,	 ni
siquiera	 necesitaba	 utilizar	 sujetador.	 Llevaba	 unas	 zapatillas	 de	 cuero	 de
tacón	bajo	y	tenía	el	pelo	recogido	en	un	moño.

—Hola	—murmuró,	 balanceándose	 sobre	 sus	 talones	 y	mordiéndose	 los
labios	mientras	observaba	a	Bundy	y	Maury	depositar	el	Lincoln	en	la	mesa.

—Has	hecho	un	trabajo	magnífico	—dije.
—Louis,	sácame	de	aquí	—respondió	Pris—.	Llévame	a	cualquier	parte	e

invítame	a	un	café,	o	caminemos	simplemente.
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Se	dirigió	a	la	puerta	y,	tras	un	instante	de	duda,	la	seguí.
Paseamos	juntos	por	la	acera.	Pris	no	apartó	la	mirada	del	suelo	mientras

le	daba	patadas	a	una	piedra	para	hacerla	avanzar	delante	de	ella.
—El	 primero	 no	 ha	 sido	 nada	 comparado	 con	 éste	 —me	 comentó—.

Stanton	 no	 era	 más	 que	 una	 persona	 corriente,	 y	 a	 pesar	 de	 eso,	 casi	 nos
resulta	demasiado	difícil.	En	casa	tengo	un	libro	con	todas	las	imágenes	que
existen	de	Lincoln.	Las	he	estudiado	todas	tanto	que	probablemente	conozca
su	cara	mejor	que	la	mía.	—Le	dio	una	última	patada	a	la	piedra	y	la	coló	en
una	 alcantarilla—.	 Me	 ha	 sorprendido	 lo	 buenas	 que	 eran	 todas	 esas
fotografías	 antiguas.	 Utilizaban	 placas	 fotográficas	 de	 vidrio	 y	 la	 persona
tenía	que	quedarse	sentada	y	sin	moverse.	Construyeron	sillas	especiales	para
eso,	con	un	soporte	para	la	cabeza,	de	modo	que	no	se	inclinara	a	los	lados.
Louis	—se	detuvo	de	repente—,	¿crees	que	de	verdad	tendrá	vida?

—No	lo	sé,	Pris.
—Es	un	autoengaño.	La	verdad	es	que	no	podemos	devolverle	 la	vida	a

algo	que	está	muerto.
—¿Es	eso	lo	que	estás	haciendo?	¿Así	es	como	tú	lo	ves?	Si	 lo	planteas

así,	estoy	de	acuerdo.	Tengo	la	impresión	de	que	estás	demasiado	involucrada
emocionalmente.	 Será	 mejor	 que	 te	 apartes	 un	 poco	 y	 cojas	 algo	 de
perspectiva.

—Quieres	decir	que	tan	sólo	estamos	creando	una	imitación	que	camina	y
habla	como	el	verdadero	original.	No	tiene	el	espíritu,	sólo	la	apariencia.

—Sí	—le	confirmé.
—Louis,	¿alguna	vez	has	ido	a	una	misa	católica?
—Nops.
—Creen	de	verdad	que	el	pan	y	el	vino	son	el	cuerpo	y	la	sangre.	Eso	es

un	milagro.	A	lo	mejor,	si	conseguimos	grabar	unas	cintas	perfectas,	y	la	voz
y	el	aspecto	físico	y…

—Pris	—la	interrumpí—.	Nunca	pensé	que	te	vería	atemorizada.
—No	estoy	atemorizada.	Es	que	es	demasiado	para	mí.	Cuando	era	más

niña,	 en	 el	 instituto,	 Lincoln	 era	 mi	 héroe.	 Hice	 un	 trabajo	 sobre	 él	 en
segundo.	Ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	eres	una	cría.	Todo	lo	que	aparece	en
los	libros	es	real.	Lincoln	era	real	para	mí,	pero,	por	supuesto,	me	lo	inventé
todo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	mis	fantasías	eran	reales	para	mí.	Tardé	años
en	 sacármelas	 de	 la	 cabeza,	 todas	 esas	 fantasías	 sobre	 la	 caballería	 de	 la
Unión	y	las	batallas	y	Ulysses	S.	Grant…	Ya	sabes.

—Sí,	claro.
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—¿Crees	que	algún	día	alguien	fabricará	un	simulacro	de	ti	y	de	mí?	¿Y
que	tendremos	que	volver	a	la	vida?

—Que	idea	más	morbosa.
—Ahí	 estaremos,	muertos	 y	 sin	 recordar	 nada…	Y	 entonces	 sentiremos

que	 algo	 se	mueve.	 Quizá	 un	 destello	 de	 luz.	 Y	 luego	 todo	 nos	 llegará	 de
golpe,	 toda	 la	 realidad	 de	 nuevo.	 Seremos	 incapaces	 de	 detener	 el	 proceso,
tendremos	que	volver…	¡resucitados!	—Y	se	estremeció.

—Eso	no	es	 lo	que	estás	haciendo.	Sácate	esa	 idea	de	 la	cabeza.	Tienes
que	separar	al	verdadero	Lincoln	de	este…

—El	verdadero	Lincoln	existe	en	mi	cabeza.
Me	quedé	asombrado.
—No	te	lo	crees	de	verdad.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Quieres	decir	que

tienes	esa	idea	en	la	cabeza,	¿no?
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	me	miró	fijamente.
—No,	 Louis.	De	 verdad	 que	 tengo	 a	 Lincoln	 en	 la	 cabeza,	 y	 he	 estado

trabajando	 una	 noche	 tras	 otra	 para	 transferirlo	 hacia	 fuera,	 de	 regreso	 al
mundo	exterior.

Me	eché	a	reír.
—Nuestro	 mundo	 es	 demasiado	 horrible	 como	 para	 traerlo	—continuó

Pris—.	Mira,	Louis,	quiero	explicarte	algo:	sé	cómo	librarme	de	esas	avispas
tan	 horribles	 que	 le	 pican	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 hay	 que	 asumir	 ningún
riesgo…	y	no	cuesta	dinero.	Lo	único	que	hace	falta	es	un	cubo	de	arena.

—Vale.
—Esperas	a	que	sea	de	noche,	para	que	todas	esas	avispas	estén	metidas	y

dormidas	en	su	nido	bajo	tierra.	Entonces	te	acercas	a	su	agujero	y	vacías	el
cubo	 de	 arena	 justo	 encima,	 de	 modo	 que	 forme	 un	 montículo.	 Atiende.
Creerás	que	la	arena	las	asfixia,	pero	no	es	exactamente	así.	Lo	que	ocurre	es
que,	a	la	mañana	siguiente,	las	avispas	se	despiertan	y	descubren	que	la	salida
está	tapada	por	la	arena,	así	que	comienzan	a	excavar	para	quitarla.	No	tienen
ningún	sitio	al	que	llevarla	que	no	sean	otras	partes	del	nido,	así	que	montan
una	fila	de	transporte	y	se	llevan	la	arena	grano	a	grano	a	la	parte	trasera	del
nido,	pero	por	cada	grano	de	arena	que	quitan,	otro	cae	en	su	lugar.

—Entiendo.
—¿No	es	horrible?
—Sí,	sí	que	lo	es	—admití.
—Lo	que	hacen	 es	 llenar	 poco	 a	poco	de	 arena	 su	nido.	Lo	hacen	 ellas

mismas.	 Cuanto	más	 se	 esfuerzan	 por	 despejar	 de	 arena	 la	 salida,	 con	más
rapidez	 ocurre,	 y	 terminan	 asfixiándose.	 Es	 igual	 que	 una	 de	 esas	 torturas

www.lectulandia.com	-	Página	63



orientales,	¿verdad?	Louis,	cuando	me	enteré	de	esto,	me	dije	a	mí	misma	que
prefería	estar	muerta,	que	no	quería	vivir	en	un	mundo	donde	ocurriesen	cosas
así.

—¿Cuándo	te	enteraste	de	esta	técnica	de	la	arena?
—Hace	años.	Tenía	siete.	Louis,	 solía	 imaginarme	 lo	que	sería	estar	allí

abajo,	en	el	nido.	Estaba	dormida.	—De	repente	me	agarró	del	brazo	sin	dejar
de	caminar	a	mi	 lado	y	cerró	 los	ojos	con	 fuerza—.	Todo	completamente	a
oscuras.	 A	 mi	 alrededor,	 otras	 como	 yo.	 En	 ese	 momento…	 ¡pum!	 Es	 el
sonido	 que	 me	 llega	 de	 arriba.	 Alguien	 que	 deja	 caer	 la	 arena.	 Pero	 para
nosotras	 no	 significa	 nada,	 así	 que	 seguimos	 durmiendo.	—Me	 dejó	 que	 la
guiara	 por	 la	 acera	 mientras	 se	 apretujaba	 contra	 mí—.	 Dormitamos.
Dormitamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 porque	 hace	 frío…	 pero	 cuando	 llega	 la
mañana,	 la	 tierra	se	calienta.	Sin	embargo,	seguimos	a	oscuras.	¿Por	qué	no
hay	 luz?	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 entrada	 del	 nido.	 Encontramos	 todas	 esas
partículas.	 Sentimos	 miedo.	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Todas	 colaboramos	 y	 nos
ponemos	 manos	 a	 la	 obra.	 Procuramos	 no	 caer	 presas	 del	 pánico.	 No
agotamos	el	oxígeno.	Nos	organizamos	por	grupos.	Trabajamos	en	 silencio,
de	forma	eficiente.

La	conduje	al	otro	lado	de	la	calle.	Seguía	con	los	ojos	cerrados.	Fue	igual
que	llevar	a	una	niña	pequeña.

—No	volvemos	a	ver	la	luz	del	sol,	Louis.	No	importa	cuántos	granos	de
arena	quitemos.	Trabajamos	y	esperamos,	pero	nunca	brilla	de	nuevo.	Nunca.
—Calla	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 a	 hablar	 con	 una	 voz	 entrecortada	 y
cargada	de	angustia—.	Louis,	morimos	ahí	abajo,	en	la	oscuridad.

Entrelazo	los	dedos	con	los	suyos.
—¿Te	apetece	tomar	un	café?
—No.	Sólo	quiero	pasear.
Seguimos	caminando	un	rato.
—Louis,	esos	insectos,	como	las	avispas	y	las	hormigas…	—dice	al	cabo

de	un	rato—	hacen	tantas	cosas	en	sus	nidos…	Es	muy	complicado.
—Sí.	También	las	arañas.
—Las	arañas	sobre	todo.	Como	la	araña	trampera.	Me	pregunto	cómo	se

sentirá	una	araña	cuando	alguien	le	destroza	la	tela.
—Probablemente	dirá	«¡Porras!».	—Bromeé.
—No	 —respondió	 Pris	 con	 toda	 solemnidad—.	 Se	 enfurece	 y	 luego

pierde	 toda	 esperanza.	 Al	 principio	 está	 dolida.	 Te	 picaría	 hasta	matarte	 si
pudiera.	Luego,	 llega	esa	 lenta	 sensación	de	desesperación	angustiosa.	Sabe
que,	aunque	la	reconstruya,	volverá	a	pasar	lo	mismo.
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—Pero	las	arañas	se	ponen	enseguida	a	reconstruirla.
—Es	que	tienen	que	hacerlo.	Es	algo	que	han	heredado.	Por	eso	sus	vidas

son	peores	que	las	nuestras.	No	pueden	abandonar	y	morir.	Tienen	que	seguir
adelante.

—Deberías	ver	el	lado	bueno	de	las	cosas	de	vez	en	cuando.	Eres	toda	una
artista	creativa,	como	con	esos	azulejos,	como	el	trabajo	que	has	realizado	en
los	simulacros.	Párate	a	pensarlo.	¿Es	que	no	te	alegra?	¿Es	que	no	te	inspira
ver	los	resultados	de	tu	creatividad?

—No,	porque	lo	que	yo	hago	no	tiene	importancia	—replicó	Pris—.	No	es
suficiente.

—¿Y	qué	sería	suficiente?
Pris	se	quedó	pensativa.	Ya	había	abierto	los	ojos,	a	la	vez	que	me	soltaba

la	mano.	Me	pareció	un	gesto	automático.	No	mostró	indicio	alguno	de	que	se
diera	cuenta	de	lo	que	hacía.	Un	acto	reflejo,	pensé.	Como	el	de	las	arañas.

—No	lo	sé	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos—.	Pero	lo	que	sé	es	que	no
importa	lo	mucho	que	me	esfuerce	o	durante	cuánto	tiempo	o	lo	que	logre…
No	será	suficiente.

—¿Quién	lo	dice?
—Yo	lo	digo.
—¿No	crees	que	cuando	el	Lincoln	cobre	vida	te	sentirás	orgullosa?
—Sé	lo	que	sentiré:	una	desesperación	más	grande	que	nunca.
La	miré.	«¿Por	qué?»,	me	pregunté.	La	desesperación	ante	el	éxito…	No

tenía	sentido.	Entonces,	¿qué	sentiría	ante	el	fracaso?	¿Euforia?
—Voy	 a	 contarte	 algo,	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 de	 la

naturaleza.	A	ver	qué	te	parece.
—Vale	—dijo,	y	me	escuchó	con	atención.
—Un	día,	de	camino	a	la	oficina	de	correos	de	una	ciudad	de	California,

vi	 que	 había	 unos	 cuantos	 nidos	 en	 el	 alero	 del	 edificio.	Un	 polluelo	 había
intentado	volar	o	se	había	caído	de	uno	de	los	nidos,	y	estaba	en	mitad	de	la
acera.	 Sus	 padres	 volaban	 alrededor	 llenos	 de	 angustia.	Me	 acerqué	 con	 la
idea	de	recogerlo	y	volver	a	ponerlo	en	el	nido,	si	es	que	podía	 llegar	hasta
allí.	—Me	 callé	 un	 momento—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 cuando	 me	 puse	 a	 su
lado?

—¿Qué?
—Abrió	el	pico,	como	si	esperara	que	yo	le	diera	de	comer.
Pris	frunció	el	entrecejo	y	se	quedó	pensativa	de	nuevo.
—Verás	—le	expliqué—,	eso	demuestra	que	sólo	había	conocido	formas

de	vida	que	lo	habían	alimentado	y	protegido,	y	que	cuando	me	vio,	aunque
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no	me	parecía	en	absoluto	a	ningún	otro	 ser	vivo	que	hubiera	visto,	 supuso
que	lo	iba	a	alimentar.

—¿Y	eso	para	ti	qué	significa?
—Demuestra	que	existe	la	benevolencia	y	la	ternura	y	el	amor	mutuo	y	la

ayuda	 altruista	 en	 la	 naturaleza,	 lo	 mismo	 que	 otras	 cosas	 horribles	 y
desagradables.

—No,	Louis.	Eso	fue	fruto	de	la	ignorancia	por	parte	del	pájaro.	No	ibas	a
alimentarlo.

—Pero	iba	a	ayudarlo.	Acertó	al	confiar	en	mí.
—Ojalá	fuera	capaz	de	ver	ese	lado	de	la	vida,	Louis,	como	tú	lo	haces.

Pero	para	mí…	no	es	más	que	ignorancia.
—Inocencia	—la	corregí.
—Es	 lo	 mismo:	 inocencia	 ante	 la	 realidad.	 Sería	 genial	 que	 hubiera

conservado	 eso,	 ojalá	 lo	 hubiera	 conservado.	 Pero	 eso	 lo	 pierdes	 al	 vivir,
porque	vivir	significa	experimentar,	y	eso	significa…

—Eres	una	cínica	—la	interrumpí.
—No,	Louis.	Simplemente	soy	realista.
—Me	doy	cuenta	de	que	no	sirve	de	nada	—le	respondí—.	Nadie	puede

atravesar	 tus	barreras	y	 llegar	a	 tu	 interior.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	así	es
como	quieres	ser.	Lo	prefieres	así.	Es	más	fácil,	es	 la	 forma	más	fácil.	Eres
perezosa,	 a	 unos	 niveles	 horribles,	 y	 seguirás	 siendo	 así	 hasta	 que	 te	 veas
obligada	a	actuar	de	otra	manera.	Nunca	cambiarás	por	propia	voluntad.	De
hecho,	irás	a	peor.

Pris	se	echó	a	reír,	pero	de	forma	aguda,	con	frialdad.
Así	fue	como	volvimos	a	la	oficina	sin	decirnos	ni	una	palabra	más.

Cuando	 regresamos	 al	 taller,	 nos	 encontramos	 con	 que	 el	 Stanton	 estaba
observando	atentamente	a	Bob	Bundy	mientras	trabajaba	en	el	Lincoln.

—Eso	 va	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 solía	 escribir	 todas	 esas	 cartas	 sobre	 el
perdón	a	los	soldados	—le	dijo	Pris	al	Stanton.

El	Stanton	no	respondió.	Siguió	mirando	fijamente	la	figura	tumbada,	con
una	expresión	de	cierto	distanciamiento	altanero	en	su	rostro	arrugado.

—Eso	parece	—contestó	al	cabo	de	unos	instantes.
Se	 aclaró	 la	 garganta	 de	 forma	 ruidosa,	 tosió	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo

entrelazando	los	dedos	detrás	de	la	nuca.	Luego	se	balanceó	adelante	y	atrás
sin	cambiar	 la	 expresión	de	 la	 cara.	«Esto	es	asunto	mío	—parecía	decir—.
Todo	lo	que	tenga	importancia	pública	es	asunto	mío».
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Llegué	a	 la	conclusión	de	que	casi	había	adoptado	 la	misma	actitud	que
había	asumido	durante	su	vida	real.	Había	vuelto	a	su	forma	de	ser	habitual.
No	 fui	 capaz	 de	 decidir	 si	 aquello	 era	 algo	 bueno	 o	malo.	 Sin	 duda,	 todos
éramos	claramente	conscientes	de	 la	presencia	del	Stanton	a	nuestra	espalda
mientras	 contemplábamos	 el	 Lincoln.	 No	 podíamos	 hacer	 caso	 omiso	 de
aquello,	ni	olvidarlo.	Quizá	así	era	como	se	había	comportado	Stanton	durante
su	vida:	siempre	ahí,	sin	que	nadie	pudiera	hacer	caso	omiso	de	su	presencia
ni	 olvidarlo,	 sin	 importar	 lo	 que	 sintieran	 por	 él,	 ya	 fuera	 odio	 o	 temor	 o
adoración.

—Maury,	 creo	 que	 éste	 ya	 funciona	mejor	 que	 el	 Stanton.	Mira,	 ya	 se
mueve	un	poco.

Era	cierto.	El	Lincoln	tumbado	se	había	agitado	levemente.
—Sam	Barrows	 debería	 estar	 aquí	—declaró	Pris	 con	 emoción	 a	 la	 vez

que	unía	 las	manos—.	¿Qué	nos	pasa?	Si	viera	esto	estaría	 sobrecogido.	Sé
que	lo	estaría.	Incluso	él,	Maury,	¡incluso	Sam	K.	Barrows!

Resultaba	impresionante.	De	eso	no	cabía	duda	alguna.
—Recuerdo	 cuando	 la	 fábrica	 produjo	 el	 primer	 órgano	 electrónico	—

comentó	Maury—.	Todos	lo	tocamos,	durante	todo	el	día,	hasta	la	una	de	la
madrugada.	¿Te	acuerdas?

—Sí.
—Tú,	yo,	Jerome	y	ese	hermano	tuyo	con	la	cara	del	revés	hicimos	que	el

trasto	sonara	como	un	clavecín,	una	guitarra	hawaiana	y	un	órgano	de	vapor.
Tocamos	 toda	 clase	 de	 piezas…	 Bach,	 Gershwin.	 ¿Recuerdas	 también	 que
nos	preparamos	esos	combinados	de	ron	helado	con	la	licuadora?	Y	después
de	 eso,	 ¿qué	 hicimos?:	 creamos	 nuestras	 propias	 composiciones	 y
descubrimos	 toda	 clase	 de	 ajustes	 de	 tono,	miles	 de	 ellos.	Creamos	 nuevos
instrumentos	musicales	que	antes	no	existían.	¡Compusimos!	Y	conseguimos
esa	grabadora	y	la	conectamos	mientras	componíamos.	Tío,	fue	genial.

—Fue	un	gran	día.
—Y	me	tumbé	en	el	suelo	y	apreté	los	pedales	que	dan	esas	notas	bajas.

Me	desmayé	al	llegar	al	sol	menor,	o	eso	recuerdo.	Y	siguió	sonando.	Cuando
me	 desperté	 al	 día	 siguiente,	 esa	 puñetera	 nota	 seguía	 sonando	 como	 una
sirena	de	niebla.	Joder.	Ese	órgano…	¿dónde	crees	que	estará	ahora,	Louis?

—En	 la	 sala	 de	 estar	 de	 alguien.	 No	 se	 deterioran	 porque	 no	 generan
ningún	calor,	y	no	hace	falta	afinarlos	jamás.	Alguien	debe	de	estar	tocando
alguna	pieza	ahora	mismo.

—Seguro	que	no	te	equivocas.
—Ayudadlo	a	incorporarse	—les	indicó	Pris.
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El	 simulacro	 de	 Lincoln	 había	 comenzado	 a	 retorcerse	 y	 a	 agitar	 sus
grandes	manos	en	el	aire	en	un	esfuerzo	por	incorporarse.	Parpadeó,	torció	el
gesto	y	su	rostro	cobró	vida.	Maury	y	yo	nos	apresuramos	a	ayudarlo	para	que
se	incorporara.	Dios,	pesaba	mucho,	como	una	gran	barra	de	plomo.	Pero	por
fin	conseguimos	hacer	que	se	quedara	sentado	y	lo	dejamos	apoyado	contra	la
pared	para	que	no	se	tumbara	de	nuevo.

Soltó	un	gruñido.
Algo	 en	 aquel	 sonido	 hizo	 que	 me	 estremeciera.	 Me	 volví	 hacia	 Bob

Bundy.
—¿A	ti	qué	te	parece?	¿Está	bien?	No	está	sufriendo,	¿verdad?
—No	 lo	 sé.	—Bundy	 se	mesó	 los	 cabellos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 gesto

nervioso.	Me	di	cuenta	de	que	 le	 temblaban	 las	manos—.	Voy	a	comprobar
los	circuitos	de	dolor.

—¡Circuitos	de	dolor!
—Claro,	 los	 necesita	 o	 se	 estrellaría	 contra	 una	 pared	 o	 cualquier	 otro

objeto	 y	 se	 destrozaría.	 —Bundy	 señaló	 con	 el	 pulgar	 al	 Stanton—.	 Eso
también	los	tiene.	¿Cómo	no	iba	a	tenerlos,	por	Dios?

Sin	duda,	estábamos	contemplando	el	nacimiento	de	una	criatura.	Había
comenzado	a	reparar	en	nuestra	presencia.	Sus	ojos,	de	color	negro	intenso,	se
movieron	de	un	 lado	a	otro,	 arriba	y	abajo,	observándonos	en	conjunto.	No
mostraba	 ninguna	 expresión	 en	 la	mirada,	 tan	 sólo	 la	 simple	 percepción	 de
nuestra	 existencia,	 con	 una	 cautela	 que	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 podía
imaginar	en	un	ser	humano.	Era	la	astucia	de	una	forma	de	vida	procedente	de
un	punto	situado	en	el	límite	de	nuestro	universo,	de	una	tierra	completamente
ajena.	 Una	 criatura	 que	 había	 caído	 en	mitad	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 espacio,
consciente	de	nosotros	y	de	su	propia	existencia	aquí.	Los	ojos	negros	opacos
giraron	una	y	otra	vez,	enfocados	y	desenfocados	repetidamente	mientras	 lo
contemplaban	todo,	pero,	en	cierto	sentido,	sin	captar	nada.	Como	si	todavía
se	 encontraran	 en	 suspensión.	Esperaba	 con	una	prudencia	 tan	 inmensa	que
me	 permitió	 adivinar	 el	 tremendo	 miedo	 que	 lo	 atenazaba,	 un	 miedo	 tan
intenso	 que	 no	 se	 lo	 podía	 considerar	 una	 emoción.	 Era	 el	 miedo	 como
existencia	 absoluta.	 La	 base	 de	 su	 vida.	 Lo	 habían	 separado,	 arrancado	 de
alguna	unión	que	nosotros	no	podíamos	experimentar,	al	menos	de	momento.
Quizá	 en	 el	 pasado	 todos	 nosotros	 habíamos	 yacido	 tranquilamente	 en	 esa
fusión.	Para	nosotros,	esa	ruptura	se	había	producido	hacía	mucho	tiempo	ya;
para	 el	 Lincoln	 acababa	 de	 ocurrir,	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 ese	 mismo
momento.
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Sus	 ojos	 inquietos	 no	 se	 posaron	 en	 nada	 ni	 en	 nadie.	 Se	 negaron	 a
percibir	ningún	objeto	individual.

—Dios,	nos	mira	rarísimo	—murmuró	Maury.
Aquella	 cosa	 tenía	 integrada	 alguna	 especie	 de	 habilidad.	 ¿La	 habría

introducido	Pris?	No	lo	creía.	¿Maury?	Menos	todavía.	Ninguno	de	los	dos	lo
había	hecho,	ni	 tampoco	Bob	Bundy,	para	quien	 la	 idea	de	pasarlo	bien	era
conducir	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 Reno	 a	 apostar	 e	 irse	 de	 putas.	 Habían
infundido	vida	en	la	oreja	de	aquella	cosa,	pero	no	se	trataba	más	que	de	una
transferencia,	no	era	una	verdadera	creación.	Habían	transmitido	la	vida,	pero
ésta	 no	 se	 había	 originado	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Era	 un	 contagio.	 Todos	 la
habían	 cogido	 alguna	 vez	 y	 ahora	 esos	 materiales	 la	 habían	 contraído
también…	durante	cierto	 tiempo.	Y	menuda	 transformación.	La	vida	es	una
forma	que	 la	materia	adopta.	Llegué	a	esa	conclusión	mientras	contemplaba
cómo	 la	 cosa	Lincoln	 nos	 percibía	 a	 nosotros	 y	 a	 sí	misma.	Es	 algo	que	 la
materia	hace.	La	forma	más	asombrosa,	la	más	asombrosa	de	verdad,	de	todo
el	universo,	aquella	que,	si	no	existiera,	jamás	se	podría	haber	predicho	o	ni
siquiera	imaginado.

Y	 mientras	 contemplaba	 cómo	 el	 Lincoln	 establecía	 poco	 a	 poco	 una
relación	 con	 lo	que	 lo	 rodeaba,	 comprendí	 algo:	 la	base	de	 la	vida	no	 es	 el
ansia	por	existir,	ni	ningún	deseo	de	ninguna	clase.	Es	el	miedo,	el	miedo	que
vi	en	sus	ojos.	Y	ni	siquiera	era	miedo;	era	algo	mucho	peor.	Se	trataba	de	un
espanto	 absoluto.	 Un	 espanto	 paralizante	 tan	 intenso	 que	 era	 capaz	 de
provocar	apatía.	Sin	embargo,	el	Lincoln	se	estremeció	y	salió	de	ese	estado.
¿Por	 qué?	 Porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 El	 movimiento,	 cualquier	 acto,	 se
derivaba	 de	 la	 dimensión	 de	 aquel	 espanto.	 Por	 su	 propia	 naturaleza,	 ese
estado	no	se	podía	soportar	durante	mucho	tiempo.

Todas	las	actividades	de	la	vida	eran	un	esfuerzo	por	salir	de	ese	estado,
una	serie	de	intentos	de	mitigar	la	situación	que	teníamos	ante	nosotros	en	ese
momento.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	el	nacimiento	no	es	agradable.	Es	peor	que
la	muerte.	Se	puede	filosofar	sobre	la	muerte,	y	probablemente	lo	harás.	Todo
el	 mundo	 lo	 ha	 hecho.	 Pero	 ¡el	 nacimiento!…	 No	 hay	 forma	 de	 tratar
filosóficamente	el	 tema,	ni	de	aliviar	la	situación.	Y	la	prognosis	es	terrible:
todos	los	actos	y	acciones	y	pensamientos	no	harán	otra	cosa	que	embrollarte
aún	más	en	la	vida.

El	 Lincoln	 gimió	 de	 nuevo.	 Luego,	 con	 un	 gruñido	 ronco,	 empezó	 a
murmurar	palabras.

—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Maury.
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Bundy	soltó	una	risita.
—Joder,	es	la	cinta	de	voz.	Funciona,	pero	la	grabación	va	al	revés.
Ésas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 cosa	 Lincoln:	 pronunciadas	 al

revés	debido	a	un	error	de	conexión.
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Hicieron	falta	varios	días	para	reconectar	el	simulacro	de	Lincoln.	Esos	días
los	pasé	conduciendo	desde	Ontario	hacia	el	oeste,	por	las	sierras	de	Oregón,
y	 atravesé	 la	 pequeña	 ciudad	 maderera	 de	 John	 Day,	 que	 ha	 sido	 desde
siempre	 mi	 ciudad	 favorita	 de	 la	 zona	 occidental	 de	 Estados	 Unidos.	 Sin
embargo,	 no	 me	 detuve	 allí.	 Estaba	 demasiado	 intranquilo.	 Seguí	 viajando
hacia	 el	 oeste	 hasta	 que	me	 incorporé	 a	 la	 autopista	 que	 cruzaba	 el	 país	 de
norte	 a	 sur.	 Esa	 carretera	 recta,	 la	 vieja	 ruta	 99,	 atraviesa	 centenares	 de
bosques	 de	 coníferas.	 En	 el	 extremo	 de	 California	 recorre	 montañas
volcánicas,	negras,	apagadas	y	cubiertas	de	cenizas,	 los	 restos	de	una	época
de	gigantes.

Dos	diminutos	pinzones	de	color	amarillo	que	 jugaban	y	 luchaban	en	el
aire	 aparecieron	 de	 repente	 delante	 del	 capó	del	 coche.	Ni	 oí	 ni	 sentí	 nada,
pero	supe	por	su	desaparición	y	el	repentino	silencio	que	se	habían	estrellado
contra	 la	 rejilla	 del	 radiador.	Muertos	y	 cocinados	 en	un	momento,	me	dije
mientras	 bajaba	 de	 velocidad.	 Y	 allí	 estaban.	 El	 encargado	 de	 la	 siguiente
gasolinera	 los	 encontró.	 Dos	 manchas	 amarillas	 chillonas	 atrapadas	 en	 la
rejilla.	Las	envolví	en	pañuelitos	de	papel	y	las	llevé	al	borde	de	la	autopista
para	 dejarlas	 caer	 dentro	 del	 contenedor	 lleno	 de	 latas	 de	 cerveza	 y	 de
cartones	mohosos.

Delante	 de	 mí	 se	 alzaba	 el	 monte	 Shasta	 y	 el	 puesto	 de	 control	 en
California.	No	me	apetecía	entrar.	Esa	noche	la	pasé	en	un	motel	de	Klamath
Falls,	y	al	día	 siguiente	volví	por	el	camino	de	 la	costa	por	el	que	ya	había
bajado.

Eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 había	 muy	 poco	 tráfico	 en	 la
carretera.	 Encima	 de	mí	 vi	 algo	 y	me	 paré	 en	 el	 arcén	 a	 contemplarlo.	 Ya
había	visto	algo	así	similar	con	anterioridad,	y	siempre	me	había	hecho	sentir
a	 la	vez	muy	humilde	y	 tremendamente	animado.	Era	una	nave	enorme	que
regresaba	de	la	Luna	o	de	alguno	de	los	planetas	y	que	pasaba	lentamente	por
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encima	de	mí	en	dirección	a	una	pista	de	aterrizaje	situada	en	algún	punto	del
desierto	de	Nevada.	Unos	cuantos	 aviones	 a	 reacción	de	 la	Fuerza	Aérea	 la
acompañaban.	A	su	lado,	no	parecían	más	que	unos	puntitos	negros.

Los	pocos	coches	que	también	circulaban	por	la	carretera	habían	hecho	lo
mismo	 y	 estaban	 aparcados	 en	 el	 arcén	 para	 contemplar	 el	 espectáculo.	 La
gente	 había	 salido	 afuera,	 e	 incluso	 había	 un	 hombre	 tomando	 fotografías.
Una	mujer	y	un	niño	pequeño	saludaban	con	la	mano.	La	gran	nave	terminó
de	 pasar	 por	 encima	 haciendo	 temblar	 el	 suelo	 con	 sus	 tremendos
retrocohetes.	Vi	que	tenía	el	casco	marcado	y	cubierto	de	quemaduras	por	la
reentrada	en	la	atmósfera.

«Ahí	 dentro	 van	 nuestras	 esperanzas»,	 pensé	 mientras	 me	 protegía	 los
ojos	 del	 sol	 haciendo	 visera	 con	 la	 mano	 para	 seguir	 su	 trayectoria.	 ¿Qué
llevaría	 a	 bordo?	 ¿Muestras	 de	 tierra?	 ¿La	 primera	 vida	 extraterrestre
descubierta	 por	 fin?	 ¿Cerámica	 rota	 hallada	 bajo	 la	 ceniza	 de	 un	 volcán	 ya
apagado,	pruebas	de	una	antigua	raza	civilizada?

Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 tratara	 de	 un	 puñado	 de	 burócratas.
Funcionarios	 federales,	 congresistas,	 técnicos,	 observadores	 militares,
científicos	 de	 naves	 espaciales	 que	 volvían	 a	 casa,	 probablemente	 unos
cuantos	 periodistas	 y	 fotógrafos	 de	 Life	 y	 de	 Look	 y	 quizá	 equipos	 de
televisión	de	 la	NBC	 y	 de	 la	CBS.	Aun	 así,	 se	 trataba	de	 algo	 impresionante.
Saludé	con	la	mano,	lo	mismo	que	la	mujer	y	su	hijo	pequeño.

Al	entrar	de	nuevo	en	el	coche	pensé	que	quizá	algún	día	habría	pequeñas
casitas	alineadas	en	la	superficie	lunar.	Con	sus	antenas	de	televisión	y,	a	lo
mejor,	espinetas	Rosen	en	sus	salas	de	estar…

Puede	 que	 dentro	 de	 una	 década	 o	 así	 me	 viese	 poniendo	 anuncios	 de
ofertas	por	embargos	en	periódicos	de	otros	mundos.

¿No	 sería	 algo	 heroico?	 ¿Es	 que	 eso	 no	 unía	 nuestro	 negocio	 a	 las
estrellas?

Pero	 teníamos	 algo	 que	 nos	 unía	 de	 forma	 mucho	 más	 directa.	 Sí,	 era
capaz	de	captar	un	atisbo	de	la	pasión	que	dominaba	a	Pris,	esa	obsesión	con
Barrows.	 Era	 la	 conexión	 moral,	 física	 y	 espiritual	 entre	 nosotros,	 simples
mortales,	con	el	universo	sideral.	Abarcaba	ambos	mundos,	con	un	pie	en	la
Luna	y	el	otro	en	las	propiedades	inmobiliarias	de	Seattle,	Washington,	y	en
las	de	Oakland,	 en	California.	Sin	Barrows,	 todo	no	era	más	que	un	 simple
sueño.	 Él	 era	 quien	 lo	 convertía	 en	 algo	 tangible.	 También	 tenía	 que
admirarlo	 como	 hombre.	 No	 se	 amedrentaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres
humanos	colonizaran	la	Luna.	Para	él,	era	otra	oportunidad	de	hacer	negocios,
una	 inmensa	 oportunidad,	 eso	 sí.	 La	 posibilidad	 de	 obtener	 unos	 enormes
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beneficios	por	una	inversión,	más	incluso	que	con	el	alquiler	de	aquellas	casas
del	barrio	bajo.

Bueno,	 habrá	 que	 volver	 a	 Ontario,	 me	 dije,	 para	 hacerle	 frente	 al
simulacro,	nuestro	nuevo	y	atractivo	producto,	diseñado	para	atraer	al	 señor
Barrows,	para	hacernos	perceptibles	a	su	vista.	Para	hacernos	parte	del	nuevo
mundo.	Para	hacernos	estar…	vivos.

Cuando	 regresé	 a	 Ontario,	 me	 dirigí	 directamente	 a	 SAMA	 ASOCIADOS.
Mientras	 recorría	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 aparcamiento,	 vi	 a	 una	 multitud
agolpada	 delante	 de	 nuestro	 edificio	 de	 oficinas.	 Estaban	 contemplando	 la
nueva	 exposición	 que	 había	 decidido	 hacer	 Maury.	 Vaya,	 me	 dije	 con	 un
profundo	fatalismo.

En	cuanto	conseguí	aparcar,	me	acerqué	para	unirme	a	la	multitud.
Allí,	en	el	salón	con	los	productos	expuestos,	se	encontraba	la	figura	alta,

barbuda	 e	 inclinada	 de	 Abraham	 Lincoln.	 Estaba	 sentado	 detrás	 de	 un
escritorio	de	cortina	de	madera	de	nogal	y	diseño	antiguo.	Era	una	mesa	que
yo	conocía:	pertenecía	 a	mi	padre.	La	habían	 sacado	de	 la	 fábrica	 en	Boise
para	llevarla	hasta	allí	y	que	el	simulacro	de	Lincoln	la	utilizara.

Eso	 me	 enfureció.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que	 admitir	 que	 encajaba	 a	 la
perfección.	El	simulacro,	que	llevaba	puesta	una	ropa	muy	semejante	a	la	del
Stanton,	 estaba	 ocupado	 escribiendo	 una	 carta	 con	 una	 pluma	 de	 ave.	 Me
asombró	 la	 apariencia	 tan	 realista	 que	mostraba	 el	 simulacro.	Si	 no	hubiera
sabido	la	verdad,	habría	creído	que	se	trataba	del	propio	Lincoln	reencarnado
de	algún	modo	antinatural.	Pero,	después	de	todo,	¿no	era	precisamente	eso?
¿No	tenía	razón	Pris	al	fin	y	al	cabo?

No	 tardé	 en	 fijarme	 en	 el	 cartel	 que	 había	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate.
Impreso	 de	 una	 forma	 muy	 profesional,	 le	 explicaba	 a	 la	 multitud	 lo	 que
estaba	contemplando.

Esto	es	una	reconstrucción	auténtica	de	Abraham	Lincoln,	decimosexto	presidente	de	Estados
Unidos.	 Ha	 sido	 construido	 por	 SAMA	 ASOCIADOS	 en	 colaboración	 con	 la	 fábrica	 de
órganos	eléctricos	Rosen,	de	Boise,	Idaho.	Es	el	primero	de	su	clase.	Todo	el	sistema	neuronal
y	de	memoria	de	nuestro	gran	presidente	de	la	guerra	de	Secesión	se	ha	reproducido	fielmente
en	la	mónada	directora	de	esta	máquina,	y	es	capaz	de	llevar	a	cabo	todos	los	actos,	discursos
y	decisiones	del	decimosexto	presidente	hasta	un	punto	estadísticamente	perfecto.

Estamos	a	su	disposición	para	todo	lo	que	deseen	preguntar.

El	estilo	sensiblero	me	indicó	que	el	texto	era	obra	de	Maury.	Enfurecido,
me	 abrí	 paso	 entre	 la	multitud	y	 tiré	 de	 la	 puerta	 que	daba	 al	 interior	 de	 la
exposición.	Estaba	cerrada,	pero	tenía	la	llave,	así	que	la	abrí	y	entré.
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En	 una	 esquina,	 sentados	 en	 un	 sofá	 recién	 comprado,	 estaban	Maury,
Bob	Bundy	y	mi	padre.	Observaban	en	silencio	al	Lincoln.

—Hola,	colega	—me	saludó	Maury.
—¿Habéis	empezado	a	recuperar	la	inversión?	—le	pregunté.
—No,	 no	 le	 estamos	 cobrando	 nada	 a	 nadie.	 Simplemente	 lo	 estamos

mostrando	en	acción.
—Fue	a	ti	a	quien	se	le	ocurrió	ese	cartel	de	niño	de	sexto	curso,	¿verdad?

Sé	 que	 has	 sido	 tú.	 ¿Qué	 clase	 de	 peatón	 crees	 que	 se	 va	 a	 parar	 a	 hacer
preguntas?	¿Por	qué	no	pones	esa	cosa	a	vender	 latas	de	cera	para	coches	o
jabón	de	lavavajillas?	¿Por	qué	se	queda	ahí	sentado	escribiendo?	¿O	es	que
está	participando	en	alguna	especie	de	concurso	de	desayunos?

—Está	contestando	a	su	correo	habitual	—me	contestó	Maury.
Tanto	él	como	Bundy	y	mi	padre	tenían	un	aspecto	serio.
—¿Dónde	está	tu	hija?
—Ya	volverá.
—¿No	te	importa	que	utilice	tu	escritorio?	—le	pregunté	a	mi	padre.
—No,	 mein	 Kind	 —me	 respondió—.	 Ve	 a	 hablar	 con	 él.	 Cuando	 lo

interrumpen,	mantiene	una	calma	que	me	asombra.	Bien	podríamos	aprender
de	él.

Jamás	había	visto	a	mi	padre	tan	contenido.
—Vale.
Me	acerqué	a	la	mesa	de	escritorio	y	a	la	figura	que	seguía	escribiendo.	La

multitud	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 no	 dejaba	 de	 mirar
fijamente.

—Señor	presidente	—murmuré.	Tenía	la	garganta	seca—.	Señor,	disculpe
que	lo	moleste.

Me	sentía	nervioso,	a	pesar	de	que	sabía	perfectamente	que	 lo	que	 tenía
delante	 no	 era	 más	 que	 una	 máquina.	 Al	 acercarme	 y	 hablarle	 de	 aquella
manera,	 me	 vi	 inmerso	 en	 la	 ficción,	 en	 el	 espectáculo,	 convertido	 en	 un
actor,	 como	 la	 propia	 máquina.	 Nadie	 me	 había	 suministrado	 una	 cinta	 de
instrucciones.	No	 tenían	por	 qué	hacerlo.	Estaba	 representando	mi	 papel	 en
toda	aquella	estupidez	de	forma	voluntaria.	Y,	sin	embargo,	no	podía	evitarlo.
¿Por	qué	no	lo	llamaba	«señor	Simulacro»?	Después	de	todo,	era	la	verdad.

¡La	verdad!	¿Qué	significaba	eso?	Aquello	era	como	cuando	un	niño	va	a
hablar	con	el	Papá	Noel	de	un	centro	comercial.	Si	se	enterase	de	la	verdad,	le
estallaría	 la	 cabeza.	 ¿Quería	 yo	que	me	pasara	 eso?	En	una	 situación	 como
aquélla,	enfrentarse	cara	a	cara	con	la	verdad	significaría	el	final	de	todo,	de
mí	 el	 primero.	 El	 simulacro	 no	 sufriría.	Maury,	 Bob	 Bundy	 y	mi	 padre	 ni
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siquiera	se	enterarían.	Así	que	seguí	adelante,	porque	me	estaba	protegiendo	a
mí	 mismo,	 y	 lo	 sabía,	 lo	 sabía	 mejor	 que	 cualquiera	 que	 estuviera	 allí,
incluida	 la	 multitud	 que	 permanecía	 fuera	 mirándolo	 todo	 con	 expresión
embobada.

El	Lincoln	 levantó	 la	vista	y	dejó	a	un	 lado	 la	pluma	antes	de	hablarme
con	una	voz	un	tanto	aguda	y	agradable.

—Buenas	tardes.	Supongo	que	usted	es	el	señor	Louis	Rosen.
—Sí,	señor.
Un	momento	después,	la	estancia	me	estalló	en	la	cara.	La	mesa	reventó

en	un	millón	de	trozos	que	se	estrellaron	contra	mí	volando	lentamente.	Cerré
los	ojos	y	caí	hacia	delante,	desplomado	en	el	suelo.	Ni	siquiera	extendí	 los
brazos.	Sentí	cómo	me	estampaba	con	fuerza.	Me	rompí	en	pedazos	al	chocar,
y	la	oscuridad	me	envolvió	por	completo.

Me	 había	 desmayado.	 Fue	 demasiado	 para	 mí.	 Había	 perdido	 el
conocimiento	por	completo.

Cuando	desperté,	estaba	arriba,	en	mi	despacho,	apoyado	contra	una	esquina.
Vi	 a	Maury	Rock	 sentado	 junto	 a	mí,	 fumándose	 uno	 de	 sus	Corina	 Larks
mientras	me	miraba	fijamente	y	sostenía	una	botella	de	amoníaco	doméstico
debajo	de	mi	nariz.

—Dios	 —exclamó	 cuando	 vio	 que	 me	 había	 despertado—.	 Tienes	 un
chichón	en	la	frente	y	un	labio	partido.

Me	llevé	 la	mano	a	 la	frente	y	palpé	el	chichón.	Me	pareció	que	era	 tan
grande	como	un	limón,	y	noté	los	bordes	de	la	herida	del	labio.

—Me	desmayé	—dije.
—Sí,	sí	que	te	desmayaste.
Luego	vi	a	mi	padre,	que	estaba	de	pie	cerca	de	nosotros.	También,	por

desgracia,	 Pris	 Frauenzimmer,	 con	 su	 largo	 abrigo	 de	 paño	 gris.	 Caminaba
arriba	 y	 abajo	 por	 la	 estancia,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 dejar	 de	mirarme	 con
exasperación	y	un	cierto	aire	de	divertido	desdén.

—Te	dice	apenas	dos	cosas	y	te	desmayas	—me	soltó—.	Vaya	por	Dios.
—¿Y	qué?	—logré	contestar	con	voz	débil.
—Eso	demuestra	lo	que	dije.	Es	efectivo	—le	comentó	Maury,	sonriente,

a	su	hija.
—¿Qué…	qué	hizo	el	Lincoln	cuando	me	desmayé?	—quise	saber.
—Se	puso	en	pie,	te	cogió	en	brazos	y	te	trajo	aquí	—me	contó	Maury.
—Dios	—murmuré.
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—¿Por	qué	 te	 desmayaste?	—quiso	 saber	Pris	 a	 la	 vez	que	 se	 inclinaba
hacia	mí	para	mirarme	fijamente—.	Vaya	chichón.	Idiota.	Bueno,	el	caso	es
que	le	encantó	a	la	multitud,	tendrías	que	haberlos	oído.	Yo	estaba	fuera,	con
ellos,	 intentando	abrirme	paso.	Ni	que	hubiésemos	creado	a	Dios…	Estaban
rezando,	 pero	 de	 verdad,	 y	 un	 par	 de	 ancianas	 se	 santiguaban.	 Y	 no	 te	 lo
creerás,	pero	había	algunos	que…

—Vale	—la	interrumpí.
—Déjame	acabar.
—No.	Cierra	la	boca,	¿vale?
Nos	miramos	fijamente	durante	unos	momentos,	y	luego	Pris	se	puso	en

pie.
—¿Sabes	 que	 tienes	 una	 buena	 herida	 en	 el	 labio?	 Sería	 mejor	 que	 te

pusieran	un	par	de	puntos.
Me	 toqué	 el	 labio	 con	 los	 dedos	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 estaba

sangrando.	Tal	vez	tuviese	razón.
—Te	 llevaré	al	médico	—se	ofreció	ella.	Se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	 se

detuvo	en	el	umbral	para	esperarme—.	Vamos,	Louis.
—No	me	hacen	falta	puntos	—le	dije,	pero	me	puse	en	pie	y	la	seguí	con

paso	inseguro.
—No	 eres	 muy	 valiente,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó	 Pris	 mientras

esperábamos	el	ascensor.
No	le	contesté.
—Reaccionaste	peor	que	yo,	peor	que	ninguno	de	nosotros.	Me	sorprende.

Debes	 de	 tener	 una	 vena	 mucho	 menos	 estable	 que	 ninguno	 de	 nosotros
conocemos.	Y	apuesto	a	que	algún	día,	bajo	la	tensión,	aparecerá.	Algún	día
vas	a	mostrarnos	que	tienes	graves	problemas	psicológicos.

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió.	 Entramos	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron	 de
forma	automática.

—¿Tan	malo	es	reaccionar	ante	algo?	—le	pregunté.
—En	 Kansas	 City	 aprendí	 a	 no	 reaccionar	 a	 menos	 que	 me	 interesara

hacerlo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 salvó	 y	 me	 sacó	 de	 allí	 y	 acabó	 con	 mi
enfermedad.	Eso	fue	lo	que	hicieron	por	mí.	Siempre	es	mala	señal	que	haya
una	reacción,	como	ha	sido	en	tu	caso.	Siempre	es	señal	de	que	existe	un	fallo
de	 ajuste.	 En	 Kansas	 City	 lo	 llaman	 parataxis;	 es	 la	 emocionalidad	 que
interfiere	en	las	relaciones	interpersonales	y	las	complica.	No	importa	que	se
trate	de	odio	o	de	envidia	o,	como	en	tu	caso,	de	miedo;	todas	son	formas	de
parataxis.	 Y	 cuando	 adquieren	 la	 fuerza	 suficiente,	 tienes	 una	 enfermedad
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mental.	Y	cuando	 toman	el	control,	 tienes	esquizofrenia,	como	me	pasaba	a
mí.	Eso	es	lo	peor.

Me	puse	un	pañuelo	en	el	labio	y	me	cubrí	la	herida	sin	dejar	de	enjugarla.
No	tenía	manera	de	explicarle	mi	reacción	a	Pris.	Ni	lo	intenté.

—¿Te	doy	un	beso?	—dijo	Pris—.	Para	que	se	te	cure.
La	 miré	 fijamente,	 pero	 entonces	 vi	 que	 en	 su	 cara	 había	 auténtica

preocupación.
—¡Joder!	—dije	al	tiempo	que	me	ruborizaba—.	Estoy	bien.	—Me	sentía

avergonzado	 y	 no	 pude	 mirarla.	 Me	 sentí	 como	 si	 fuera	 otra	 vez	 un	 niño
pequeño—.	Los	 adultos	 no	hablan	 así	 entre	 ellos	—murmuré—.	Besar	 para
que	se	te	cure,	¿qué	clase	de	bobada	es	ésa?

—Quiero	ayudarte.	—La	boca	le	tembló—.	Ay,	Louis…	Se	acabó.
—¿Qué	es	lo	que	se	acabó?
—Está	 vivo.	Ya	 no	 podré	 tocarlo	más.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	Ya	 no

tengo	ningún	otro	objetivo	en	la	vida.
—Dios	—solté.
—Mi	vida	está	vacía…	Es	como	si	me	hubiese	muerto.	Todo	 lo	que	he

hecho	y	en	lo	que	he	pensado	ha	sido	en	el	Lincoln.	—La	puerta	del	ascensor
se	abrió	y	Pris	salió	al	vestíbulo	del	edificio—.	¿Quieres	elegir	tú	al	médico?
Supongo	que	sólo	te	acompañaré	hasta	allí.

—Será	suficiente.
Pris	volvió	a	hablarme	mientras	entrábamos	en	el	Jaguar	blanco.
—Dime	qué	 hago	 ahora,	Louis.	Tengo	 que	 ponerme	 a	 hacer	 algo	 ahora

mismo.
—Superarás	esta	depresión	—respondí	sin	saber	en	realidad	qué	decir.
—Nunca	me	había	sentido	así	antes.
—Estoy	pensando…	Quizá	podrías	presentarte	a	papa.
Fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Una	tontería.
—Ojalá	 fuera	hombre.	A	 las	mujeres	 se	 les	 impide	hacer	 tantas	cosas…

Tú	podrías	 ser	 lo	que	quisieras,	Louis.	 ¿Qué	puede	 ser	una	mujer?	Ama	de
casa,	dependienta,	mecanógrafa	o	maestra.

—Sé	doctora	—dije—.	Sutura	labios	heridos.
—No	puedo	soportar	a	 las	criaturas	enfermas,	heridas	o	defectuosas.	Lo

sabes,	Louis.	Por	eso	te	llevo	al	médico.	Tengo	que	mirar	a	otro	lado	por	lo
destrozado	que	estás.

—¡No	estoy	destrozado!	¡Sólo	tengo	una	herida	en	el	labio!
Pris	puso	en	marcha	el	coche	y	comenzamos	a	recorrer	la	calle.
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—Voy	a	olvidarme	del	Lincoln.	Nunca	volveré	a	pensar	en	eso	como	si
fuera	un	ser	vivo.	A	partir	de	ahora,	para	mí	no	va	a	ser	más	que	un	objeto.
Algo	que	hay	que	vender.

Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Voy	a	ver	 si	Sam	Barrows	 lo	 compra.	No	 tengo	otra	 tarea	 en	 la	 vida

más	que	ésa.	De	ahora	en	adelante,	 todo	 lo	que	piense	o	haga	 tendrá	a	Sam
Barrows	como	objetivo.

Si	 me	 hubieran	 entrado	 ganas	 de	 reírme	 por	 lo	 que	 había	 dicho,	 sólo
hubiese	tenido	que	mirarla	a	la	cara:	mostraba	una	expresión	tan	desolada,	tan
falta	de	felicidad,	alegría	o	incluso	humor,	que	sólo	pude	limitarme	a	asentir.
Pris	había	decidido	a	qué	 iba	a	dedicar	su	vida,	su	futuro	y	 todo	lo	que	ello
implicaba	mientras	me	llevaba	en	coche	al	médico	para	que	me	suturaran	el
labio.	Era	una	especie	de	impulso	enloquecido,	y	me	di	cuenta	de	que	había
salido	a	la	superficie	por	pura	desesperación.	Pris	no	era	capaz	de	soportar	la
idea	de	pasar	un	solo	momento	sin	estar	ocupada	en	algo.	Necesitaba	tener	un
objetivo.	Era	su	forma	de	obligar	al	universo	a	tener	sentido.

—Pris,	lo	que	te	pesa	es	que	eres	muy	racional.
—No,	no	lo	soy.	Todo	el	mundo	dice	que	hago	exactamente	lo	que	me	da

la	gana.
—Lo	que	te	motiva	es	una	lógica	a	prueba	de	todo.	Es	terrible.	Tienes	que

librarte	 de	 eso.	 Díselo	 a	 Horstowski;	 dile	 que	 te	 libre	 de	 tu	 lógica.	 Te
comportas	 como	 si	 una	 prueba	 geométrica	 fuera	 la	 responsable	 del
funcionamiento	 de	 tu	 vida.	 Afloja,	 Pris.	 Sé	 despreocupada,	 insensata	 y
estúpida.	Haz	 algo	 que	 no	 sirva	 para	 nada,	 ¿vale?	Ni	 siquiera	me	 lleves	 al
médico;	déjame	delante	de	alguna	tienda	de	limpiabotas	y	haré	que	le	saquen
brillo	a	mis	zapatos.

—Tus	zapatos	ya	están	limpios.
—¿Lo	ves?	¿Por	qué	tienes	que	comportarte	con	lógica	en	todo	momento?

Para	 el	 coche	 en	 el	 próximo	 cruce.	 Nos	 bajaremos	 y	 lo	 dejaremos	 ahí,	 o
vamos	a	una	floristería	a	comprar	flores	para	lanzárselas	a	los	motoristas.

—¿Y	quién	va	a	pagar	las	flores?
—Las	robaremos.	Saldremos	corriendo	sin	pagarlas.
—Deja	que	me	lo	piense.
—¡No	te	lo	pienses!	¿Nunca	robaste	nada	cuando	eras	una	niña?	¿Nunca

rompiste	algo	simplemente	porque	te	dio	la	gana,	algún	objeto	público,	como
una	farola?

—Una	vez	robé	una	barra	de	caramelo	de	una	tienda.
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—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 ahora.	 Busquemos	 una	 tienda	 y
seamos	 niños	 otra	 vez.	 Robaremos	 una	 barra	 de	 caramelo	 cada	 uno,
buscaremos	 un	 sitio	 a	 la	 sombra	 y	 nos	 tumbaremos	 en	 el	 césped	 a
comérnoslas,	por	ejemplo.

—No	puedes	hacer	eso,	no	con	el	labio	así.
—Vale,	es	cierto	—admití	con	voz	razonable	pero	apremiante—.	Pero	tú

sí	puedes,	¿verdad?	Reconócelo.	Podrías	entrar	en	una	tienda	ahora	mismo	y
hacerlo,	incluso	sin	mí.

—¿Entrarías	conmigo	de	todas	maneras?
—Si	quieres,	 sí.	También	podría	quedarme	en	el	 coche	con	el	motor	 en

marcha	y	arrancar	en	cuanto	aparezcas.	Así	podrías	huir.
—No.	Quiero	que	entres	conmigo	en	la	tienda	y	estés	allí	a	mi	lado	—dijo

Pris—.	Podrías	decirme	qué	barra	de	caramelo	debería	llevarme.	Necesito	que
me	ayudes.

—Lo	haré.
—¿A	cuánto	te	condenan	por	hacer	algo	así?
—Cadena	perpetua.
—Me	tomas	el	pelo.
—No.	Lo	digo	en	serio.
Y	era	verdad.	Hablaba	muy	en	serio.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?	Creo	que	sí.	¿Por	qué	lo	haces?	Porque

soy	ridícula,	¿verdad?
—¡Dios,	no!
Pero	ella	ya	había	decidido	que	lo	era.
—Sabes	 que	 me	 lo	 creo	 todo.	 En	 el	 colegio	 se	 reían	 de	 mí	 por	 mi

credulidad.	Me	llamaban	Crédula	de	Vil.
—Venga,	entremos	en	una	tienda	y	te	lo	mostraré.	Déjame	demostrártelo.

Para	salvarte.
—¿Salvarme	de	qué?
—De	la	certidumbre	absoluta	de	tu	mente.
Se	 estremeció.	 La	 vi	 tragar	 saliva,	 luchar	 consigo	 misma	 mientras	 se

esforzaba	por	saber	lo	que	debería	hacer	y	si	había	cometido	un	error.	Luego
se	volvió	hacia	mí	y	me	habló	en	tono	serio.

—Louis,	te	creo	en	lo	de	la	tienda.	Sé	que	no	te	reirías	de	mí.	Puede	que
me	odies,	de	hecho	me	odias,	a	muchos	niveles,	pero	no	eres	de	esa	clase	de
gente	que	disfruta	burlándose	de	los	débiles.

—Tú	no	eres	débil.
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—Lo	 soy,	 pero	 tú	 no	 tienes	 el	 instinto	 necesario	 para	 verlo.	 Yo	 soy	 al
revés,	Louis:	tengo	ese	instinto	y	no	soy	buena.

—Vale,	genial	—exclamé	en	voz	alta—.	Mira,	para	de	una	vez	con	eso,
Pris.	Estás	deprimida	porque	ya	has	terminado	todo	tu	trabajo	creativo	en	el
Lincoln,	 ahora	 mismo	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer,	 y	 como	 muchas	 otras
personas	creativas	sufres	un	bajón	entre	un…

—Hemos	 llegado	 al	 médico	—me	 interrumpió	 Pris	 mientras	 detenía	 el
coche.

Después	de	que	el	médico	me	examinara	y	me	despidiera	sin	ver	la	necesidad
de	 ponerme	 puntos	 en	 la	 herida,	 conseguí	 convencer	 a	 Pris	 para	 que
entráramos	en	un	bar.	Necesitaba	tomar	algo.	Le	expliqué	que	era	un	modo	de
celebrarlo,	 algo	 que	 había	 que	 hacer.	 Era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros.
Habíamos	 visto	 al	 Lincoln	 cobrar	 vida	 y	 eso	 había	 sido	 un	 gran	momento,
quizá	el	momento	más	importante	de	toda	nuestra	vida.	Y,	sin	embargo,	por
importante	que	fuera,	había	algo	en	ese	acto	que	parecía	ominoso	y	triste,	algo
que	 nos	 inquietaba,	 que	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 fuéramos
capaces	de	asumirlo.

—Yo	quiero	una	cerveza	—me	dijo	Pris	mientras	cruzábamos	la	calzada.
Una	vez	en	el	bar,	pedí	su	cerveza	y	un	café	irlandés	para	mí.
—Veo	 que	 aquí	 te	 sientes	 como	 en	 casa,	 en	 un	 sitio	 como	 éste,	 quiero

decir	—comentó	Pris—.	Pasas	mucho	tiempo	haciendo	el	vago	en	los	bares,
¿verdad?

—He	estado	pensando	en	algo	sobre	ti	y	te	lo	tengo	que	preguntar	—dije
—.	¿De	verdad	te	crees	todos	esos	comentarios	cortantes	que	haces	sobre	los
demás?	¿O	simplemente	los	improvisas	con	la	intención	de	hacer	que	la	gente
se	sienta	mal?	Y	si	es	así…

—¿Tú	que	crees?	—me	preguntó	con	un	tono	de	voz	tranquilo.
—No	lo	sé.
—¿Y	por	qué	te	importa?
—Despiertas	en	mí	una	curiosidad	insaciable,	por	conocer	cada	detalle	y

motivo.
—¿Por	qué?
—Creo	 que	 tu	 vida	 es	 fascinante.	 Eras	 esquizoide	 a	 los	 diez	 años,

neurótica	 obsesivo-compulsiva	 a	 los	 trece,	 esquizofrénica	 absoluta	 a	 los
diecisiete	 y	 acabaste	 internada	 por	 el	 gobierno	 federal.	 Ahora	 estás	 medio
curada	y	 de	 vuelta	 entre	 los	 seres	 humanos,	 pero	 todavía…	—Me	callé.	 Su
vida	escabrosa	no	era	el	motivo—.	Te	diré	la	verdad.	Me	he	enamorado	de	ti.
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—Me	estás	mintiendo.
—Puede	que	me	haya	enamorado	de	ti	—añadí	en	un	intento	de	corregir

lo	dicho.
—¿Puede?
Parecía	tremendamente	nerviosa.	La	voz	le	temblaba.
—No	lo	sé.	Hay	algo	que	me	frena.
—El	miedo.
—Puede	que	sí.	Puede	que	tan	sólo	sea	miedo.
—¿Te	estás	quedando	conmigo,	Louis?	Con	lo	de	que	me	quieres,	digo.
—No.	No	me	estoy	quedando	contigo.
Se	echó	a	reír,	algo	temblorosa.
—Si	lograras	superar	tu	miedo,	podrías	conquistar	a	una	mujer.	No	a	mí,

pero	 a	 cualquier	 otra	 mujer.	 Todavía	 no	 me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 me
acabas	 de	 decir.	 Louis,	 tú	 y	 yo	 somos	 opuestos,	 ¿es	 que	 no	 lo	 sabes?	 Tú
muestras	 tus	sentimientos,	y	yo	siempre	mantengo	ocultos	 los	míos.	Yo	soy
mucho	más	profunda.	Si	tuviéramos	un	hijo,	¿cómo	sería?	No	entiendo	a	las
mujeres	 que	 siempre	 andan	 teniendo	 hijos,	 son	 como	 perras…	 con	 una
camada	 cada	 año.	 Debe	 de	 ser	 agradable	 ser	 biológica	 y	 terrenal	 de	 esa
manera.	 —Me	 miró	 de	 reojo—.	 Eso	 es	 algo	 incomprensible	 para	 mí.	 Se
sienten	realizadas	a	través	de	su	sistema	reproductor,	¿no?	Impresionante.	He
conocido	a	mujeres	así,	pero	yo	nunca	podría	 ser	como	ellas.	No	me	siento
feliz	 a	menos	 que	 esté	 creando	 algo	 con	 las	manos.	Me	 pregunto	 a	 qué	 se
deberá.

—No	lo	sé.
—Debe	 de	 haber	 una	 explicación;	 todo	 tiene	 una	 causa.	 Louis,	 no	 lo

puedo	 recordar	 con	 exactitud,	 pero	 me	 parece	 que	 ningún	 chico	 me	 había
dicho	que	estuviese	enamorado	de	mí	antes.

—Bueno,	seguro	que	sí	te	lo	han	dicho.	En	el	colegio.
—No.	Tú	eres	el	primero.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer…	Ni	siquiera

estoy	segura	de	que	me	guste.	Me	parece	algo	muy	extraño.
—Acéptalo.
—Amor	 y	 creatividad	 —murmuró	 Pris	 casi	 para	 sí	 misma—.	 Lo	 que

hemos	 hecho	 ha	 sido	 dar	 nacimiento	 al	 Stanton	 y	 al	 Lincoln;	 amor	 y
nacimiento;	ambas	cosas	van	unidas,	¿no?	Amas	lo	que	haces	nacer,	y	puesto
que	me	amas,	Louis,	debes	querer	unirte	a	mí	para	darle	vida	a	algo	nuevo,
¿verdad?

—Supongo	que	sí.
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—Somos	 como	 dioses	 por	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 esta	 tarea	 que	 hemos
llevado	 a	 cabo,	 esta	 gran	 labor.	 Stanton	 y	 Lincoln,	 la	 nueva	 raza…	 Sin
embargo,	al	darles	vida,	nos	vaciamos	nosotros.	¿No	te	sientes	vacío	ahora?

—Joder,	no.
—Bueno,	eres	tan	diferente	a	mí…	No	entiendes	realmente	el	sentido	de

esta	tarea.	Venir	aquí,	a	este	bar…	ha	sido	un	impulso	momentáneo	al	que	te
has	 rendido.	 Maury,	 Bob	 y	 tu	 padre	 y	 el	 Stanton	 están	 en	 SAMA	 con	 el
Lincoln.	No	eres	consciente	de	ello	porque	lo	que	quieres	es	estar	sentado	en
un	bar	tomando	algo.

Me	sonrió	con	alegría,	con	cierta	tolerancia.
—Supongo	que	sí	—respondí.
—Te	estoy	aburriendo,	¿verdad?	Lo	cierto	es	que	no	tienes	ninguna	clase

de	interés	en	mí;	sólo	estás	interesado	en	ti	mismo.
—Es	verdad.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	tienes	razón.
—¿Por	 qué	 has	 dicho	 que	 querías	 saberlo	 todo	 sobre	mí?	 ¿Por	 qué	 has

dicho	que	casi	estabas	enamorado	de	mí	pero	que	el	miedo	te	contenía?
—Pues	no	lo	sé.
—¿No	 intentas	de	vez	en	cuando	recapacitar	para	entender	 tus	motivos?

Yo	siempre	me	estoy	analizando.
—Pris,	sé	sensata	aunque	sólo	sea	por	un	momento	—le	respondí—.	Tan

sólo	 eres	 una	 persona	 más	 entre	 otras	 muchas,	 ni	 mejor	 ni	 peor.	Miles	 de
norteamericanos	van	a	clínicas	de	salud	mental,	están	allí	ahora	mismo,	sufren
de	esquizofrenia	y	están	 ingresados	por	 la	Ley	McHeston.	Eres	atractiva,	 lo
admito,	pero	hay	muchas	actrices	suecas	o	italianas	que	lo	son	más	que	tú.	Tu
inteligencia	es…

—Creo	que	estás	tratando	de	convencerte	a	ti	mismo.
—¿Qué?	—exclamé	sorprendido.
—Tú	eres	el	que	me	idolatra	y	te	estás	resistiendo	a	esa	idea	—dijo	Pris

sin	alterarse.
Eché	a	un	lado	mi	café	irlandés.
—Volvamos	a	SAMA.
La	herida	del	labio	me	escocía	mucho	por	el	alcohol.
—¿Es	que	he	dicho	algo	malo?	—Por	un	momento	pareció	desconcertada.

Pensó	en	lo	que	le	había	dicho,	lo	arregló	y	lo	mejoró—.	Lo	que	quiero	decir
es	que	tienes	sentimientos	contradictorios	respecto	a…

La	cogí	del	brazo.
—Termínate	la	cerveza	y	vámonos.
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—Estás	 disgustado	 conmigo	 otra	 vez	—me	 dijo	 con	 voz	 débil	mientras
salíamos	del	bar.

—No.
—Intento	 ser	 amable	 contigo,	 pero	 siempre	 me	 equivoco	 con	 la	 gente

cuando	me	esfuerzo	deliberadamente	por	ser	educada	con	ellos	y	decirles	 lo
que	debo	decir…	No	se	me	da	nada	bien	ser	artificial.	Ya	te	expliqué	que	no
debía	entrar	en	una	serie	de	pautas	de	conducta	que	me	resultan	falsas.	Nunca
funciona.

Me	lo	dijo	en	un	tono	acusatorio,	como	si	la	idea	hubiera	sido	mía.
—Escucha	 —le	 dije	 mientras	 entrábamos	 en	 el	 coche	 para	 unirnos	 de

nuevo	 al	 tráfico—.	Vamos	 a	 volver	 y	 a	 retomar	 nuestra	 entregada	 tarea	 de
convertir	a	Sam	Barrows	en	el	centro	de	todo	lo	que	hagamos,	¿vale?

—No	—dijo	Pris—.	Eso	 sólo	 puedo	hacerlo	 yo.	Tú	no	 estás	 capacitado
para	ello.

Le	di	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Fíjate,	 ahora	 te	 comprendo	 mucho	 mejor,	 más	 que	 antes.	 Creo	 que

ambos	 estamos	 empezando	 a	 desarrollar	 una	 relación	 estable,	 sana	 y	 muy
buena.

—Puede	 que	 sí	—me	 contestó	 Pris,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 sarcasmo.	Me
sonrió—.	Eso	espero,	Louis.	La	gente	debería	saber	entenderse.

Cuando	estuvimos	de	vuelta	en	SAMA,	Maury	nos	recibió	emocionado.
—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	—Sacó	un	trozo	de	papel—.	Le	mandé

un	telegrama	a	Sam	Barrows.	Toma,	léelo.
Me	lo	puso	en	las	manos.
Desdoblé	el	papel	algo	intranquilo	y	leí	lo	que	Maury	había	escrito.

Aconsejo	que	venga	en	avión	cuanto	antes.	Simulacro	de	Lincoln	éxito	increíble.	Esperamos
su	 decisión.	 Reservamos	 mercancía	 para	 su	 primera	 inspección.	 Solicitud	 por	 teléfono.	 Es
mucho	mejor	de	lo	que	imaginábamos.	Espero	llamada	hoy.

MAURY	ROCK,
SAMA	ASOCIADOS

—¿Ha	contestado	ya?	—pregunté.
—Todavía	no,	pero	es	que	acabamos	de	mandar	el	telegrama.
Oímos	un	barullo	y	apareció	Bob	Bundy.
—El	 señor	 Lincoln	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 traslade	 su	 preocupación	 y

averigüe	cómo	estás	—me	dijo.
Parecía	bastante	nervioso.
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—Dile	que	me	encuentro	bien.	Y	dale	las	gracias	—añadí.
—De	acuerdo.
Bundy	se	marchó	y	cerró	la	puerta	del	despacho	cuando	salió.
—Debo	admitirlo,	Rock	—le	confesé	a	Maury—.	Tienes	algo	importante

entre	manos.	Estaba	equivocado.
—Gracias	por	darte	cuenta.
—Estás	malgastando	tu	agradecimiento	con	él	—terció	Pris.
—Nos	 queda	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 —dijo	 Maury	 entre	 nerviosas

caladas	 a	 su	 puro—.	 Sé	 que	 ahora	 conseguiremos	 llamar	 la	 atención	 de
Barrows.	Pero	con	lo	que	debemos	tener	cuidado	es	con…	—Bajó	la	voz—.
Un	individuo	como	él	podría	quitarnos	de	en	medio	de	un	manotazo,	¿no	es
verdad,	amigo?

—Tienes	razón	—respondí.
Yo	también	había	pensado	en	esa	posibilidad.
—Probablemente	 ya	 se	 lo	 habrá	 hecho	 un	 millón	 de	 veces	 a	 otras

pequeñas	empresas	a	lo	largo	de	su	carrera.	Los	cuatro	debemos	mantenernos
unidos.	Los	cinco,	si	incluimos	a	Bob	Bundy.	¿Estáis	de	acuerdo?

Nos	miró	a	los	tres:	Pris,	mi	padre	y	yo.
—Maury,	tal	vez	deberías	comunicarle	esto	al	gobierno	federal	—sugirió

mi	padre.	Me	miró	con	cierta	timidez—.	Hab	ich	nicht	Recht,	mein	Sohn?
—Ya	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 Barrows	 —le	 respondí—.	 Ahora

mismo,	es	posible	que	Barrows	ya	esté	de	camino.
—Podríamos	 decirle	 que	 no	 —intervino	 Maury—.	 Aunque	 aparezca.

Bueno,	si	creemos	que	esto	deberíamos	mandarlo	a	Washington	D.	C.
—Pregúntaselo	al	Lincoln	—sugerí.
—¿Qué?	—exclamó	Pris	con	un	tono	de	voz	seco—.	Oh,	por	el	amor	de

Dios.
—Lo	digo	en	serio.	Que	nos	dé	su	opinión.
—¿Qué	 iba	 saber	 de	 Sam	K.	 Barrows	 un	 político	 del	 siglo	 pasado?	—

respondió	Pris	con	sarcasmo.
—Tú	 prueba,	 Pris	 —le	 dije	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 que	 pude—.	 De

verdad.
—No	 empecemos	 a	 pelearnos	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Maury—.	 Todos

tenemos	derecho	a	expresar	nuestras	opiniones.	Creo	que	deberíamos	seguir
adelante	y	enseñarle	el	Lincoln	a	Barrows,	y	si	por	alguna	razón	increíble…

Se	calló.	El	teléfono	había	empezado	a	sonar.	Lo	cogió.
—SAMA	ASOCIADOS.	Maury	Rock	al	habla.
Silencio.
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Maury	se	volvió	hacia	nosotros	y	pronunció	en	silencio	«Barrows».
Ya	está,	me	dije.	La	suerte	está	echada.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Maury	 por	 teléfono—.	 Lo	 recogeremos	 en	 el

aeropuerto	de	Boise.	Sí,	nos	veremos	allí.
En	la	cara	se	le	notaba	el	entusiasmo,	y	me	guiñó	un	ojo.
—¿Dónde	está	el	Stanton?	—le	pregunté	a	mi	padre.
—¿Qué,	mein	Sohn?
—El	simulacro	de	Stanton…	No	lo	veo	por	ningún	lado.
Recordé	su	expresión	de	hostilidad	hacia	el	Lincoln,	así	que	me	levanté	y

fui	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 Pris	 intentando	 oír	 la	 otra	 parte	 de	 la
conversación	telefónica	de	Maury.

—¿Dónde	está	el	Stanton?	—le	pregunté	sin	bajar	la	voz.
—No	lo	sé.	Bundy	lo	dejó	en	alguna	parte.	Probablemente	esté	abajo,	en

el	taller.
—Espere	un	momento.	—Maury	apartó	el	auricular	de	la	oreja	y	me	habló

con	 una	 expresión	 extraña	 en	 la	 cara—.	 El	 Stanton	 está	 en	 Seattle.	 Con
Barrows.

—Oh,	no	—le	oí	decir	a	Pris.
—Se	subió	a	un	autobús	Greyhound	anoche	—nos	explicó	Maury—.	Ha

llegado	allí	esta	mañana	y	ha	ido	a	buscarlo	de	inmediato.	Barrows	dice	que
ha	tenido	una	larga	charla	muy	interesante	con	él.	—Maury	tapó	el	auricular
con	una	mano—.	Todavía	no	ha	 recibido	nuestro	 telegrama.	En	 lo	que	 está
interesado	es	en	el	Stanton.	¿Le	hablo	del	Lincoln?

—Es	mejor	que	lo	hagas	—le	respondí—.	Va	a	recibir	el	telegrama.
—Señor	 Barrows,	 acabamos	 de	 enviarle	 un	 telegrama	—dijo	Maury	 de

nuevo	 al	 teléfono—.	 Sí.	 Tenemos	 el	 simulacro	 electrónico	 de	 Lincoln	 en
funcionamiento	y	ha	 sido	un	éxito	 increíble,	 aún	más	que	el	Stanton.	—Me
miró	de	reojo	con	una	sonrisa	incómoda	antes	de	seguir	hablando—.	Señor,	el
Stanton	 irá	 con	 usted	 en	 el	 avión,	 ¿verdad?	 Estamos	 impacientes	 por
recuperarlo.	—Maury	 se	 quedó	 callado	 unos	momentos	 antes	 de	 apartar	 el
teléfono	 de	 la	 oreja	 una	 vez	más—.	Barrows	me	 dice	 que	 el	 Stanton	 le	 ha
insistido	en	que	quiere	quedarse	en	Seattle	un	día	o	dos	y	visitar	 la	 ciudad.
Quiere	 cortarse	 el	 pelo	 y	 visitar	 la	 biblioteca	 y,	 si	 le	 gusta	 la	 ciudad,	 a	 lo
mejor	incluso	se	decide	a	abrir	un	bufete	de	abogados	y	establecerse	allí.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Pris	apretando	los	puños—.	¡Dile	a	Barrows	que
lo	convenza	para	que	vuelva	aquí!

—¿Puede	 convencerlo	 de	 que	 vuelva	 con	 usted,	 señor	 Barrows?	—dijo
Maury	al	 teléfono.	Un	nuevo	 silencio—.	Se	ha	 ido	—nos	 informó,	pero	 sin
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cubrir	 el	 auricular	 con	 la	 mano	 esta	 vez—.	 Se	 despidió	 de	 Barrows	 y	 se
marchó.	—Frunció	el	ceño	con	un	gesto	de	profunda	inquietud.

—No	importa,	termina	de	hablar	sobre	lo	del	vuelo	—le	dije.
—Vale.	 —Maury	 recuperó	 la	 compostura	 y	 una	 vez	 más	 habló	 por	 el

teléfono—.	Estoy	seguro	de	que	el	puñetero	trasto	estará	bien.	Tenía	dinero,
¿no?	 —Silencio—.	 Y	 usted	 también	 le	 dio	 veinte	 dólares,	 además.	 Bien.
Bueno,	 de	 todas	 formas,	 nos	 veremos.	 El	 Lincoln	 es	 aún	mejor.	 Sí,	 señor.
Gracias.	Adiós.	—Colgó	y	se	quedó	mirando	al	suelo,	con	los	labios	torcidos
en	una	mueca—.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	se	había	marchado.	¿Crees
que	estaba	dolido	por	el	Lincoln?	Puede	que	sí.	Tiene	muy	mal	carácter.

—No	merece	la	pena	lamentarse	por	lo	que	ha	pasado	—le	dije.
—Es	 verdad	 —murmuró	 Maury	 mordisqueándose	 el	 labio—.	 ¡Y	 tiene

batería	para	seis	meses!	Es	posible	que	no	lo	veamos	hasta	el	año	que	viene.
Dios,	 hemos	 metido	 miles	 de	 dólares	 en	 este	 proyecto.	 ¿Y	 qué	 pasa	 si
Barrows	nos	está	mintiendo?	A	lo	mejor	lo	tiene	encerrado	en	alguna	cámara
acorazada.

—Si	 lo	 tuviera	 en	 su	 poder,	 no	 vendría	 aquí	 —respondió	 Pris—.	 De
hecho,	 quizá	 todo	 esto	 nos	 beneficie.	 Puede	 que	Barrows	 no	 viniese	 de	 no
haber	sido	por	el	Stanton,	por	lo	que	dijo	e	hizo.	Tenía	que	verlo.	A	lo	mejor
el	 telegrama	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 venir.	 Y	 si	 el	 Stanton	 no	 se	 hubiese
marchado,	puede	que	él	se	hubiese	apoderado	del	simulacro	y	nos	habríamos
quedado	sin	él,	¿no?

—Sí	—dijo	Maury	mientras	asentía	lentamente.
—El	 señor	 Barrows	 tiene	 buena	 reputación,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mi

padre—.	Un	hombre	con	tantas	preocupaciones	sociales	como	muestra…	Por
ejemplo,	 la	 carta	 que	mi	 hijo	me	 enseñó	 sobre	 la	 zona	 residencial	 con	 esa
pobre	gente	a	la	que	está	protegiendo.

Maury	volvió	a	asentir	lentamente.
—Sí,	Jerome	—dijo	Pris	dándole	a	mi	padre	unas	palmaditas	en	el	brazo

—.	Es	un	tipo	con	una	ética	cívica.	Te	va	a	caer	bien.
Mi	padre	miró	fijamente	a	Pris	y	luego	a	mí.
—Parece	que	todo	está	yendo	bien,	¿nicht	wahr?
Todos	asentimos	con	una	mezcla	de	angustia	y	de	miedo.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	Bob	Bundy	con	una	hoja	de	papel	doblada

en	la	mano.
—Tienes	una	nota	del	señor	Lincoln	—me	dijo.
La	abrí.	Era	un	breve	texto	de	apoyo.
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Señor	Louis	Rosen.

Estimado	señor	Rosen:
Agradecería	 tener	 noticias	 sobre	 su	 estado	 de	 salud,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 haya

experimentado	alguna	mejoría.

Atentamente,
A.	LINCOLN

—Me	voy	a	acercar	para	darle	las	gracias	—le	dije	a	Maury.
—Sí,	por	favor	—me	contestó.
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Mientras	 esperábamos	 en	 la	 explanada	 bajo	 el	 gélido	 viento	 a	 que	 tomase
tierra	 el	 vuelo	 procedente	 de	 Seattle,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «¿En	 qué	 se
diferencia	él	del	resto	de	la	gente?».

El	 Boeing	 900	 aterrizó	 y	 se	 deslizó	 por	 la	 pista.	 Desplegaron	 las
escalerillas,	abrieron	las	puertas	y	las	azafatas	ayudaron	a	salir	a	los	pasajeros.
Al	final	de	cada	escalerilla,	los	empleados	de	la	compañía	aérea	se	aseguraron
de	que	nadie	tropezara	y	se	diera	de	bruces	contra	el	asfalto.	Mientras	tanto,
los	vehículos	de	transporte	de	equipaje	correteaban	alrededor	como	ciempiés
enormes	y	un	camión	de	repostaje	de	la	Standard	Stations	aguardaba	aparcado
a	un	lado	con	las	luces	de	estacionamiento	parpadeando.

Comenzaron	 a	 aparecer	 todo	 tipo	 de	 pasajeros,	 que	 surgían	 del	 avión	 a
través	de	ambas	puertas	y	descendían	por	las	escalerillas	velozmente,	como	si
de	 un	 enjambre	 de	 hormigas	 se	 tratase.	 A	 nuestro	 alrededor,	 los	 amigos	 y
familiares	se	empujaban	unos	a	otros	para	avanzar	y	salir	a	la	pista,	tan	lejos
como	les	estaba	permitido.	A	mi	lado,	Maury	no	paraba	de	moverse,	inquieto.

—Vayamos	a	recibirlos.
Tanto	él	como	Pris	echaron	a	andar,	de	modo	que	fui	tras	ellos.	Un	oficial

de	la	compañía	aérea	que	vestía	uniforme	azul	nos	dio	el	alto	y	nos	indicó	por
señas	que	volviéramos	atrás.	Sin	embargo,	ni	Maury	ni	Pris	le	hicieron	caso.
Yo	hice	 lo	mismo	y	 llegamos	hasta	el	pie	de	 la	escalerilla	de	primera	clase.
Nos	detuvimos	allí.	Los	pasajeros	descendían	uno	tras	otro,	algunos	de	ellos
sonrientes,	los	hombres	de	negocios	con	rostro	inexpresivo.	Algunos	parecían
cansados.

—Ahí	está	—dijo	Maury.
Un	hombre	delgado,	con	traje	gris	y	el	abrigo	colgado	del	brazo,	bajaba	la

escalerilla	de	primera	clase	sonriendo	con	sutileza.	Conforme	se	aproximaba	a
nosotros,	me	dio	la	impresión	de	que	lucía	el	traje	con	mayor	naturalidad	que
el	 resto	 de	 hombres.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un	 traje	 hecho	 a	 medida,

www.lectulandia.com	-	Página	88



probablemente	en	Inglaterra	o	en	Hong	Kong.	Además,	también	parecía	más
relajado	 que	 el	 resto.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 montura	 al	 aire	 con
cristales	verdosos.	Tenía	el	pelo	muy	corto,	casi	como	un	recluta	del	ejército,
igual	 que	 en	 las	 fotos.	 Tras	 él	 avanzaba	 una	 atractiva	 mujer	 que	 yo	 ya
conocía:	 Colleen	 Nild,	 que	 llevaba	 un	 portafolio	 con	 documentos	 bajo	 el
brazo.

—Es	una	comitiva	de	tres	—comentó	Pris.
Había	otro	hombre,	muy	bajito	y	corpulento.	Vestía	un	traje	que	no	era	de

su	talla,	y	las	mangas	y	las	perneras	le	quedaban	demasiado	largas.	Tenía	la
cara	colorada,	con	la	nariz	ganchuda	y	una	cabellera	negra	de	pelo	lacio	y	fino
peinada	como	una	cortinilla	hacia	atrás	que	le	cubría	un	cráneo	con	forma	de
huevo.	Llevaba	un	alfiler	de	corbata,	y	el	modo	en	que	caminaba	a	zancadas
tras	 el	 señor	 Barrows	 me	 convenció	 de	 que	 era	 abogado.	 Se	 asemejaba	 a
como	 los	 abogados	 se	 alejan	 de	 su	 asiento	 durante	 un	 juicio,	 como	 el
entrenador	 de	 un	 equipo	 de	 béisbol	 que	 se	 adentra	 a	 zancadas	 en	 el	 campo
para	quejarse	al	árbitro.	El	gesto	de	protesta,	concluí	mientras	lo	observaba,	es
el	mismo	en	cualquier	profesión:	avanzas	derecho	hacia	el	frente,	hablando	y
gesticulando	con	los	brazos	mientras	te	aproximas.

El	abogado	daba	la	sensación	de	estar	alerta	y	activo	en	todo	momento,	y
hablaba	 a	 gran	 velocidad	 con	 Colleen	 Nild.	 Me	 pareció	 un	 individuo
agradable,	alguien	con	una	 tremenda	energía	bulliciosa,	 la	clase	de	abogado
que	 me	 esperaba	 que	 Barrows	 tuviera	 en	 nómina.	 Colleen,	 como	 la	 vez
anterior,	llevaba	un	vestido	azul	oscuro	de	tela	guateada	que	parecía	pesado.
En	esta	ocasión,	se	había	arreglado	más:	guantes,	sombrero	y	un	bolso	nuevo
de	 cuero	 parecido	 a	 las	 sacas	 de	 los	 carteros.	 Caminaba	 escuchando	 al
abogado,	quien,	mientras	le	hablaba,	hacía	gestos	en	todas	direcciones,	como
un	decorador	de	interiores	o	el	capataz	de	un	equipo	de	albañiles.	Algo	en	el
abogado	me	 transmitió	una	sensación	de	calidez	amistosa	y	me	sentí	menos
tenso.	Me	pareció	un	gran	bromista.	Me	pareció	que	lo	entendía.

En	 ese	 momento,	 Barrows	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla,	 con	 los	 ojos
ocultos	tras	las	gafas	oscuras	y	la	cabeza	un	poco	inclinada	hacia	abajo	para
poder	 verse	 los	 pies.	 También	 estaba	 escuchando	 al	 abogado.	Maury	 se	 le
acercó	cuando	comenzó	a	caminar	por	la	pista	de	aterrizaje.

—¡Señor	Barrows!
Éste	 se	 paró	 y	 se	 volvió	 para	 después	 echarse	 a	 un	 lado	 con	 agilidad	 y

apartarse	para	que	 los	que	venían	detrás	pudieran	bajar	de	 la	 escalerilla.	Le
tendió	la	mano.

—¿Señor	Rock?
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—Así	es,	señor	—respondió	Maury	estrechándole	la	mano.	Colleen	Nild	y
el	 abogado	 se	 colocaron	 a	 su	 alrededor.	 Pris	 y	 yo	 hicimos	 lo	mismo—.	Le
presento	a	Pris	Frauenzimmer.	Y	éste	es	mi	socio,	Louis	Rosen.

—Encantado,	 señor	 Rosen.	 —Barrows	 me	 estrechó	 la	 mano—.	 Le
presento	a	la	señorita	Nild,	mi	secretaria.	Este	caballero	es	el	señor	Blunk,	mi
abogado.	—Todos	nos	estrechamos	la	mano—.	Aquí	fuera	hace	frío,	¿no?

Barrows	comenzó	a	caminar	hacia	 la	entrada	del	edificio.	Se	movió	con
tanta	rapidez	que	todos	tuvimos	que	corretear	detrás	de	él	como	una	manada
de	grandes	animales	torpes.	El	señor	Blunk	movía	sus	cortas	piernas	como	si
estuviese	 en	una	película	 antigua	 a	 cámara	 rápida.	Sin	 embargo,	 aquello	no
pareció	importarle;	continuó	irradiando	buen	ánimo.

—Boise	—comentó	a	 la	vez	que	miraba	a	 su	alrededor—.	Boise,	 Idaho.
¿Qué	se	les	ocurrirá	la	próxima	vez?

Colleen	Nild,	a	mi	lado,	me	habló:
—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verlo,	 señor	 Rosen.	 La	 criatura	 Stanton	 nos

pareció	encantadora.
—Un	 artefacto	 fabuloso	—dijo	 Blunk	 con	 voz	 estruendosa	 volviéndose

hacia	 nosotros.	 Nos	 estábamos	 quedando	 atrás—.	 Pensamos	 que	 era	 de	 la
Oficina	de	Impuestos	Internos.

Me	sonrió	con	una	expresión	cálida	y	cercana.
Delante	de	nosotros	caminaban	Barrows	y	Maury.	Pris	se	había	quedado

atrás	 porque	 la	 puerta	 de	 entrada	 era	 demasiado	 estrecha	 para	 los	 tres.
Barrows	 y	Maury	 entraron,	 y	 Pris	 fue	 la	 siguiente	 en	 pasar,	 luego	 el	 señor
Blunk,	después	Colleen	Nild	y	por	 fin	yo,	cerrando	 la	marcha.	Para	cuando
atravesamos	 por	 completo	 el	 edificio	 y	 llegamos	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 que
daba	 a	 la	 calle,	 donde	 esperaban	 los	 taxis,	 Barrows	 y	 Maury	 ya	 habían
localizado	 la	 limusina.	 El	 conductor	 de	 uniforme	 tenía	 abierta	 una	 de	 las
puertas	traseras	y	Barrows	y	Maury	entraron	por	ella.

—¿Y	el	equipaje?	—le	pregunté	a	la	señorita	Nild.
—No	traemos.	Se	pierde	demasiado	tiempo	esperando	a	que	lo	entreguen.

Sólo	 vamos	 a	 pasar	 aquí	 unas	 pocas	 horas	 y	 volveremos	 en	 otro	 vuelo.
Probablemente	 esta	 misma	 noche.	 Si	 al	 final	 tenemos	 que	 quedarnos,
compraremos	lo	que	necesitemos.

—Ajá	—dije,	impresionado.
Los	 demás	 también	 entramos	 en	 el	 coche.	 El	 conductor	 se	 apresuró	 a

rodear	el	vehículo	para	ponerse	al	volante	y	no	tardamos	en	estar	inmersos	en
el	tráfico	para	llegar	a	la	ciudad	de	Boise	en	sí.
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—No	 se	me	 ocurre	 ninguna	manera	 de	 que	 el	 Stanton	 pueda	 fundar	 un
bufete	en	Seattle	—le	dijo	Maury	al	señor	Barrows—.	No	tiene	los	permisos
necesarios	para	practicar	la	abogacía	en	el	estado	de	Washington.

—Pues	sí,	creo	que	algún	día	lo	hará.
Barrows	le	ofreció	a	Maury,	y	luego	a	mí,	un	cigarrillo	de	su	pitillera.
En	 resumen,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Barrows	 se	 diferenciaba	 del

resto	de	nosotros	porque	daba	la	impresión	de	que	su	traje	gris	de	lana	inglesa
le	había	crecido	encima,	de	la	misma	forma	que	le	crece	la	piel	a	un	animal.
Simplemente,	era	una	parte	de	él,	como	las	uñas	y	los	dientes.	Barrows	no	era
en	absoluto	consciente	de	ello,	como	no	lo	era	de	su	corbata,	de	sus	zapatos,
de	su	pitillera.	No	era	consciente	de	nada	de	lo	que	se	refería	a	su	aspecto.

«Así	que	esto	es	ser	multimillonario»,	pensé.
Está	muy	lejos	de	mi	posición,	en	el	último	peldaño,	allí	donde	la	mayor

preocupación	es	preguntarte	si	llevas	la	bragueta	abierta.	Ésa	es	la	diferencia.
La	gente	como	yo	somos	la	escoria,	y	de	vez	en	cuando	miramos	hacia	abajo
a	 escondidas.	 Sam	K.	Barrows	 jamás	 había	 bajado	 la	 vista	 para	mirarse	 de
reojo	la	bragueta.	Si	la	llevaba	abierta,	simplemente	se	la	cerraba.	Ojalá	fuera
rico,	me	dije.

Me	deprimí.	Mi	situación	era	desesperada.	Ni	siquiera	había	llegado	a	la
etapa	 de	 preocuparme	 por	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 como	 otros	 hombres.
Probablemente	no	lo	haría	nunca.

Y	además,	Barrows	era	un	tipo	de	aspecto	de	lo	más	atractivo,	al	estilo	de
Robert	Montgomery.	No	 guapo	 como	 el	 actor,	 ya	 que	 al	 quitarse	 las	 gafas
oscuras	le	vi	bolsas	debajo	de	los	ojos.	Pero	sí	tenía	una	constitución	atlética,
probablemente	 de	 jugar	 al	 frontón	 en	 alguna	 pista	 privada	 que	 hubiese
costado	cinco	mil	dólares.	Y	seguro	que	también	tenía	un	médico	de	primera
clase	 que	 no	 le	 dejaba	 beber	 licor	 barato	 ni	 cerveza	 de	 ningún	 tipo.	Nunca
comería	 en	 bares	 de	 carretera,	 y	 probablemente	 tampoco	 comiese	 cualquier
carne	de	cerdo,	 sino	 sólo	esas	 chuletitas	de	cordero	y	 filetes	de	 ternera	a	 la
plancha.

Naturalmente,	con	una	dieta	así,	no	tenía	ni	un	gramo	de	grasa	sobrante.
Eso	me	hizo	sentir	todavía	más	deprimido.

Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 cuencos	 de	 ciruelas
estofadas	que	desayunaba	a	 las	 seis	de	 la	mañana	y	 los	cinco	kilómetros	de
carrera	a	través	de	las	calles	desiertas	a	las	cinco	de	la	madrugada	encajaban.
El	joven	millonario	excéntrico	cuya	foto	aparecía	en	Look	no	iba	a	morirse	de
repente	a	los	cuarenta	años	de	un	ataque	al	corazón;	tenía	toda	la	intención	de
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vivir	y	disfrutar	de	su	dinero.	Ninguna	viuda	lo	heredaría,	a	diferencia	de	lo
que	era	común	a	nivel	nacional.

¿Excéntrico?	Y	una	mierda.
Era	listo.

Eran	poco	más	tarde	de	las	siete	cuando	nuestra	limusina	entró	en	Boise	y	el
señor	 Barrows	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 nos	 dijeron	 que	 no	 habían	 cenado.
¿Conocíamos	algún	buen	restaurante	en	Boise?

No	hay	ningún	buen	restaurante	en	Boise.
—Simplemente	un	sitio	donde	podamos	encontrar	gambas	fritas	—apuntó

Barrows—.	Una	cena	ligera.	Nos	hemos	tomado	unas	copas	en	el	avión,	pero
ninguno	de	nosotros	llegó	a	cenar.	Estábamos	demasiado	ocupados	charlando.

Encontramos	 un	 restaurante	 aceptable.	 El	 camarero	 nos	 condujo	 a	 un
reservado	con	forma	de	herradura	y	tapicería	de	cuero,	al	fondo	del	local.	Nos
quitamos	los	abrigos	y	nos	sentamos.

Pedimos	las	bebidas.
—¿De	verdad	ganó	su	primera	 fortuna	 jugando	al	póquer	en	el	ejército?

—le	pregunté	a	Barrows.
—No,	 fue	 a	 los	 dados.	Una	 partida	 de	 seis	meses	 a	 bordo	 de	 un	 barco.

Para	el	póquer	hace	falta	habilidad;	yo	tengo	suerte.
—No	fue	la	suerte	lo	que	lo	llevó	al	negocio	inmobiliario	—comentó	Pris.
—No,	 eso	 fue	 porque	 mi	 madre	 solía	 alquilar	 habitaciones	 en	 nuestra

antigua	casa	de	Los	Ángeles	—respondió	Barrows	mirándola	fijamente.
—Tampoco	fue	la	suerte	lo	que	lo	convirtió	en	el	don	Quijote	que	recurrió

con	éxito	ante	el	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos	para	que	fallase	contra
la	Agencia	Espacial	y	sus	ansias	monopolizadoras	de	 la	Luna	y	 los	planetas
—continuó	Pris	con	la	misma	voz	tensa.

Barrows	asintió.
—Eres	muy	generosa	al	describirme	así.	Tenía	en	mi	poder	 lo	que	creía

que	eran	títulos	válidos	de	parcelas	en	la	Luna,	y	quería	verificar	la	validez	de
esos	títulos	de	propiedad	de	manera	que	nunca	pudieran	volver	a	cuestionarse.
Oye,	yo	te	conozco	de	algo.

—Sí	—dijo	Pris	con	los	ojos	brillantes.
—Pero	no	recuerdo	de	dónde.
—Fue	sólo	durante	un	momento.	En	su	despacho.	No	le	reprocho	que	no

se	acuerde.	Sin	embargo,	yo	sí	que	lo	recuerdo.
Pris	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima.
—¿Eres	la	hija	de	Rock?
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—Sí,	señor	Barrows.
Esa	 noche	 tenía	 mucho	 mejor	 aspecto.	 Se	 había	 peinado,	 y	 llevaba	 el

maquillaje	suficiente	para	ocultar	su	palidez,	pero	no	tanto	como	para	darle	el
aspecto	 de	 máscara	 estridente	 que	 le	 había	 visto	 en	 otras	 ocasiones.	 Al
quitarse	el	abrigo	vi	que	llevaba	puesto	un	atractivo	jersey	de	manga	corta	de
lana	esponjosa,	con	un	broche	de	oro,	un	alfiler	con	forma	de	serpiente,	sobre
el	pecho	derecho.	Dios,	me	fijé	también	en	que	se	había	puesto	sujetador,	de
esos	que	abultan	donde	no	hay	bultos.	Pris	había	conseguido	sacar	pecho	para
esta	extraordinaria	ocasión.	Cuando	se	levantó	a	colgar	el	abrigo,	vi	que	con
aquellos	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 parecía	 tener	 unas	 piernas	 bonitas.	Así	 pues,
cuando	la	ocasión	lo	exigía,	era	capaz	de	arreglarse	más	que	adecuadamente.

—Déjame	ayudarte	—dijo	Blunk,	casi	quitándole	el	abrigo	de	las	manos
para	luego	acercarse	a	la	percha	y	colgarlo	allí.	Regresó,	hizo	una	reverencia,
le	 sonrió	 con	 alegría	 y	 volvió	 a	 sentarse—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 este	 viejo
verde	 es	 tu	 padre	 de	 verdad?	 —dijo	 señalando	 a	 Maury—.	 ¿No	 estará
cometiendo	usted	un	pecado,	 señor,	 el	 pecado	de	violación	de	menores?	—
Señaló	cómicamente	con	el	dedo	a	Maury—.	¡Qué	vergüenza,	señor!

Luego	nos	sonrió	a	todos.
—La	quieres	sólo	para	ti	—dijo	Barrows	antes	de	sacar	de	un	mordisco	la

cola	de	una	gamba	y	dejar	el	resto	a	un	lado—.	¿Cómo	sabes	que	esta	chica
no	es	otro	de	esos	simulacros,	como	el	Stanton?

—¡Me	pido	una	docena!	—exclamó	Blunk	con	los	ojos	brillantes.
—De	verdad	que	es	mi	hija.	Ha	estado	fuera,	en	un	instituto	—respondió

Maury,	que	parecía	incómodo.
—Y	 ha	 vuelto…	—Blunk	 bajó	 la	 voz.	 Se	 inclinó	 de	 forma	 exagerada

hacia	Maury	y	le	susurró	con	voz	áspera—:	A	los	nueve	meses,	¿no?
Maury	sonrió	con	inquietud.
—Me	alegro	de	volver	a	verla,	señorita	Nild	—dije	para	cambiar	de	tema.
—Gracias.
—Menudo	susto	nos	llevamos	con	ese	robot	Stanton	suyo	—nos	comentó

Barrows,	 tanto	 a	Maury	 como	 a	mí	 tras	 apoyar	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y
cruzar	los	brazos.

Ya	 se	 había	 acabado	 las	 gambas	 y	 mostraba	 un	 aspecto	 satisfecho	 y
elegante	a	la	vez.	Para	tratarse	de	un	individuo	que	comenzaba	el	día	tomando
ciruelas	 estofadas,	 parecía	 disfrutar	mucho	de	 la	 comida.	No	pudo	más	que
parecerme	bien:	personalmente,	lo	consideré	una	señal	alentadora.

—¡Hay	que	 felicitarlos!	—exclamó	Blunk—.	 ¡Han	creado	un	monstruo!
—Se	echó	a	 reír	de	 forma	 ruidosa,	encantado	de	su	broma—.	 ¡Yo	digo	que

www.lectulandia.com	-	Página	93



matemos	 esa	 cosa!	 ¡Busquemos	 a	 una	muchedumbre	 con	 antorchas!	 ¡A	por
ella!

No	nos	quedó	más	remedio	que	reírnos	con	aquello.
—¿Cómo	 acabó	 muriendo	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein?	 —preguntó

Colleen.
—Con	hielo	—dijo	Maury—.	El	castillo	ardió	por	completo,	y	lo	rociaron

con	mangueras	y	el	agua	se	convirtió	en	hielo.
—Pero	en	 la	siguiente	película	encontraron	al	monstruo	congelado	en	el

hielo	—añadí—.	Y	lo	revivieron.
—Luego	desapareció	en	un	pozo	de	lava	burbujeante	—apuntó	Blunk—.

Yo	estaba	allí.	Me	guardé	un	botón	de	su	abrigo.	—Sacó	un	botón	del	bolsillo
de	 la	 chaqueta	 y	 nos	 lo	 mostró	 a	 cada	 uno—.	 Sacado	 del	 mundialmente
famoso	monstruo	de	Frankenstein.

—Es	de	tu	chaleco,	Dave	—le	replicó	Colleen.
—¿Qué?	—Blunk	bajó	 la	mirada	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¡Es	verdad!	 ¡Es

mi	propio	botón!
Volvió	a	reírse.
Barrows	se	hurgó	los	dientes	con	la	uña	del	pulgar	antes	de	hablarnos	de

nuevo.
—¿Cuánto	costó	diseñar	y	montar	el	robot	Stanton?
—Unos	cinco	mil	—dijo	Maury.
—¿Y	cuánto	costaría	si	se	construyera	en	serie?	Digamos…	si	se	fabrican

unos	cuantos	cientos	de	miles.
—Vaya…	—respondió	Maury	 en	 seguida—.	Diría	 que	 unos	 seiscientos

dólares,	 más	 o	 menos.	 Eso	 suponiendo	 que	 sean	 idénticos,	 que	 tengan	 las
mismas	mónadas	directoras	y	que	se	les	inserten	las	mismas	cintas.

—Esto	 es	 el	 equivalente	 en	 una	 versión	 a	 tamaño	 real	 de	 las	 muñecas
parlantes	 que	 estuvieron	 tan	 de	 moda	 en	 el	 pasado	 —le	 dijo	 Barrows—.
Corríjame	si…

—No	—dijo	Maury—.	No	exactamente.
—Bueno,	esta	cosa	habla	y	anda.	—Insistió	Barrows—.	Cogió	el	autobús

para	ir	a	Seattle.	¿Eso	no	es	el	principio	de	cualquier	autómata,	pero	un	poco
más	complejo?	—Continuó	hablando	antes	de	que	Maury	pudiera	 responder
—.	A	lo	que	voy	es	a	que	esto	no	tiene	nada	de	nuevo,	¿verdad?

Se	produjo	un	silencio.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —protestó	 Maury,	 que	 en	 ese	 momento	 ya	 no

parecía	tan	feliz,	y	me	di	cuenta	de	que	también	Pris	había	perdido	de	repente
el	buen	humor.
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—Bueno,	explíquemelo,	por	 favor	—continuó	Barrows,	aún	con	su	 tono
amable	 e	 informal.	 Cogió	 la	 copa	 de	 vino	 blanco	 y	 le	 dio	 un	 sorbo—.
Adelante,	Rock.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 autómata	—contestó	Maury—.	 ¿Sabe
algo	 del	 trabajo	 de	Grey	Walter	 en	 Inglaterra?	 ¿Las	 tortugas?	Es	 lo	 que	 se
conoce	 como	 un	 sistema	 homeostático,	 algo	 aislado	 de	 su	 entorno	 que
produce	 sus	propias	 respuestas.	Es	como	 la	 fábrica	 totalmente	automatizada
que	 se	 repara	 a	 sí	 misma.	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 la	 palabra
«retroalimentación»?	En	los	sistemas	eléctricos	existe	un…

Dave	Blunk	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Maury.
—Lo	 que	 el	 señor	 Barrows	 quiere	 saber	 tiene	 que	 ver	 con	 la

patentabilidad,	 si	me	permite	utilizar	un	 término	 tan	poco	manejable,	de	 los
robots	Lincoln	y	Stanton.

Pris	habló	en	voz	baja	y	controlada:
—Estamos	totalmente	cubiertos	en	la	oficina	de	patentes.	Disponemos	de

una	representación	legal	experta.
—Me	 alegra	 oír	 eso	 —respondió	 Barrows	 sonriéndole	 mientras	 se

hurgaba	 entre	 los	 dientes—.	 Porque,	 de	 otro	 modo,	 no	 habría	 nada	 que
comprar.

—En	esto	hay	involucrados	muchos	principios	nuevos	—le	explicó	Maury
—.	El	 simulacro	 electrónico	Stanton	 representa	un	 trabajo	desarrollado	 a	 lo
largo	de	un	período	de	años	por	muchos	equipos	de	 investigación,	dentro	y
fuera	 del	 gobierno,	 y	 si	 no	 le	 importa	 que	 lo	 diga,	 todos	 estamos
tremendamente	satisfechos,	incluso	asombrados,	por	el	magnífico	resultado…
Como	usted	mismo	pudo	ver	cuando	el	Stanton	se	bajó	del	autobús	en	Seattle
y	subió	a	un	taxi	para	llegar	a	su	despacho.

—Fue	andando	—dijo	Barrows.
—¿Perdón?
—Digo	 que	 fue	 caminando	 desde	 la	 estación	 de	 autobuses	 hasta	 mi

despacho.
—De	todas	maneras,	lo	que	hemos	conseguido	no	tiene	precedente	en	el

mundo	de	la	electrónica	—sentenció	Maury.

Después	 de	 cenar,	 fuimos	 a	 Ontario,	 y	 llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 SAMA

ASOCIADOS	a	las	diez	de	la	noche.
—Es	 una	 pequeña	 ciudad	 bastante	 curiosa	 —comentó	 Dave	 Blunk

mientras	 contemplaba	 las	 calles	 desiertas—.	 Todo	 el	 mundo	 está	 ya	 en	 la
cama.
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—Espere	 a	 ver	 al	 Lincoln	 —le	 respondió	 Maury	 cuando	 salimos	 del
coche.

Se	 habían	 detenido	 delante	 del	 escaparate	 de	 la	 sala	 de	 exposición	 y
estaban	leyendo	el	cartel	referido	al	Lincoln.

—¡Vaya	tela!	—exclamó	Barrows.	Pegó	la	cara	al	cristal	y	miró	el	interior
—.	 Aunque	 no	 lo	 veo	 por	 ningún	 lado.	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 ¿Duerme	 de
noche?	¿O	 lo	asesinan	 todas	 las	 tardes,	más	o	menos	a	 las	cinco,	cuando	 la
calle	está	llena	de	transeúntes?

—El	 Lincoln	 probablemente	 estará	 en	 el	 taller	 —respondió	 Maury—.
Vamos	a	bajar.

Abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarnos	pasar.
No	 tardamos	 en	 llegar	 a	 la	 entrada	del	 taller,	 que	 estaba	 a	 oscuras.	Nos

quedamos	esperando	mientras	Maury	buscaba	el	interruptor	de	la	luz.	Al	fin
lo	encontró.

Y	 allí,	 con	 expresión	 pensativa,	 estaba	 el	 Lincoln.	 Había	 permanecido
sentado	en	silencio	en	la	oscuridad.

—Señor	presidente	—dijo	Barrows	de	inmediato.
Vi	 cómo	 le	 daba	 un	 suave	 codazo	 a	 Colleen	 Nild.	 Blunk	 sonrió

entusiasmado,	 con	 la	 calidez	 impaciente	 y	 animada	 de	 un	 gato	 hambriento
pero	 confiado.	 Era	 evidente	 que	 todo	 aquello	 lo	 divertía	 muchísimo.	 La
señorita	Nild	estiró	el	cuello	y	soltó	una	leve	exclamación.	Estaba	claro	que
se	sentía	 impresionada.	Barrows,	por	supuesto,	había	entrado	en	el	 taller	sin
dudarlo,	a	sabiendas	de	lo	que	tenía	que	hacer	exactamente.	No	le	ofreció	la
mano	al	Lincoln,	sino	que	se	detuvo	a	unos	pocos	pasos	de	él	para	mostrarle
así	su	respeto.

El	Lincoln	giró	 la	 cabeza	hacia	 él	y	 lo	miró	con	expresión	melancólica.
Jamás	había	visto	semejante	desesperación	en	un	rostro,	y	retrocedí	un	paso.
Maury	 hizo	 lo	 mismo.	 Pris	 no	 mostró	 reacción	 alguna,	 y	 simplemente	 se
quedó	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.	El	Lincoln	se	puso	en	pie,	titubeó,	y
después,	la	expresión	de	dolor	de	su	rostro	se	desvaneció	poco	a	poco.

—¿Sí,	 señor?	 —le	 respondió	 con	 voz	 débil	 y	 aguda,	 que	 desentonaba
totalmente	con	su	alta	figura.

Observó	a	Barrows	con	educación	e	interés.	Los	ojos	le	brillaban	un	poco.
—Me	llamo	Sam	Barrows.	Es	un	gran	honor	conocerlo,	señor	presidente

—se	presentó	el	multimillonario.
—Gracias,	señor	Barrows	—contestó	el	Lincoln—.	¿Querrían	usted	y	sus

amigos	entrar	y	ponerse	cómodos?
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Dave	 Blunk	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 con	 una
expresión	 silenciosa	de	 sorpresa	y	 admiración.	Me	dio	unas	palmadas	 en	 la
espalda.

—Vaaaaaaya	—dijo	en	voz	baja.
—¿Me	recuerda,	señor	presidente?	—le	dije	al	simulacro.
—Sí,	señor	Rosen.
—¿Y	a	mí?	—añadió	Pris	con	sequedad.
El	simulacro	hizo	una	leve	y	formal	reverencia.
—Señorita	Frauenzimmer.	Y	usted	es	el	señor	Rock,	 la	persona	sobre	 la

que	 se	 cimenta	 esta	 empresa,	 ¿verdad?	 —El	 simulacro	 sonrió—.	 El
propietario	o	copropietario,	si	no	estoy	equivocado.

—¿Qué	ha	estado	haciendo?	—le	preguntó	Maury.
—Estaba	 discurriendo	 sobre	 un	 comentario	 que	 hizo	 Lyman	 Trumbull.

Como	 sabe,	 el	 juez	 Douglas	 se	 reunió	 con	 Buchanan	 y	 hablaron	 de	 la
Constitución	Lecompton	y	de	Kansas.	El	juez	Douglas	más	tarde	se	enfrentó	a
Buchanan,	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza,	 al	 tratarse	 de	 una	medida	 administrativa.
Yo	 no	 apoyé	 al	 juez	 Douglas,	 como	 hicieron	 unas	 cuantas	 personas	 muy
queridas	 por	mí	 en	mi	 propio	 partido,	 los	 republicanos	 y	 su	 causa.	 Pero	 en
Bloomington,	 donde	 me	 encontraba	 a	 finales	 de	 1857,	 no	 vi	 a	 ningún
republicano	mostrar	cercanía	a	Douglas,	como	se	leía	en	el	Tribune	de	Nueva
York.	 Le	 pedí	 a	 Lyman	 Trumbull	 que	 me	 escribiera	 a	 Springfield	 para
contarme	si…

Barrows	interrumpió	al	simulacro	Lincoln	en	mitad	de	la	frase.
—Señor,	 le	 ruego	 me	 disculpe.	 Todavía	 tenemos	 que	 resolver	 ciertos

asuntos	y	luego	este	caballero,	el	señor	Blunk,	la	señorita	Nild	y	yo	debemos
volar	de	vuelta	a	Seattle.

El	Lincoln	hizo	una	reverencia.
—Señorita	Nild.	—Extendió	la	mano	hacia	ella	y,	con	una	risa	nerviosa,

Colleen	Nild	se	le	acercó	para	estrecharla—.	Señor	Blunk.	—Hizo	lo	propio
con	seriedad	con	el	abogado	bajito	y	regordete—.	No	será	usted	pariente	de
Nathan	Blunk	de	Cleveland,	¿verdad?

—No,	no	lo	soy	—respondió	Blunk	mientras	 le	estrechaba	con	fuerza	 la
mano	al	simulacro—.	Usted	fue	abogado,	¿verdad,	señor	Lincoln?

—Así	es,	señor	—replicó	el	Lincoln.
—Mi	profesión.
—Ya	veo	—dijo	el	Lincoln	con	una	sonrisa—.	Posee	usted	la	capacidad

divina	de	mediar	sobre	cosas	triviales.
Blunk	se	echó	a	reír	con	unas	fuertes	carcajadas.
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Barrows	se	acercó	al	lado	de	Blunk	y	le	habló	al	simulacro:
—Hemos	venido	desde	Seattle	para	 tratar	con	el	 señor	Rosen	y	el	 señor

Rock	sobre	una	transacción	financiera	que	implicaría	un	apoyo	económico	a
SAMA	ASOCIADOS	por	parte	de	Empresas	Barrows.	Antes	de	cerrarlo	queríamos
conocerlo	y	charlar	con	usted.	Hace	poco,	conocimos	al	Stanton,	ya	que	vino
a	 visitarnos	 en	 autobús.	 Lo	 que	 haríamos,	 sería	 adquirirlos	 a	 usted	 y	 al
Stanton	como	activos	económicos	de	SAMA	ASOCIADOS,	además	de	las	patentes
básicas.	 Como	 antiguo	 abogado,	 probablemente	 esté	 familiarizado	 con
transacciones	de	esta	clase.	Me	gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas:	¿Qué
opinión	tiene	respecto	al	mundo	moderno?	¿Sabe	lo	que	es	una	vitamina,	por
ejemplo?	¿Sabe	en	qué	año	estamos?

Estudió	con	atención	el	simulacro.
El	Lincoln	no	respondió	de	inmediato,	y	mientras	estaba	pensando,	Maury

le	indicó	con	un	gesto	a	Barrows	que	se	apartara	con	él	a	un	lado.	Me	uní	a
ellos.

—Eso	ha	sido	pasarse	—dijo	Maury—.	Sabe	perfectamente	que	no	se	lo
construyó	para	enfrentarse	a	temas	como	ésos.

—Cierto	—admitió	Barrows—.	Pero	siento	curiosidad.
—Pues	no	 la	 sienta.	No	 le	haría	gracia	que	por	 su	culpa	algunos	de	 sus

circuitos	primarios	se	quemaran.
—¿Tan	delicado	es?
—No,	pero	lo	está	provocando	demasiado.
—No,	 no	 lo	 creo.	 Su	 vitalidad	 es	 tan	 convincente	 que	 quiero	 saber	 lo

consciente	que	es	de	su	nueva	existencia.
—Déjelo	en	paz.	—Insistió	Maury.
Barrows	hizo	un	gesto	brusco.
—Por	supuesto.	—Llamó	con	un	gesto	de	la	mano	a	Colleen	Nild	y	a	su

abogado—.	Vamos	a	acabar	con	este	asunto	y	volvamos	a	Seattle.	Dave,	¿te
das	por	satisfecho	con	lo	que	has	visto?

—No	 —respondió	 Blunk	 mientras	 se	 reunía	 con	 nosotros.	 Colleen	 se
quedó	 junto	 a	 Pris	 y	 el	 simulacro.	 Le	 estaban	 preguntando	 algo	 sobre	 los
debates	con	Stephen	Douglas—.	Lo	cierto	es	que	me	parece	que	no	funciona
tan	bien	como	el	Stanton.

—¿A	qué	se	refiere?	—quiso	saber	Maury.
—Es	que…	titubea	mucho.
—Lo	acabamos	de	crear	—le	dije.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso	 —replicó	 Maury—.	 Es	 porque	 tiene	 una

personalidad	distinta.	Stanton	es	más	inflexible,	más	dogmático.	—Se	volvió
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hacia	mí—.	Conozco	muy	a	 fondo	 la	vida	de	 esos	dos.	Lincoln	 era	 así.	Yo
hice	 las	cintas.	Tenía	períodos	en	 los	que	estaba	 taciturno,	y	así	es	como	se
sentía	cuando	hemos	entrado.	En	otras	ocasiones,	es	más	alegre.	—Se	dirigió
a	Blunk—.	Ése	es	su	carácter.	Si	se	queda	aquí	durante	cierto	tiempo,	lo	verá
con	otros	estados	de	ánimo.	Tiene	una	personalidad	cambiante.	No	es	como	el
Stanton,	no	es	un	individuo	seguro	de	sí	mismo.	A	lo	que	voy	es	a	que	no	es
así	por	un	fallo	electrónico:	se	supone	que	debe	comportarse	así.

—Entiendo	—respondió	Blunk,	aunque	no	sonó	muy	convencido.
—Sé	lo	que	quieres	decir	—añadió	Barrows—.	Parece	tosco.
—Exacto	 —le	 confirmó	 Blunk—.	 No	 tengo	 muy	 claro	 que	 lo	 hayan

perfeccionado.	Puede	que	todavía	queden	un	montón	de	errores	que	revisar.
—Y	esa	justificación	de	no	preguntarle	sobre	asuntos	contemporáneos…

¿Te	has	dado	cuenta?
—Claro	que	sí	—volvió	a	confirmarle	Blunk.
—Sam	—le	dije	a	Barrows	interviniendo	de	golpe	en	su	conversación—,

no	se	está	dando	cuenta	en	absoluto	de	la	cuestión.	Quizá	sea	porque	acaba	de
llegar	en	avión	desde	Seattle	y	luego	ha	tenido	que	hacer	todo	ese	viaje	desde
Boise.	 Sinceramente,	 creí	 que	 había	 comprendido	 el	 principio	 subyacente	 a
los	 simulacros,	 pero	 dejaremos	 el	 tema	 en	 aras	 de	 la	 cordialidad,	 ¿vale?	—
dije,	y	le	sonreí.

Barrows	se	me	quedó	mirando	sin	contestar.	Blunk	hizo	lo	mismo.	Maury
estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 sobre	 una	 banqueta,	 y	 el	 puro	 dejaba	 escapar
nubes	de	un	humo	azul	y	solitario.

—Comprendo	su	decepción	con	el	Lincoln	—añadí—.	Los	entiendo.	Para
ser	sinceros,	al	Stanton	lo	instruimos.

—Ah	—exclamó	Blunk,	y	los	ojos	le	brillaron.
—No	 fue	 cosa	 mía.	 Mi	 socio	 estaba	 nervioso	 y	 quiso	 tenerlo	 todo

preparado.	—Señalé	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	Maury—.	Se	equivocó	al
hacerlo,	 pero	 en	 cierto	 modo,	 ese	 asunto	 ya	 ha	 quedado	 atrás.	 Con	 lo	 que
queremos	 negociar	 es	 con	 el	 simulacro	 Lincoln,	 porque	 es	 la	 base	 del
auténtico	 descubrimiento	 de	 SAMA	ASOCIADOS.	Volvamos	 e	 interróguenlo	 de
nuevo.

Los	tres	nos	acercamos	hasta	donde	se	encontraban	la	señorita	Nild	y	Pris,
que	estaban	escuchando	lo	que	les	contaba	el	simulacro	encorvado	y	barbudo.

—…	me	citó	en	ese	sentido	textualmente	que	los	negros	estaban	incluidos
en	 ese	 apartado	 de	 la	 Declaración	 de	 la	 Independencia	 que	 proclama	 que
todos	los	hombres	fueron	creados	iguales.	Eso	fue	en	Chicago,	donde	el	juez
Douglas	dice	que	cité	eso,	y	 luego	añade	que	en	Charleston	aseguré	que	los
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negros	pertenecían	a	una	raza	inferior.	Y	también	afirma	que	mantuve	que	no
se	 trataba	 de	 un	 tema	 de	 moral,	 sino	 de	 una	 cuestión	 de	 grado,	 y	 que	 en
Galesburg	me	eché	atrás	y	dije	que	era	una	cuestión	moral	una	vez	más.	—El
simulacro	 nos	 sonrió	 con	 aquella	 sonrisa	 amable	 y	 compungida—.	 En	 ese
momento,	 alguien	 que	 estaba	 en	 el	 público	 exclamó:	 «¡Tiene	 razón!».	 Me
alegré	de	que	alguien	pensara	que	yo	 tenía	 razón,	porque	me	parecía	que	el
juez	Douglas	me	tenía	atrapado.

Pris	 y	 la	 señorita	 Nild	 se	 rieron	 con	 admiración.	 Los	 demás	 nos
mantuvimos	en	silencio.

—Probablemente	 los	 mejores	 aplausos	 que	 consiguió	 el	 juez	 Douglas
fueron	 cuando	 dijo	 que	 todo	 el	 Partido	 Republicano	 de	 la	 parte	 norte	 del
estado	defendía	la	doctrina	de	que	no	existían	más	estados	esclavistas,	y	que
esa	 misma	 doctrina	 la	 repudiaban	 los	 republicanos	 de	 la	 otra	 parte	 del
estado…	 Y	 el	 juez	 se	 preguntaba	 si	 el	 señor	 Lincoln	 y	 su	 partido	 no
representaban	 el	 caso	 que	 el	 señor	 Lincoln	 había	 citado	 de	 las	 Escrituras,
aquél	de	que	una	casa	dividida,	cae	sobre	sí	misma.	—La	voz	del	simulacro
había	 adquirido	 un	 cierto	 tono	 divertido—.	 Y	 el	 juez	 se	 preguntó	 si	 mis
principios	eran	los	mismos	que	los	del	Partido	Republicano.	Por	supuesto,	no
tuve	la	oportunidad	de	responderle	hasta	octubre,	en	Quincy.	Pero	allí	le	dije
que	podía	discutir	que	un	pájaro	carpintero	es	lo	mismo	que	un	carpintero	un
poco	 pájaro.	 Era	 bien	 cierto	 que	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 promover	 una
equidad	política	y	social	entre	las	razas	blanca	y	negra.	Existe	una	diferencia
física	 entre	 las	 dos	 que,	 según	 mi	 opinión,	 probablemente	 impedirá	 para
siempre	que	vivan	juntas	en	perfecta	igualdad.	Pero	sostengo	que	los	negros
tienen	tanto	derecho	a	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad	como
los	blancos.	Un	negro	no	es	mi	igual	en	muchos	sentidos,	ciertamente	no	en	el
color,	 quizá	 tampoco	 en	 los	 aspectos	 morales	 e	 intelectuales,	 pero	 en	 su
derecho	a	comer	el	pan	que	él	se	gane	con	sus	propias	manos,	sin	tener	que
pedirle	permiso	a	nadie,	es	mi	igual	y	el	igual	del	juez	Douglas	y	de	cualquier
otro	 hombre.	 —El	 simulacro	 se	 quedó	 callado	 un	 momento—.	 Recibí	 un
montón	de	vítores	en	ese	momento.

—Hay	una	cinta	de	buen	tamaño	funcionando	en	el	 interior	de	esa	cosa,
¿verdad?	—me	preguntó	Sam	Barrows.

—Es	libre	de	decir	lo	que	quiera	—le	repliqué.
—¿Cualquier	cosa?	¿Quiere	decir	que	es	capaz	de	dar	un	discurso?	—Era

obvio	que	Barrows	no	me	creía—.	No	veo	que	 sea	otra	 cosa	que	 el	 clásico
hombre	 mecánico	 provisto	 de	 un	 montón	 de	 datos	 históricos.	 Se	 hizo	 una
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demostración	 igual	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 San	 Francisco,	 en	 1939,
con	Pedro	el	Vodor.

Al	simulacro	Lincoln	no	se	le	había	pasado	por	alto	aquella	discusión	que
estaba	manteniendo	con	Barrows.	De	hecho,	tanto	el	simulacro	como	Pris	y	la
señorita	Nild	nos	estaban	observando.

El	Lincoln	se	dirigió	al	señor	Barrows.
—¿Lo	he	 oído	bien,	 hace	 un	momento,	 cuando	ha	 expresado	 la	 idea	 de

que	 iba	 a	 «adquirirme»	 como	 una	 especie	 de	 recurso	 activo?	 ¿Lo	 recuerdo
correctamente?	 Si	 es	 así,	 me	 pregunto	 cómo	 puede	 adquirirme	 a	 mí	 o	 a
cualquier	otro,	cuando	la	señorita	Frauenzimmer	me	ha	dicho	que	hoy	en	día
existe	una	mayor	imparcialidad	entre	las	razas,	más	que	nunca	en	el	pasado.
Estoy	un	poco	confuso	en	ciertos	aspectos	de	este	asunto,	pero	creo	que	en	la
actualidad	 ya	 no	 se	 «adquiere»	 a	 ningún	 ser	 humano,	 ni	 siquiera	 en	Rusia,
donde	es	algo	notorio.

—Eso	no	incluye	a	las	personas	mecánicas	—le	contestó	Barrows.
—¿Se	refiere	usted	a	mí?	—preguntó	el	simulacro.
—Vale,	sí,	me	refiero	a	usted	—contestó	Barrows	riéndose.
El	 abogado	 Dave	 Blunk,	 que	 estaba	 junto	 a	 Barrows,	 se	 acariciaba	 la

mandíbula	 con	 gesto	 pensativo	 mientras	 paseaba	 la	 mirada	 de	 Barrows	 al
simulacro	y	viceversa.

—Señor,	 ¿podría	 decirme	 usted	 qué	 es	 una	 persona?	—lo	 interrogó	 el
simulacro.

—Sí,	podría	—afirmó	Barrows,	e	intercambió	una	mirada	con	Blunk.	Era
obvio	 que	 el	 abogado	 estaba	 disfrutando	 con	 aquello—.	Una	 persona	 es	 un
rábano	hendido	—añadió—.	¿Le	es	familiar	esa	definición,	señor	Lincoln?

—Sí	que	 lo	es,	 señor	—respondió	el	 simulacro—.	Shakespeare	hizo	que
su	Falstaff	pronunciara	esas	palabras,	¿no	es	así?

—Así	es.	Y	yo	añadiría	que	una	persona	se	puede	definir	como	un	animal
que	lleva	un	pañuelo	en	el	bolsillo.	¿Qué	le	parece?	El	señor	Shakespeare	no
dijo	eso.

—No,	 señor,	 no	 lo	 hizo	 —respondió	 el	 simulacro	 mostrándose	 de
acuerdo.	Se	echó	a	reír	de	buena	gana—.	Aprecio	su	sentido	del	humor,	señor
Barrows.	¿Me	permite	utilizar	ese	comentario	para	algún	discurso?

Barrows	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Gracias.	Ha	definido	a	las	personas	como	animales	con	pañuelos	en	los

bolsillos.	Pero	¿qué	es	un	animal?	—preguntó	el	simulacro.
—Puedo	decirle	que	usted	no	lo	es	—respondió	Barrows	con	las	manos	en

los	bolsillos	del	pantalón.	Parecía	tener	una	autoconfianza	plena—.	Un	animal
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tiene	una	herencia	biológica	y	una	configuración	de	la	que	usted	carece.	Usted
dispone	de	válvulas,	cables	y	conectores.	Es	una	máquina.	Como	una…	—Se
calló	y	pensó	un	momento—	Como	una	de	las	primeras	hiladoras	mecánicas.
Como	un	motor	de	vapor.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Blunk—.	¿Acaso	un	motor	de
vapor	puede	considerarse	a	sí	mismo	con	derecho	a	acogerse	al	apartado	de	la
Constitución	que	usted	ha	mencionado?	¿Tiene	derecho	a	comer	el	pan	que
produce,	como	una	persona	blanca?

—¿Puede	hablar	una	máquina?	—quiso	saber	el	simulacro.
—Por	 supuesto:	 radios,	 fonógrafos,	 grabadoras,	 teléfonos…	 todas

parlotean	como	locas.
El	simulacro	se	quedó	pensativo	durante	unos	momentos.	No	sabía	lo	que

eran	esas	 cosas,	pero	podía	 adivinarlo;	había	dispuesto	de	 tiempo	 suficiente
para	pensar	bastante.	Todos	nos	dimos	cuenta	de	ello.

—Entonces,	señor,	¿qué	es	una	máquina?	—le	preguntó	a	Barrows	al	cabo
de	un	momento.

—Usted	lo	es.	Estos	individuos	lo	construyeron.	Les	pertenece.
La	cara	larga	y	arrugada	de	barba	negra	del	simulacro	mostró	un	cansado

gesto	de	diversión	al	mirar	a	Barrows.
—Entonces,	 señor,	 usted	 es	 una	 máquina,	 ya	 que	 también	 tiene	 un

Creador.	 Igual	que	«estos	 individuos».	Él	 lo	hizo	a	Su	 imagen	y	semejanza.
Creo	que	Spinoza,	el	gran	erudito	hebreo,	defendió	esa	opinión	en	lo	referente
a	los	animales;	que	eran	máquinas	inteligentes.	El	detalle	crucial,	creo,	es	el
alma.	Una	máquina	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 un	 ser	 humano…
seguro	que	estará	usted	de	acuerdo	en	eso,	pero	carece	de	alma.

—No	existe	el	alma	—replicó	Barrows—.	Eso	son	bobadas.
—En	 ese	 caso,	 una	 máquina	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 animal	 —siguió

explicando	el	simulacro	con	un	tono	de	voz	seco	y	paciente—.	Y	un	animal	es
lo	mismo	que	un	ser	humano.	¿No	es	así?

—Un	animal	está	hecho	de	carne	y	hueso,	y	una	máquina	está	hecha	de
cables	 y	 tubos,	 como	 usted.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 hablar	 de	 todo	 esto?	Usted
sabe	 muy	 bien	 que	 es	 una	 máquina.	 Cuando	 entramos	 aquí,	 se	 encontraba
sentado	 en	 la	 oscuridad	 pensando	 en	 ello.	 ¿Y	 qué?	 Sé	 que	 es	 usted	 una
máquina,	y	no	me	importa.	Lo	único	que	me	importa	es	si	funciona	bien	o	no.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	funciona	lo	suficientemente	bien	como	para	que
me	interese.	Tal	vez	más	adelante,	cuando	muestre	menos	errores.	Lo	único
que	 sabe	 hacer	 es	 hablar	 sobre	 el	 juez	 Douglas	 y	 un	 montón	 de	 bobadas
políticas	y	sociales	que	le	importan	un	bledo	a	la	gente.
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Su	abogado,	Dave	Blunk,	se	volvió	para	mirarlo	con	expresión	pensativa.
Todavía	se	estaba	acariciando	el	mentón.

—Creo	que	deberíamos	volver	ya	a	Seattle	—le	dijo	Barrows.	Se	dirigió	a
nosotros—.	Esto	es	lo	que	he	decidido:	vamos	a	participar,	pero	si	contamos
con	una	participación	mayoritaria	que	nos	permita	dirigir	la	política	aplicable.
Por	ejemplo,	esa	idea	sobre	la	guerra	de	Secesión	es	absurda	tal	y	como	está
planteada.

—¿Q…	qué?	—tartamudeé,	pillado	totalmente	por	sorpresa.
—El	plan	sobre	la	guerra	de	Secesión	sólo	podría	proporcionar	beneficios

de	una	forma.	Nunca	se	les	ocurriría	el	modo,	ni	en	un	millón	de	años.	Sería
volver	 a	 librar	 la	 guerra	 de	 Secesión	 con	 robots,	 sí,	 pero	 los	 beneficios
saldrían	 de	 que	 se	 organizara	 de	 manera	 que	 se	 pudiera	 apostar	 sobre	 el
resultado.

—¿Qué	resultado?
—Pues	el	de	ver	cuál	de	los	dos	bandos	vence	—me	explicó	Barrows—.

Los	azules	o	los	grises.
—Como	en	los	campeonatos	mundiales	—dijo	Dave	Blunk,	frunciendo	el

ceño	pensativo.
—Exactamente	—confirmó	Barrows	asintiendo.
—El	 Sur	 no	 tenía	 manera	 de	 ganar	 —contestó	 Maury—.	 No	 tenía

industria.
—Entonces	hay	que	preparar	un	sistema	que	equilibre	la	situación	—dijo

Barrows.
Maury	y	yo	nos	quedamos	sin	saber	qué	decir.
—No	lo	dice	en	serio	—conseguí	contestar	por	fin.
—Lo	digo	muy	en	serio.
—¿Una	épica	nacional	convertida	en	una	carrera	de	caballos?	¿De	perros?

¿Una	especie	de	lotería?
Barrows	se	encogió	de	hombros.
—Les	he	proporcionado	una	idea	que	vale	un	millón	de	dólares.	Pueden

desdeñarla;	tienen	derecho	a	ello.	Lo	que	les	puedo	asegurar	es	que	no	existe
otro	modo	de	conseguir	beneficios	si	utilizan	a	sus	muñecos	para	la	idea	esa
de	la	guerra	de	Secesión.	Yo	los	utilizaría	para	algo	completamente	distinto.
Sé	 dónde	 trabajaba	 Robert	 Bundy,	 su	 ingeniero.	 Sé	 muy	 bien	 que	 con
anterioridad	 estuvo	 empleado	 en	 la	 Agencia	 Federal	 Espacial	 diseñando
circuitos	 para	 sus	 simulacros.	 Después	 de	 todo,	 para	 mí	 es	 tremendamente
importante	saber	todo	lo	que	se	pueda	saber	sobre	la	tecnología	empleada	en
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la	investigación	espacial.	Sé	de	muy	buena	tinta	que	su	Stanton	y	su	Lincoln
son	leves	modificaciones	de	los	sistemas	del	gobierno.

—Modificaciones	importantes	—lo	corrigió	Maury	con	voz	ronca—.	Los
simulacros	del	gobierno	no	son	más	que	máquinas	móviles	que	van	de	aquí
para	allá	sobre	superficies	sin	atmósfera	donde	los	seres	humanos	no	pueden
sobrevivir.

—Le	contaré	lo	que	se	me	ha	ocurrido.	¿Pueden	producir	simulacros	que
tengan	personalidad	amistosa?	—les	dijo	Barrows.

—¿Qué?	—le	preguntamos	Maury	y	yo	a	la	vez.
—Podría	 utilizar	 unos	 cuantos	 simulacros	 diseñados	 para	 parecerse	 a	 la

típica	 familia	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Una	 familia	 amistosa	 y	 servicial	 que
fuesen	 buenos	 vecinos.	 La	 típica	 gente	 que	 te	 gustaría	 que	 se	mudase	 a	 tu
barrio,	gente	como	la	que	uno	recuerda	de	su	infancia	en	Omaha,	Nebraska.

—Quiere	 decir	 que	 los	 va	 a	 vender	 a	montones	—aclaró	Maury	 tras	 un
breve	silencio.

—No,	a	vender	no	—repuso	Barrows—.	A	regalar.	La	colonización	tiene
que	empezar;	ya	 se	ha	 retrasado	demasiado	 tiempo.	La	Luna	está	vacía,	 sin
poblar.	La	gente	va	a	estar	muy	sola	allí.	Nos	hemos	dado	cuenta	de	que	es
difícil	conseguir	que	alguien	sea	el	primero	en	ir.	Compran	la	tierra,	pero	no
se	 establecen	 allí.	Queremos	que	 surjan	 ciudades.	Para	que	 eso	 sea	posible,
debemos	ofrecer	alicientes.

—¿Sabrán	los	pobladores	realmente	humanos	que	sus	vecinos	no	son	más
que	simulacros?	—pregunté.

—Por	supuesto	—respondió	Barrows	con	soltura.
—¿No	intentará	engañarlos?
—No,	por	Dios	—terció	Dave	Blunk—.	Eso	sería	un	fraude.
Miré	a	Maury,	y	él	me	miró	a	mí.
—Se	 les	 podrían	 dar	 nombres	—le	 dije	 a	 Barrows—.	 Buenos	 nombres

hogareños	y	norteamericanos.	La	familia	Edwards:	Bill	y	Mary	Edwards,	y	su
hijo	Tim,	que	tiene	siete	años.	Van	a	ir	a	la	Luna;	no	tienen	miedo	del	frío,	de
la	falta	de	atmósfera	ni	de	los	páramos	vacíos	y	desolados.

Barrows	me	miró	con	fijeza.
—Y	cuanta	más	gente	se	vaya	estableciendo,	antes	se	podrían	comenzar	a

retirar	 los	 simulacros	 discretamente	—añadí	 yo—.	La	 familia	Edwards	 y	 la
familia	 Jones	 y	 todas	 las	 demás…	Venderán	 sus	 casas	 y	 se	mudarán,	 hasta
que	al	final	sus	barrios,	todas	esas	casas	adosadas,	estén	habitados	por	gente
de	verdad.	Y	nadie	lo	sabría	nunca.
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—Yo	 no	 contaría	 con	 que	 esa	 idea	 funcionara	 —comentó	 Maury—.
Algún	 colono	 de	 verdad	 podría	 intentar	 acostarse	 con	 la	 señora	 Edwards	 y
entonces	se	daría	cuenta.	Ya	sabemos	cómo	es	la	vida	en	las	casas	adosadas.

Dave	Blunk	saltó	con	unas	risotadas	estruendosas.
—¡Muy	bueno!
—Yo	creo	que	funcionaría	—respondió	Barrows	con	tranquilidad.
—No	le	queda	más	remedio	—apuntó	Maury—,	con	 todas	esas	parcelas

que	tiene	ahí	arriba.	Así	que	la	gente	se	resiste	a	emigrar…	Creí	que	había	un
clamor	constante	por	hacerlo,	y	que	lo	único	que	se	lo	impedía	eran	esas	leyes
tan	estrictas.

—Las	 leyes	 son	 estrictas	—confirmó	Barrows—.	Pero	 seamos	 realistas.
Ahí	arriba	hay	un	ambiente	que	en	cuanto	lo	ves…	Bueno,	digámoslo	de	otro
modo:	 diez	minutos	 allí	 son	 suficientes	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	Ya	 he
estado	allí	una	vez,	y	no	volveré.

—Gracias	por	ser	tan	sincero	con	nosotros,	señor	Barrows	—le	dije.
—Sé	que	los	simulacros	del	gobierno	han	funcionado	como	debían	en	la

superficie	 de	 la	 Luna.	 Sé	 qué	 es	 lo	 que	 tienen	 ustedes:	 una	 buena
modificación	de	esos	simulacros.	Sé	cómo	han	conseguido	esa	modificación,
y	 la	 quiero,	 y	 modificada	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 según	 mi	 propio	 criterio.
Cualquier	 otro	 acuerdo	 está	 completamente	 descartado.	 Excepto	 para	 la
exploración	 planetaria,	 sus	 simulacros	 no	 tienen	 ningún	 verdadero	 valor	 de
mercado.	Esa	 idea	de	 la	guerra	de	Secesión	es	un	sueño	 imposible.	No	haré
negocios	con	ustedes	bajo	ningún	concepto,	salvo	para	lo	que	he	propuesto.	Y
lo	quiero	por	escrito.

Se	volvió	hacía	Blunk,	y	éste	asintió	con	gesto	seco.
Miré	boquiabierto	a	Barrows,	sin	saber	si	debía	creerlo	o	no.	¿Lo	decía	en

serio?	¿Unos	simulacros	que	se	hicieran	pasar	por	seres	humanos,	viviendo	en
la	 Luna	 para	 crear	 una	 ilusión	 de	 prosperidad?	 Simulacros	 de	 hombres,
mujeres	y	niños	viviendo	en	casas,	tomando	cenas	falsas,	yendo	a	cuartos	de
baño	falsos…	Era	horrible.	Era	una	forma	de	sacar	a	aquel	 individuo	de	 los
problemas	 en	 los	 que	 se	 había	 metido.	 ¿De	 verdad	 queríamos	 que	 nuestro
futuro	dependiera	de	algo	así?

Maury	estaba	sentado	y	fumaba	con	gesto	triste	su	puro.	Sin	duda,	estaba
pensando	más	o	menos	lo	mismo	que	yo.

Sin	embargo,	entendía	la	situación	en	la	que	se	encontraba	Barrows.	Tenía
que	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 emigrar	 a	 la	 Luna	 era	 algo	 deseable.	 Su
fortuna	 dependía	 de	 ello.	 Y	 tal	 vez	 el	 fin	 justificara	 los	 medios.	 La	 raza
humana	tenía	que	superar	sus	miedos,	sus	aversiones,	y	habitar	en	un	entorno

www.lectulandia.com	-	Página	105



alienígena	por	primera	vez	en	su	historia.	Esa	idea	podría	ayudar	a	persuadir	a
la	 gente.	 Había	 consuelo	 en	 la	 solidaridad.	 Construirían	 cúpulas	 con	 aire	 y
calefacción	para	proteger	las	hileras	de	viviendas	adosadas…	La	vida	no	sería
físicamente	mala,	 tan	 sólo	 la	 realidad	psicológica	era	 lo	 terrible,	 el	 aura	del
entorno	lunar.	Nada	vivo,	nada	que	creciera…	Todo	inmutable	para	siempre.
Una	 casa	 iluminada	 al	 lado,	 con	 una	 familia	 sentada	 a	 la	 mesa	 tomando
desayuno,	 charlando	 y	 pasándolo	 bien.	 Barrows	 podría	 proporcionar	 esa
familia,	lo	que	también	proporcionaba	aire,	calor,	casas	y	agua.

Tuve	que	reconocérselo.	Desde	mi	punto	de	vista,	estaba	bien,	salvo	por
un	pequeño	detalle.	Obviamente,	 habría	 que	 esforzarse	 todo	 lo	 posible	 para
guardar	el	secreto.	Pero	si	todos	esos	esfuerzos	fallaban,	si	la	noticia	se	hacía
pública,	Barrows	acabaría	probablemente	arruinado,	incluso	quizá	procesado
y	lo	enviarían	a	la	cárcel.	Y	nosotros	iríamos	con	él.

¿Cuánta	parte	del	imperio	de	Barrows	se	habría	fraguado	de	esa	manera?
Mediante	apariencias	para	cubrir	la	falsedad…

Conseguí	derivar	el	tema	de	conversación	al	problema	que	supondría	volver	a
Seattle	aquella	misma	noche.	Logré	convencer	a	Barrows	de	que	llamara	a	un
hotel	cercano	y	reservara	allí	habitaciones.	Él	y	su	grupo	se	quedarían	hasta	la
mañana	siguiente	y	luego	regresarían	a	Seattle.

Esa	distracción	me	dio	la	oportunidad	de	hacer	una	llamada	por	mi	cuenta.
Telefoneé	a	mi	padre	a	Boise	cuando	nadie	podía	oírme.

—Nos	está	arrastrando	a	algo	que	nos	viene	demasiado	grande	—le	conté
—.	No	sabemos	qué	hacer.	No	podemos	manejar	a	este	tipo.

Por	supuesto,	mi	padre	ya	se	había	ido	a	la	cama.	Sonaba	medio	dormido.
—Ese	tal	Barrows,	¿está	ahí	ahora	mismo?
—Sí.	Y	tiene	una	mente	brillante.	Incluso	discutió	con	el	Lincoln	y	cree

que	 ganó.	 A	 lo	 mejor	 ganó	 de	 verdad;	 citó	 a	 Spinoza,	 algo	 sobre	 que	 los
animales	eran	máquinas	inteligentes	en	vez	de	vivas.	No	Barrows…	Lincoln.
¿De	verdad	Spinoza	dijo	eso?

—Lamentablemente	he	de	confesar	que	así	es.
—¿Cuándo	puedes	pasarte	por	aquí?
—Esta	noche	no	—respondió.
—Mañana,	entonces.	Se	van	a	quedar	a	dormir.	Ahora	nos	despediremos

y	reanudaremos	los	negocios	mañana.	Necesitamos	tu	amable	humanismo,	así
que	asegúrate	de	venir.

Colgué	y	volví	con	el	grupo.	Los	cinco	(seis,	si	contábamos	al	simulacro)
estaban	juntos	y	charlando	en	el	despacho	principal.
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—Vamos	 a	 salir	 a	 tomar	 algo	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama	—me	 informó
Barrows—.	Usted	viene	con	nosotros,	por	supuesto.	—Señaló	con	un	gesto	de
la	barbilla	al	simulacro—.	Me	gustaría	que	él	también	viniera.

Bufé	en	mi	fuero	interno,	pero	me	mostré	de	acuerdo	en	voz	alta.
No	 tardamos	 en	 estar	 sentados	 en	 un	 bar	 y	 el	 camarero	 comenzó	 a

prepararnos	las	bebidas.
El	Lincoln	se	había	mantenido	callado	mientras	pedíamos,	pero	Barrows

había	pedido	un	Tom	Collins	para	él.	Cuando	lo	trajeron,	le	tendió	el	vaso.
—Salud	—le	dijo	Dave	Blunk	al	simulacro	alzando	su	vaso	de	whisky.
—Aunque	no	soy	una	persona	abstemia,	rara	vez	bebo	—dijo	el	simulacro

con	su	voz	fría	y	extraña.
Examinó	la	copa	con	gesto	de	duda,	y	luego	le	dio	un	sorbo.
—Habrían	estado	en	mejor	posición	si	hubieran	estructurado	un	poco	más

la	lógica	de	su	situación	—dijo	Barrows—.	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para
eso.	Les	digo	ahora	mismo	que,	valga	 lo	que	valga	este	muñeco	de	 tamaño
natural	 como	 idea	 vendible,	 el	 plan	 de	 utilizarlo	 en	 la	 exploración	 espacial
vale	 lo	 mismo…	 quizá	 incluso	 más.	 Así	 que	 los	 dos	 elementos	 se	 anulan
mutuamente.	¿No	están	de	acuerdo?

Miró	a	su	alrededor	con	expresión	interrogativa.
—La	 idea	 de	 la	 exploración	 espacial	 fue	 del	 gobierno	 federal	 —le

respondí.
—Bueno,	pues	mi	modificación	de	esa	idea,	entonces	—dijo	Barrows—.

Lo	que	quiero	decir	es	que	es	un	trato	justo.
—No	sé	a	lo	que	se	refiere,	señor	Barrows	—dijo	Pris—.	¿Qué	es	un	trato

justo?
—Su	idea,	la	de	que	los	simulacros	se	parecen	tanto	a	un	ser	humano	que

no	se	los	puede	diferenciar,	y	la	nuestra,	la	de	llevarlos	a	la	Luna	a	una	casa
moderna,	 pero	 al	 estilo	 de	 un	 rancho	 californiano,	 con	 dos	 dormitorios,	 y
llamarlos	la	familia	Edwards.

—¡Esa	 idea	 la	 tuvo	 Louis!	 —exclamó	 Maury	 con	 desesperación,	 y	 se
volvió	 bruscamente	 para	 mirarme—.	 ¡Lo	 de	 la	 familia	 Edwards!	 ¿No	 es
verdad,	Louis?

—Sí	—le	confirmé.
Al	menos,	creí	que	lo	era.	«Tenemos	que	salir	de	aquí	—me	dije—.	Nos

están	empujando	más	y	más	contra	la	pared».
El	Lincoln	le	dio	un	sorbo	a	su	Tom	Collins	sin	decir	nada.
—¿Qué	le	parece	la	bebida?	—quiso	saber	Barrows.
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—Tiene	 buen	 sabor.	 Pero	 embota	 los	 sentidos	—contestó	 el	 simulacro,
aunque	siguió	dándole	sorbos.

Eso	era	justo	lo	que	nos	hacía	falta,	pensé:	¡sentidos	embotados!
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En	aquel	momento	conseguimos	ponerle	fin	a	la	noche.
—Encantado	de	haberlo	conocido,	señor	Barrows	—le	dije,	y	 le	 tendí	 la

mano.
—Igualmente.
Me	 estrechó	 la	mano,	 después	 a	Maury	 y	 finalmente	 a	 Pris.	 El	 Lincoln

estaba	un	poco	apartado,	con	su	triste	mirada	habitual…	Barrows	no	le	tendió
la	mano	ni	se	despidió	de	él.

Poco	 después,	 los	 cuatro	 regresamos	 por	 la	 oscura	 acera	 a	 SAMA

ASOCIADOS,	inspirando	hondo	el	frío	y	puro	aire	de	la	noche.	Olía	bien	y	nos
despejó	la	mente.

En	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 oficina,	 sin	 la	 gente	 de	 Barrows	 alrededor,
sacamos	 la	 botella	 de	 Old	 Crow.	 Cogimos	 unos	 vasos	 de	 plástico	 y	 nos
servimos	el	bourbon	con	agua.

—Tenemos	un	problema	gordo	—dijo	Maury.
Los	demás	asentimos.
—¿Usted	qué	dice?	—le	preguntó	Maury	al	simulacro—.	¿Qué	opina	de

él?
El	Lincoln	contestó:
—Es	como	un	cangrejo,	que	avanza	hacia	delante	arrastrándose	de	lado.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	Pris.
—Sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 —dijo	 Maury—.	 Ese	 tipo	 nos	 ha	 presionado

tanto	que	no	sabemos	lo	que	estamos	haciendo.	Somos	como	niñas.	¡Niñas!	Y
tú	y	yo…	—Me	señaló	a	mí—.	Nos	hacemos	llamar	vendedores,	pero	vaya,
nos	 han	 dado	 por	 todos	 lados.	 Si	 no	 hubiésemos	 pospuesto	 el	 resto	 de	 la
reunión	 hasta	 mañana,	 a	 estas	 alturas	 ya	 se	 habría	 quedado	 con	 todo	 el
negocio,	de	cabo	a	rabo.

—Mi	padre…	—comencé	a	decir.
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—¡Tu	padre!	—exclamó	Maury	con	rencor—.	Él	es	mucho	más	estúpido
que	 nosotros.	Ojalá	 nunca	 nos	 hubiésemos	mezclado	 con	 el	Barrows	de	 las
narices.	Ahora	 jamás	conseguiremos	 librarnos	de	él,	al	menos,	hasta	que	no
consiga	lo	que	quiere.

—No	tenemos	que	hacer	negocios	con	él	—apuntó	Pris.
—Le	podemos	decir	que	se	vuelva	a	Seattle	—añadí.
—¿Estás	 de	 broma?	 No	 podemos	 decirle	 nada.	 Estará	 aquí	 mañana

llamando	a	la	puerta	al	amanecer,	lleno	de	energía,	como	dijo,	para	agotarnos
y	acosarnos	y…

Maury	se	me	quedó	mirando	con	la	mirada	un	poco	perdida	y	la	boca	algo
abierta.

—No	dejes	que	te	saque	de	quicio	—le	aconsejó	Pris.
—Creo	 que	 Barrows	 está	 en	 una	 situación	 desesperada	—afirmé—.	 Su

gigantesca	apuesta	económica,	esa	colonización	de	la	Luna,	está	fracasando,
¿no	 os	 parece?	 No	 estamos	 ante	 un	 hombre	 poderoso	 y	 de	 éxito.	 Es	 un
individuo	que	arriesgó	todo	lo	que	tenía	para	comprar	propiedades	en	la	Luna
y	luego	subdividirlas	en	parcelas	con	casas	y	construir	cúpulas	que	mantengan
el	aire	y	el	calor,	y	montar	convertidores	que	transformen	el	hielo	en	agua,	y
ahora	no	consigue	que	la	gente	vaya	allí.	Me	da	lástima.

Todos	me	miraron	fijamente.
—Barrows	ha	recurrido	a	este	fraude	como	su	última	baza	—continué—.

Esta	mentira	de	crear	pueblos	de	simulacros	que	se	hagan	pasar	por	colonos
humanos	 es	 un	 plan	 fruto	 de	 la	 desesperación.	 Al	 principio,	 cuando	 he
empezado	a	oírlo	hablar	de	 ello,	 he	pensado	que	 seguramente	 fuese	otra	de
esas	 visiones	 audaces	 que	 tienen	 personas	 como	Barrows,	 y	 que	 los	 demás
nunca	 tenemos	 porque	 somos	 simples	 mortales.	 Pero	 ahora	 no	 estoy	 nada
seguro.	 Creo	 que	 está	 corriendo,	 presa	 del	 miedo,	 de	 tanto	 miedo	 que	 ha
perdido	 el	 juicio.	 Esa	 idea	 no	 es	 lógica.	 No	 puede	 engañar	 a	 nadie.	 El
gobierno	federal	lo	va	a	saber	de	inmediato.

—¿Cómo?	—preguntó	Maury.
—El	 Departamento	 de	 Salud	 examina	 a	 todas	 las	 personas	 que	 tienen

intención	 de	 emigrar.	 Es	 la	 obligación	 del	 gobierno.	 ¿Cómo	 va	 a	 sacarlos
Barrows	de	la	Tierra?

—A	ver,	 no	 es	 asunto	nuestro	 lo	 sensato	o	 factible	que	 sea	 su	plan.	No
estamos	 en	 posición	 de	 juzgarlo.	 Sólo	 el	 tiempo	 lo	 dirá,	 y	 si	 no	 hacemos
negocios	con	él,	ni	 siquiera	el	 tiempo	 tendrá	que	ocuparse	de	eso	—declaró
Maury.
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—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Pris—.	Deberíamos	 limitarnos	 a	 decidir	 qué
sacamos	nosotros	de	todo	esto.

—No	sacaremos	nada	si	lo	atrapan	y	va	a	la	cárcel	—respondí—.	Que	es	a
donde	 irá,	y	donde	merece	estar.	Yo	digo	que	nos	apartemos	y	no	hagamos
ninguna	 clase	 de	 negocios	 con	 ese	 tipo.	 Es	 un	 plan	 temerario,	 arriesgado,
deshonesto	y	 totalmente	 estúpido.	Nuestras	propias	 ideas	ya	 son	 lo	bastante
locas.

—¿Podría	estar	aquí	el	señor	Stanton?	—intervino	el	Lincoln	de	repente.
—¿Qué?	—dijo	Maury.
—Creo	que	sería	una	gran	ventaja	si	el	señor	Stanton	estuviera	aquí	y	no

en	Seattle,	donde	dicen	que	se	encuentra.
Nos	miramos	los	unos	a	los	otros.
—Tiene	razón	—lo	apoyó	Pris—.	Deberíamos	traer	al	señor	Stanton.	Nos

sería	de	mucha	ayuda;	es	muy	inflexible.
—Necesitamos	mano	dura	—asentí—.	Firmeza.	Nos	estamos	ablandando

demasiado.
—Está	 bien,	 lo	 traeremos	 —aceptó	 Maury—.	 Esta	 misma	 noche.

Podemos	fletar	un	avión	privado,	volar	al	aeródromo	de	Sea-Tac,	a	las	afueras
de	 Seattle,	 conducir	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 lo	 encontremos	 y	 regresar.	 Lo
tendríamos	aquí	para	mañana	por	la	mañana,	cuando	nos	tengamos	que	ver	las
caras	con	Barrows.

—Pero	estaríamos	exhaustos,	y	eso	en	el	mejor	de	los	casos	—señalé—.
Y	 podríamos	 tardar	 días	 en	 encontrarlo.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 esté	 ya	 en
Seattle;	 a	 lo	mejor	 se	 ha	 largado	 a	Alaska,	 o	 a	 Japón,	 o	 está	 en	 una	 de	 las
parcelas	de	Barrows	en	la	Luna.

Le	dimos	un	sorbo	al	bourbon	en	nuestros	vasos	de	plástico,	todos	menos
el	Lincoln,	que	lo	había	dejado	a	un	lado.

—¿Alguna	vez	habéis	probado	la	sopa	de	cola	de	canguro?	—dijo	Maury
de	 repente.	Todos	 lo	miramos,	 incluido	 el	 simulacro—.	Tengo	 una	 lata	 por
aquí.	Podemos	calentarla	en	el	hornillo;	está	espectacular.	Voy	a	prepararla.

—Yo	paso	—dije.
—No,	gracias	—respondió	Pris.
El	simulacro	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Os	voy	a	contar	cómo	la	conseguí	—siguió	diciendo	Maury—.	Estaba

en	el	 supermercado,	 en	Boise,	 esperando	en	 la	 caja.	El	 cajero	 le	decía	 a	un
tipo:	 «No,	 ya	 no	 vamos	 a	 traer	más	 sopa	 de	 cola	 de	 canguro».	De	 repente,
desde	el	otro	lado	del	expositor	de	cajas	de	cereales	o	algo	así,	una	voz	hueca
dijo:	«¿Que	no	vais	a	traer	más	sopa	de	cola	de	canguro?	¿Nunca?».	Y	aquel
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tipo	 salió	 corriendo	 con	 su	 carrito	 para	 comprar	 las	 últimas	 latas	 que
quedaban.	Así	que	cogí	un	par	de	ellas.	Probadla,	os	sentará	bien.

—¿Os	 dais	 cuenta	 de	 cómo	 Barrows	 ha	 conseguido	 rebajar	 nuestras
expectativas?	Primero	llama	autómatas	a	los	simulacros,	luego	artilugios,	y	al
final	acaba	llamándolos	muñecos.

—Es	una	táctica	—dijo	Pris—.	Una	táctica	de	ventas.	Nos	está	segando	la
hierba	bajo	los	pies.

—Las	palabras	son	armas	—sentenció	el	simulacro.
—¿No	 puede	 decirle	 usted	 nada?	—le	 pregunté	 al	 Lincoln—.	 Lo	 único

que	ha	hecho	ha	sido	discutir	con	él.
El	simulacro	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 —terció	 Pris—.	 Porque	 sus

argumentos	 son	 justos,	 tal	y	 como	 le	 enseñamos.	Ésa	 es	 la	 forma	en	 la	que
discutían	a	mediados	del	siglo	pasado.	Barrows	no	discute	honestamente,	y	no
hay	forma	de	atraparlo.	¿Verdad,	señor	Lincoln?

El	 simulacro	 no	 respondió,	 pero	 su	 sonrisa	 pareció,	 al	 menos	 para	 mí,
volverse	aún	más	 triste,	y	 su	 rostro	más	 largo,	 con	una	expresión	de	mayor
preocupación.

—Ahora	las	cosas	están	peor	que	antes	—añadió	Maury.
«Aun	así»,	pensé,	«tenemos	que	hacer	algo».
—Por	 lo	 que	 sabemos,	 al	 Stanton	 podría	 hasta	 tenerlo	 bajo	 llave.	 A	 lo

mejor	lo	ha	desmontado	por	completo	en	alguna	parte	y	sus	ingenieros	están
construyendo	 uno	 propio	 ligeramente	 rediseñado	 para	 no	 infringir	 nuestras
patentes.	—Me	dirigí	a	Maury—.	Tenemos	una	patente,	¿verdad?

—Están	 pendientes	 de	 confirmación	—respondió	 él—.	 Ya	 sabes	 cómo
funciona	esto.	—No	parecía	muy	animado—.	No	dudo	que	pueda	robar	lo	que
tenemos,	ahora	que	ha	visto	nuestra	idea.	Es	el	tipo	de	cosa	que,	si	sabes	que
se	puede	hacer,	la	haces	tú	mismo,	si	dispones	del	tiempo	suficiente.

—Ah,	muy	bien,	como	el	motor	de	combustión	interna.	De	todos	modos,
llevamos	ventaja:	podemos	empezar	a	producirlos	en	la	fábrica	Rosen	lo	antes
posible.	Pongamos	los	nuestros	en	el	mercado	antes	de	que	lo	haga	Barrows.

Me	miraron	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Creo	 que	 tienes	 razón	—admitió	Maury	mientras	 se	mordisqueaba	 el

pulgar—.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	¿Crees	que	tu	padre	podría	poner	la
línea	 de	 montaje	 a	 funcionar	 de	 inmediato?	 ¿Será	 lo	 bastante	 rápido	 para
hacer	los	cambios	necesarios,	así	de	repente?

—Rápido	como	una	serpiente	—dije.
Pris	habló	en	tono	burlón.
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—No	 nos	 engañes.	 ¿El	 viejo	 Jerome?	 Tardará	 por	 lo	menos	 un	 año	 en
hacer	 los	 moldes	 con	 los	 que	 fabricar	 las	 piezas,	 y	 el	 cableado	 tendrá	 que
hacerlo	en	Japón.	Tendrá	que	ir	a	Japón,	y	querrá	viajar	en	barco,	como	antes.

—Oh.	Ya	veo	que	en	eso	también	pensaste	—le	dije.
—Claro	—dijo	 Pris	 con	 cierto	 desprecio—.	 De	 hecho,	 lo	 tuve	 muy	 en

cuenta.
—En	cualquier	caso,	es	nuestra	única	esperanza	—respondí—.	Tenemos

que	conseguir	poner	en	el	mercado	minorista	esas	malditas	cosas,	ya	hemos
perdido	demasiado	tiempo.

—De	acuerdo	—convino	Maury—.	Vamos	a	hacer	 lo	siguiente:	mañana
iremos	a	Boise	y	le	pediremos	al	viejo	Jerome	y	a	tu	curioso	hermano	Chester
que	comiencen	el	trabajo.	Que	empiecen	a	hacer	los	moldes	y	viajen	a	Japón.
Pero	¿qué	le	vamos	a	decir	a	Barrows?

Nos	quedamos	estupefactos,	de	nuevo	en	silencio.
—Que	el	Lincoln	ha	explotado	—se	me	ocurrió—.	Que	se	ha	averiado	y

lo	hemos	retirado	del	mercado.	Entonces	ya	no	lo	querrá	y	regresará	a	Seattle.
Maury	se	acercó	a	mí	y	me	habló	en	voz	baja.
—Te	refieres	a	desconectarlo.	Apagarlo.
Asentí.
—Odio	tener	que	hacerlo	—dijo	Maury.
Ambos	miramos	al	Lincoln,	que	nos	observaba	con	ojos	melancólicos.
—Insistirá	en	verlo	por	sí	mismo	—señaló	Pris—.	Dejad	que	lo	vea	un	par

de	veces	más,	si	quiere.	Que	lo	sacuda	como	una	máquina	de	chicles;	si	está
desconectado,	no	hará	nada.

—Está	bien	—accedió	Maury.
—Bien	—asentí—.	Entonces,	ya	está	decidido.

Apagamos	el	Lincoln	en	ese	mismo	momento.	En	cuanto	acabamos,	Maury
bajó	la	escalera,	se	montó	en	su	coche	y	se	fue	a	casa,	a	meterse	en	la	cama,
según	dijo.	Pris	se	ofreció	a	 llevarme	a	mi	motel	en	el	Chevy,	que	 luego	se
llevaría	 a	 su	 casa	 para	 recogerme	 al	 día	 siguiente.	 Estaba	 tan	 cansado	 que
acepté	la	oferta.

—Me	pregunto	si	todos	los	hombres	ricos	y	poderosos	son	así	—comentó
mientras	conducía	por	Ontario,	con	todo	cerrado.

—Por	 supuesto.	 Todos	 los	 que	 se	 han	 ganado	 su	 propia	 fortuna,	 no	 los
que	la	heredaron.

—Ha	 sido	 terrible	—dijo	 Pris—.	 Apagar	 el	 Lincoln.	 Verlo…	 sin	 vida,
como	si	lo	hubiéramos	matado	de	nuevo.	¿No	crees?
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—Sí.
Más	adelante,	cuando	se	paró	delante	de	mi	motel,	me	hizo	una	pregunta:
—¿Crees	que	ésa	es	la	única	manera	de	ganar	mucho	dinero?	¿Ser	como

él?
Sam	K.	Barrows	la	había	cambiado,	no	cabía	duda.	Se	había	convertido	en

una	mujer	joven	y	seria.
—No	me	 preguntes	 a	 mí.	 Yo	 gano	 setecientos	 cincuenta	 al	 mes,	 en	 el

mejor	de	los	casos.
—Pero	es	alguien	digno	de	admirar.
—Sabía	 que	 ibas	 a	 decir	 eso	más	 tarde	 o	más	 temprano.	En	 cuanto	 has

dicho	«pero»	he	sabido	lo	que	venía	después.
Pris	suspiró.
—Entonces	soy	un	libro	abierto	para	ti.
—No,	tú	eres	el	mayor	enigma	con	el	que	me	he	topado	jamás.	Sólo	que

en	 este	momento	me	he	dicho:	«Pris	 va	 a	 soltar:	 “Pero	 es	 alguien	digno	de
admirar”»,	y	lo	has	hecho.

—Y	seguro	que	 también	crees	que	poco	a	poco	voy	a	volver	a	sentirme
como	antes,	sin	«peros»,	a	admirarlo	de	nuevo	y	punto.

Aunque	no	dije	nada,	tenía	razón.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	he	soportado	que	apagáramos	el	Lincoln?

—comentó	Pris—.	Si	puedo	aguantar	algo	así,	podré	aguantar	cualquier	cosa.
Incluso	me	ha	gustado,	aunque	no	lo	he	demostrado,	por	supuesto.

—Estás	mintiendo	para	fastidiarme.
—He	 notado	 una	 sensación	 de	 poder	 bastante	 agradable,	 de	 poder

supremo.	 Le	 dimos	 la	 vida	 y	 ahora	 se	 la	 hemos	 arrebatado.	 ¡Chas!	 Así	 de
fácil.	Aunque,	de	todos	modos,	la	carga	moral	no	recae	sobre	nosotros;	recae
sobre	Sam	Barrows,	y	él	no	habría	sentido	ni	la	más	leve	punzada,	le	habría
encantado.	Fíjate	en	 la	fuerza	que	 tiene,	Louis.	Ojalá	fuéramos	como	él.	No
me	arrepiento	de	haberlo	apagado.	Lamento	estar	 emocionalmente	afectada,
me	desprecio	a	mí	misma	por	ser	lo	que	soy.	No	me	extraña	que	yo	esté	aquí
abajo	con	todos	vosotros	y	Sam	Barrows	esté	en	la	cima.	La	diferencia	entre
él	y	nosotros	es	más	que	visible,	está	bastante	clara.

Se	quedó	callada	un	momento,	encendió	un	cigarrillo	y	se	acomodó	en	el
asiento.

—¿Qué	pasa	con	el	sexo?	—dijo	al	cabo.
—El	sexo	es	aún	peor,	incluso	más	que	apagar	un	buen	simulacro.
—Quiero	 decir	 que	 el	 sexo	 te	 cambia.	 La	 experiencia	 de	 la	 relación

sexual.
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Se	me	heló	la	sangre	al	oírla	hablar	así.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
—Me	asustas.
—¿Por	qué?
—Hablas	como	si…
Pris	acabó	la	frase	por	mí:
—Como	si	estuviera	mirando	mi	propio	cuerpo	desde	arriba.	Y	así	es.	No

soy	yo.	Soy	un	alma.
—Como	ha	dicho	antes	Blunk:	demuéstramelo.
—No	puedo,	Louis,	pero	es	cierto,	no	soy	un	cuerpo	físico	en	el	tiempo	y

en	el	espacio.	Platón	tenía	razón.
—¿Qué	pasa	con	el	resto	de	nosotros?
—Bueno,	eso	es	asunto	vuestro.	Os	percibo	como	cuerpos,	así	que	tal	vez

lo	seáis;	a	lo	mejor	no	sois	más	que	eso.	¿No	lo	sabéis?	Si	no	lo	sabéis,	yo	no
puedo	decíroslo.	—Apagó	el	cigarrillo—.	Mejor	me	voy	a	casa,	Louis.

—Está	bien	—dije,	y	abrí	la	puerta	del	coche.
En	el	motel,	todas	las	habitaciones	estaban	a	oscuras.	Ni	siquiera	el	gran

letrero	de	neón	 estaba	 encendido.	La	pareja	 de	mediana	 edad	que	dirigía	 el
lugar	sin	duda	se	encontraba	ya	a	buen	recaudo	en	la	cama.

—Louis,	llevo	un	diafragma	en	el	bolso	—me	dijo.
—¿De	aquel	que	 tienes	que	meterte?	¿O	del	que	 tienes	en	el	pecho	para

poder	respirar?
—No	bromees.	Esto	es	muy	serio	para	mí,	Louis.	El	sexo,	digo.
—Está	bien,	entonces	dame	un	poco	de	diversión	sexual.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Nada	de	nada.
Comencé	a	cerrar	la	puerta	del	coche	detrás	de	mí.
—Voy	 a	 decir	 algo	 cursi	 —dijo	 Pris	 mientras	 bajaba	 la	 ventanilla	 del

coche	de	mi	lado.
—No,	 no	 lo	 vas	 a	 hacer,	 porque	 no	 te	 voy	 a	 escuchar.	 Odio	 las	 frases

cursis	de	gente	moralmente	seria.	Es	mejor	que	te	mantengas	como	un	alma
remota	que	se	burla	de	los	animales	que	sufren.	Al	menos…	—Titubeé,	pero
qué	demonios—.	Al	menos	así	puedo	odiarte	y	temerte	de	un	modo	honesto	y
sobrio.

—¿Cómo	te	sentirás	después	de	oír	esa	frase	cursi?
—Pediré	 cita	 en	 el	 hospital	 mañana	 y	 les	 diré	 que	 me	 castren	 o	 como

quiera	que	lo	llamen.
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—Quieres	 decir	 que	 soy	 sexualmente	 deseable	 cuando	 actúo	 de	manera
cruel	y	esquizoide,	pero	si	me	pongo	sensible,	entonces	ni	tan	siquiera	eso	—
dijo	con	lentitud.

—No	digas	«ni	tan	siquiera».	Eso	es	muchísimo.
—Llévame	a	tu	habitación	y	fóllame.
—Estás	hablando	de	una	manera	que	no	termino	de	pillar,	y	que	en	cierto

modo	deja	algo	que	desear.
—Eres	un	gallina	y	punto.
—No.
—Sí.
—No,	y	no	 te	 lo	voy	a	demostrar	haciéndolo.	No	soy	ningún	gallina,	de

verdad.	En	mis	tiempos,	me	he	acostado	con	todo	tipo	de	mujeres.	En	serio.
No	hay	nada	que	me	asuste	en	el	sexo;	soy	demasiado	viejo.	Estás	hablando
de	cosas	de	niños	de	instituto,	de	la	primera	caja	de	anticonceptivos.

—Pero	aun	así	no	me	vas	a	follar.
—No	 —admití—.	 Porque	 no	 sólo	 eres	 insensible,	 eres	 brutal.	 Y	 no

conmigo	solamente,	sino	contigo	misma,	con	el	cuerpo	físico	que	desprecias	y
afirmas	 que	 no	 se	 corresponde	 contigo.	 ¿No	 recuerdas	 la	 discusión	 entre
Lincoln,	el	simulacro	de	Lincoln,	quiero	decir,	Barrows	y	Blunk?	Un	animal
está	cerca	de	ser	una	persona,	y	ambos	están	hechos	de	carne	y	hueso.	Eso	es
lo	que	intentas	no	ser.

—No	lo	intento.	No	lo	soy.
—¿En	qué	te	convierte	eso?	En	una	máquina.
—Pero	una	máquina	tiene	cables.	Yo	no	tengo	cables.
—Entonces	¿qué?	—dije—.	¿Qué	crees	que	eres?
—Sé	lo	que	soy:	el	tipo	esquizoide	es	muy	común	en	este	siglo,	como	la

histeria	lo	fue	en	el	siglo	XIX.	Es	una	forma	de	alienación	psíquica	profunda,
penetrante	 y	 sutil.	 Ojalá	 no	 lo	 fuera,	 pero	 lo	 soy…	 Tienes	 suerte,	 Louis
Rosen,	estás	chapado	a	la	antigua.	Haría	algún	negocio	contigo.	Siento	que	mi
forma	de	hablar	sobre	sexo	sea	vulgar.	Te	he	asustado.	Lo	siento	mucho.

—Vulgar	no.	Peor.	Es	inhumana.	Habrías…	Sé	lo	que	habrías	hecho	si	te
hubieras	 acostado	 con	 alguien,	 si	 es	 que	 lo	 has	 hecho.	 —Me	 notaba
confundido	y	cansado—.	Lo	habrías	observado	todo	el	tiempo;	mentalmente,
espiritualmente,	en	todos	los	sentidos.	Siempre	consciente.

—¿Eso	está	mal?	Creí	que	era	lo	que	hacía	todo	el	mundo.
—Buenas	noches.
Comencé	a	bajarme	del	coche.
—Buenas	noches,	cobarde.
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—Anda	y	que	te	den	—le	espeté.
—Oh,	Louis	—exclamó	ella	con	un	escalofrío	de	angustia.
—Perdóname.
—Qué	cosa	tan	horrible	me	has	dicho	—dijo	entre	sollozos.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 perdóname.	 Tienes	 que	 perdonarme.	Yo	 soy	 el

enfermo,	por	decirte	eso;	es	como	si	algo	se	hubiera	apoderado	de	mi	lengua.
Aún	 sollozando,	 asintió	 en	 silencio.	 Arrancó	 el	 motor	 del	 automóvil	 y

encendió	las	luces.
—No	 te	vayas.	Mira,	 achácalo	 a	un	 intento	demente	 e	 irracional	por	mi

parte	de	 llegar	hasta	 ti,	¿no	te	das	cuenta?	Todo	lo	que	has	estado	diciendo,
esa	admiración	que	incluso	ahora	más	que	nunca	profesas	por	Sam	Barrows
me	ha	vuelto	loco.	Te	tengo	mucho	cariño,	de	verdad;	me	encanta	ver	cómo	te
abres	un	instante	a	un	punto	de	vista	cálido	y	humano,	y	luego	vuelves…

—Gracias	por	intentar	que	me	sienta	mejor	—dijo	casi	en	un	susurro.
Me	mostró	una	pequeña	sonrisa.
—No	dejes	que	esto	te	haga	sentir	peor.	—Insistí,	agarrado	a	la	puerta	del

coche,	con	miedo	de	que	se	fuera.
—No	lo	haré.	De	hecho,	casi	ni	me	ha	afectado.
—Vamos	adentro.	Siéntate	un	momento,	¿de	acuerdo?
—No.	 No	 te	 preocupes.	 Es	 sólo	 la	 tensión	 a	 la	 que	 estamos	 todos

sometidos.	Sé	que	te	he	molestado.	La	razón	por	la	que	uso	unas	palabras	tan
vulgares	es	porque	no	conozco	otras	mejores.	Nadie	me	ha	enseñado	a	hablar
de	cosas	que	no	se	pueden	explicar.

—Sólo	 hace	 falta	 experiencia.	 Pero,	 Pris,	 prométeme	 una	 cosa:
prométeme	 que	 no	 te	 vas	 a	 autoconvencer	 de	 que	 no	 te	 he	 hecho	 daño.	 Es
bueno	poder	sentir	lo	que	acabas	de	sentir,	es	bueno…

—Es	bueno	que	te	hagan	daño.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso;	 quiero	 decir	 que	 es	 alentador.	 No	 estoy

intentando	arreglar	lo	que	he	hecho.	Mira,	Pris,	que	ahora	hayas	sufrido	tanto
por	lo	que	yo…

—No	he	sufrido	ni	de	coña.
—Sí	que	has	sufrido.	No	mientas.
—Vale,	 Louis,	 tienes	 razón,	 no	 voy	 a	 mentirte	 —reconoció,	 y	 bajó	 la

cabeza.
Abrí	la	puerta	del	coche.
—Ven	conmigo,	Pris.
Apagó	el	motor	y	las	luces	del	coche	y	salió.	La	agarré	del	brazo.
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—¿Es	 éste	 el	 primer	 paso	 de	 una	 placentera	 relación	 íntima?	 —me
preguntó.

—Te	estoy	dando	a	conocer	las	cosas	que	no	se	pueden	explicar.
—Sólo	 quiero	 poder	 hablar	 de	 ellas,	 no	 quiero	 tener	 que	 hacerlas.	 Por

supuesto,	estás	bromeando;	nos	sentaremos	el	uno	al	lado	del	otro	y	luego	me
iré	a	casa.	Eso	es	lo	mejor	para	los	dos.	Es	la	única	posibilidad,	en	realidad.

Entramos	 en	 la	pequeña	y	oscura	habitación	del	motel	 y	 encendí	 la	 luz,
luego	la	calefacción	y	por	último	la	televisión.

—¿Eso	es	para	que	nadie	nos	oiga	 jadear?	—Apagó	 la	 televisión—.	Yo
apenas	jadeo;	no	es	necesario.	—Se	quitó	el	abrigo	y	lo	sostuvo	en	alto	hasta
que	lo	cogí	y	lo	colgué	en	el	armario—.	Ahora	dime	dónde	me	siento	y	cómo.
¿En	esa	silla?	—Se	sentó	en	una	silla,	con	la	espalda	recta,	cruzó	las	manos
sobre	 el	 regazo	 y	me	miró	 con	 aire	 solemne—.	 ¿Cómo	 va	 esto?	 ¿Qué	más
debería	 quitarme?	 ¿Los	 zapatos?	 ¿Toda	 la	 ropa?	 ¿O	 te	 gusta	 hacerlo	 tú
mismo?	Si	lo	haces,	la	falda	no	tiene	cremallera;	se	desabrocha	con	botones,	y
ten	cuidado,	no	tires	demasiado	fuerte	o	el	botón	de	arriba	se	caerá	y	tendré
que	coserlo	de	nuevo.	—Se	dio	 la	vuelta	para	que	 lo	viera—.	Ahí	están	 los
botones,	en	el	lado.

—Todo	esto	es	muy	instructivo,	pero	en	absoluto	esclarecedor.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría?	—El	 rostro	 se	 le	 iluminó—.	 Quiero	 que

cojas	el	coche	y	vayas	a	algún	sitio	y	me	traigas	un	poco	de	carne	en	conserva
kosher,	 cerveza	y	pan	 judío,	y	unos	cuantos	halvah	de	postre.	Esa	exquisita
carne	de	cordero	cortada	en	rodajas	finas	que	vale	dos	con	cincuenta	el	medio
kilo.

—Lo	 haría	 encantado,	 pero	 no	 hay	 dónde	 conseguir	 nada	 de	 eso	 en
cientos	de	kilómetros.

—¿No	los	venden	en	Boise?
—No.	—Colgué	mi	abrigo—.	De	todos	modos,	es	demasiado	tarde	para	la

carne	en	conserva	kosher.	No	me	refiero	a	que	sea	demasiado	tarde	porque	es
de	 noche.	 Es	 demasiado	 tarde	 en	 nuestras	 vidas.	—Me	 senté	 frente	 a	 ella,
acerqué	la	silla	y	le	agarré	las	manos.	Eran	pequeñas,	secas	y	bastante	duras.
Tenía	los	brazos	nervudos	y	los	dedos	fuertes	de	cortar	baldosas—.	Huyamos.
Cojamos	 el	 coche	 y	 vayamos	 hacia	 el	 sur	 y	 no	 regresemos	 jamás,	 y	 no
volvamos	a	ver	nunca	a	los	simulacros,	ni	a	Sam	Barrows,	Ontario	ni	Oregón.

—No	—se	 negó	 Pris—.	 Estamos	 obligados	 a	 hacer	 negocios	 con	 Sam;
¿no	 lo	 notas	 a	 nuestro	 alrededor?	 ¿En	 el	 aire?	 Me	 sorprendes.	 Pensar	 en
subirte	a	un	coche	y	marcharte.	Esto	es	algo	que	no	podemos	eludir.

—Perdóname.
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—Te	 perdono,	 pero	 no	 te	 entiendo.	 A	 veces	 pareces	 un	 bebé,
desconectado	del	mundo.

—Lo	que	he	hecho	ha	sido	cortar	pequeñas	porciones	de	realidad	de	aquí
y	 de	 allá	 y	me	 he	 familiarizado	 con	 ellas,	 como	 una	 oveja	 que	 aprende	 un
camino	por	el	campo	y	nunca	se	desvía.

—¿Te	sientes	seguro	haciendo	eso?
—Casi	siempre	me	siento	seguro,	pero	nunca	cuando	estoy	cerca	de	ti.
—Yo	soy	la	hierba	para	ti.
—Es	una	manera	de	decirlo.
Soltó	una	risa	repentina.
—Es	como	si	estuviera	haciendo	el	amor	con	Shakespeare.	Louis,	puedes

decirme	que	vas	a	cosechar,	navegar,	pastar,	entre	mis	encantadoras	colinas	y
valles	y,	en	particular,	en	mis	divinos	prados	arbolados,	ya	sabes,	donde	los
fragantes	helechos	silvestres	y	la	hierba	se	agitan	profusamente.	No	tengo	que
explicártelo,	¿verdad?	—Los	ojos	le	brillaban—.	Ahora,	por	el	amor	de	Dios,
quítame	la	ropa,	o	al	menos	haz	el	intento.

Comenzó	a	quitarse	los	zapatos.
—No	—dije.
—¿No	 pasamos	 por	 la	 etapa	 de	 la	 poesía	 hace	 mucho	 tiempo?	 ¿No

podemos	prescindir	de	más	de	lo	mismo	e	ir	al	grano?
Comenzó	a	desabrocharse	la	falda,	pero	le	agarré	las	manos	y	la	detuve.
—Soy	demasiado	ignorante	para	continuar.	Simplemente	no	puedo,	Pris.

Demasiado	 ignorante,	 demasiado	 torpe	 y	 demasiado	 cobarde.	 Las	 cosas	 ya
han	 ido	mucho	más	 allá	 de	mi	 limitada	 comprensión.	 Estoy	 perdido	 en	 un
reino	que	no	 comprendo.	—Le	agarré	 las	manos	 con	 fuerza—.	Lo	más	que
puedo	pensar	en	hacer,	lo	más	que	puedo	hacer	en	este	momento,	sería	darte
un	beso.	Tal	vez	en	la	mejilla,	si	te	parece	bien.

—Estás	anticuado.	Eso	es	lo	que	pasa.	Eres	parte	de	un	mundo	moribundo
del	pasado.	—Giró	la	cabeza	y	se	inclinó	hacia	mí—.	Como	un	favor,	voy	a
dejar	que	me	beses.

Le	di	un	beso	en	la	mejilla.
—En	realidad,	si	 te	digo	 la	verdad,	 los	fragantes	helechos	silvestres	y	 la

hierba	 no	 se	 agitan	 profusamente;	 sólo	 hay	 un	 par	 de	 helechos	 y	 cuatro
hierbas,	eso	es	todo.	No	estoy	muy	desarrollada,	Louis.	Apenas	hace	un	año
que	empecé	a	usar	sujetador,	y	algunas	veces	hasta	se	me	olvida	ponérmelo,
como	ahora;	casi	no	lo	necesito.

—¿No	puedo	besarte	en	la	boca?
—No,	eso	es	demasiado	íntimo.
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—Puedes	cerrar	los	ojos.
—Mejor	 apaga	 las	 luces.	—Apartó	 las	manos,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	 al

interruptor	de	la	pared—.	Yo	lo	haré.
—Para	—dije—.	Tengo	un	presentimiento	horrible.
Se	quedó	inmóvil	junto	al	interruptor	de	la	pared.
—No	es	 propio	 de	mí	 ser	 indecisa.	Me	 agotas,	Louis.	Lo	 siento.	Tengo

que	seguir.
Apagó	 la	 luz	 y	 la	 habitación	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	No	 podía	 ver

nada.
—Pris,	 voy	 a	 ir	 a	 Portland,	 Oregón,	 y	 te	 traeré	 la	 carne	 en	 conserva

kosher.
—¿Dónde	puedo	dejar	la	falda?	—dijo	Pris	en	la	oscuridad—.	Para	que	no

se	arrugue.
—Esto	tiene	que	ser	una	especie	de	sueño	de	locos.
—No,	es	felicidad.	¿No	reconoces	la	dicha	cuando	te	alcanza	y	te	golpea

de	 frente	en	 la	cara?	Ayúdame	a	colocar	 la	 ropa.	Tengo	que	 irme	dentro	de
quince	minutos.	 ¿Puedes	 hablar	 y	 hacer	 el	 amor	 al	mismo	 tiempo	 o	 emites
gruñidos	animales?

Oía	en	la	oscuridad	cómo	buscaba	a	tientas	la	cama.
—No	hay	cama	—la	avisé.
—Entonces	en	el	suelo.
—Te	rasparás	las	rodillas.
—Tus	rodillas,	no	las	mías.
—Tengo	una	fobia.	Necesito	tener	las	luces	encendidas	para	no	creer	que

estoy	 con	 algo	 hecho	 de	 cuerdas,	 alambre	 de	 piano	 y	 la	 vieja	 colcha	 color
naranja	de	mi	abuela.

Pris	se	echó	a	reír.
—Ésa	 soy	 yo	 —me	 dijo	 de	 cerca—.	 Has	 descrito	 mi	 esencia	 a	 la

perfección.	Casi	te	tengo.	—Se	golpeó	contra	algo—.	No	te	escaparás.
—Para.	Voy	a	encender	la	luz.
Logré	encontrar	el	interruptor;	lo	pulsé	y	la	habitación	volvió	de	nuevo	a

la	 vida,	 cegándome,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 completamente	 vestida.	 No	 se	 había
quitado	la	ropa,	y	yo	la	miré	con	asombro	mientras	Pris	se	reía	en	silencio	al
ver	mi	expresión.

—Es	una	ilusión.	Te	iba	a	decir	que	no	en	el	último	momento,	sólo	quería
excitarte	y	luego…	—Chasqueó	los	dedos—.	Bueeeeenas	nooooches.

Traté	de	sonreír.
—No	me	tomes	en	serio.	No	te	enamores	de	mí.	Te	romperé	el	corazón.
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—¿Quién	está	enamorado?	—dije	con	voz	entrecortada—.	Es	un	juego	al
que	la	gente	juega	en	la	oscuridad.	Sólo	quería	pillar	cacho.

—No	conozco	esa	frase.	—Ya	no	se	reía,	ni	le	brillaban	los	ojos.	Me	miró
con	frialdad—.	Pero	capto	la	idea.

—Y	te	voy	a	decir	algo	más.	Prepárate.	En	Boise	hay	carne	en	conserva
kosher.	Podría	haber	ido	a	comprarla	en	cualquier	momento	sin	problema.

—Cabrón.
Se	sentó,	cogió	los	zapatos	y	se	los	puso.
—Entra	arena	por	la	puerta.
—¿Qué?	—Miró	a	su	alrededor—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Estamos	 atrapados	 aquí	 abajo.	 Alguien	 ha	 arrojado	 un	 montón	 de

piedras	sobre	nosotros,	nunca	saldremos	de	aquí.
—Basta	—me	dijo	con	brusquedad.
—Nunca	deberías	haber	confiado	en	mí.
—Sí,	lo	vas	a	usar	en	mi	contra	para	atormentarme.
Fue	al	armario	en	busca	de	su	abrigo.
—¿Yo	no	estaba	atormentado?	—le	dije	mientras	la	seguía.
—¿Justo	 ahora,	 quieres	 decir?	 Oh,	 joder,	 puede	 que	 no	 hubiera	 salido

corriendo,	a	lo	mejor	me	habría	quedado.
—Si	yo	hubiera	hecho	lo	correcto.
—No	me	 había	 decidido.	Dependía	 de	 ti,	 de	 tus	 habilidades.	 Tengo	 las

expectativas	muy	altas.	Soy	muy	idealista.
Encontró	el	abrigo	y	comenzó	a	ponérselo.	La	ayudé	de	forma	instintiva.
—Nos	 estamos	 volviendo	 a	 poner	 la	 ropa	 sin	 habérnosla	 quitado	 —

comenté.
—Ahora	te	arrepientes.	Arrepentimiento.	Es	para	lo	único	que	sirves.
Me	miró	con	tal	odio	que	me	estremecí.
—Yo	también	podría	decir	unas	cuantas	cosas	malas	sobre	ti	—respondí.
—No	lo	harás,	porque	sabes	que	si	lo	haces	mi	respuesta	será	tan	dura	que

caerás	muerto	en	el	acto.
Me	encogí	de	hombros,	incapaz	de	hablar.
—Era	miedo	—dijo	Pris.
Caminó	lentamente	hacia	donde	tenía	aparcado	el	coche.
—Miedo,	correcto	—dije	mientras	la	acompañaba—.	Miedo	basado	en	el

conocimiento	de	que	algo	así	 tiene	que	nacer	de	 la	comprensión	mutua	y	el
acuerdo	entre	dos	personas.	Uno	no	puede	forzar	al	otro.

—Miedo	a	 la	 cárcel,	 te	 refieres.	—Abrió	 la	puerta	del	 coche,	 entró	y	 se
sentó	detrás	del	volante—.	Lo	que	deberías	haber	hecho,	lo	que	un	hombre	de
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verdad	 hubiera	 hecho,	 era	 cogerme	 por	 la	 cintura	 y	 llevarme	 a	 la	 cama	 sin
prestarle	atención	a	lo	que	tenía	que	decir…

—Si	 hubiera	 hecho	 eso,	 nunca	 habrías	 dejado	 de	 quejarte,	 primero	 ante
mí,	luego	a	Maury,	después	a	un	abogado,	luego	a	la	policía	y	por	último	a	un
tribunal	de	justicia	internacional.

Ambos	nos	quedamos	en	silencio.
—De	todos	modos,	conseguí	darte	un	beso.
—Sólo	en	la	mejilla.
—En	la	boca	—la	corregí.
—Eso	es	mentira.
—Yo	lo	recuerdo	en	la	boca	—dije,	y	cerré	la	puerta	del	coche	tras	ella.
Bajó	la	ventanilla.
—Así	que	ésa	va	 a	 ser	 tu	versión,	que	 te	has	 tomado	algunas	 libertades

conmigo	—dijo.
—Lo	recordaré	y	lo	atesoraré,	también.	En	mi	corazón.
Me	puse	la	mano	en	el	pecho.
Pris	arrancó	el	motor,	encendió	las	luces	y	se	alejó.
Me	quedé	allí	de	pie	durante	un	momento	y	luego	regresé	por	el	camino	a

mi	habitación	del	motel.	«Nos	estamos	volviendo	locos	—me	dije	a	mí	mismo
—.	 Estamos	 tan	 cansados,	 tan	 desmoralizados,	 que	 hemos	 terminado
exhaustos.	Mañana	tenemos	que	deshacernos	de	Barrows.	Pris…	la	pobre	Pris
se	 está	 llevando	 la	 peor	 parte.	Desconectar	 el	 Lincoln.	 Ése	 fue	 el	 punto	 de
inflexión».

Con	las	manos	en	los	bolsillos,	caminé	de	regreso	a	mi	puerta	abierta.

A	la	mañana	siguiente,	el	sol	brillaba	con	fuerza,	y	yo	me	sentía	mucho	mejor
sin	 siquiera	 haber	 salido	 de	 la	 cama.	 Luego,	 después	 de	 levantarme	 y
afeitarme,	desayunar	en	 la	cafetería	del	motel	con	pan	recién	hecho,	beicon,
tortitas	y	 zumo	de	naranja,	 y	haber	 leído	el	periódico,	me	encontraba	como
nuevo.	Recuperado	por	completo.

«Esto	 demuestra	 lo	 que	 hace	 el	 desayuno»,	 me	 dije.	 ¿Curado,	 tal	 vez?
¿Soy	el	mismo	de	antes?	¿Un	hombre	sano	de	nuevo?

No.	Estamos	mejor,	pero	no	curados.	Porque	antes	no	estábamos	sanos,	y
no	se	puede	recuperar	la	salud	donde	no	la	había.	¿Qué	es	esta	enfermedad?

Pris	la	tenía	casi	hasta	al	borde	de	la	muerte.	Y	me	la	había	contagiado,	se
me	había	metido	dentro	y	quedado	ahí	 alojada.	Y	en	Maury,	 en	Barrows,	y
después	de	él,	en	todos	los	demás,	hasta	en	mi	padre;	a	mi	padre	era	a	quien
menos	afectaba.
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¡Papá!	Lo	había	olvidado;	iba	a	venir.
Corrí	hacia	fuera	y	llamé	a	un	taxi.
Fui	el	primero	en	llegar	a	 las	oficinas	de	SAMA	ASOCIADOS.	Un	momento

después,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 oficina,	 vi	 mi	 Chevrolet	 Magic	 Fire
aparcando.	De	él	se	bajó	Pris.	Llevaba	un	vestido	azul	de	algodón	y	una	blusa
de	manga	larga;	tenía	el	pelo	recogido	y	la	cara	limpia	y	brillante.

Cuando	entró	en	la	oficina,	me	sonrió.
—Siento	 haber	 usado	 anoche	 las	 palabras	 equivocadas.	 Quizá	 a	 la

próxima	salga	bien.	Ningún	problema	por	mi	parte.
—Ningún	problema.
—¿Lo	dices	de	verdad,	Louis?
—No	—contesté,	y	le	devolví	la	sonrisa.
La	puerta	de	la	oficina	se	abrió	y	entró	Maury.
—He	 dormido	 estupendamente	 toda	 la	 noche.	 Maldita	 sea,	 chicos,	 le

vamos	a	sacar	a	ese	inútil	de	Barrows	hasta	el	último	céntimo	que	tenga.
Detrás	de	él	venía	mi	padre,	con	su	traje	oscuro	a	rayas	de	conductor	de

tren.	Saludó	a	Pris	con	formalidad	y	luego	se	dirigió	a	Maury	y	a	mí.
—¿Está	aquí	ya?
—No,	papá	—dije—.	Llegará	en	cualquier	momento.
—Creo	que	hay	que	volver	a	conectar	el	Lincoln.	No	deberíamos	tenerle

miedo	a	Barrows	—comentó	Pris.
—Estoy	de	acuerdo	—afirmé.
—No,	y	os	diré	por	qué	—se	negó	Maury—.	Eso	despertaría	el	apetito	de

Barrows.	¿No	creéis?	Pensadlo.
Después	de	un	momento,	contesté:
—Maury	 tiene	 razón.	Lo	dejaremos	apagado,	Barrows	puede	protestar	y

patalear,	pero	no	lo	volveremos	a	encender.	Es	la	codicia	lo	que	lo	motiva.
«Y	es	el	miedo	lo	que	nos	motiva	a	nosotros	—pensé—.	Gran	parte	de	lo

que	 hemos	 hecho	 últimamente	 ha	 venido	 inspirado	 por	 el	miedo,	 no	 por	 el
sentido	común…».

Llamaron	a	la	puerta.
—Aquí	está	—dijo	Maury,	y	me	lanzó	una	mirada	temblorosa.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Allí	 estaban	 Sam	 K.	 Barrows,	 David	 Blunk	 y	 la

señorita	Nild.	Y	con	ellos,	la	sombría	y	oscura	figura	de	Edwin	M.	Stanton.
—Nos	 lo	 hemos	 encontrado	por	 la	 calle	—nos	 explicó	Dave	Blunk	 con

entusiasmo—.	Venía	hacia	aquí	y	nos	hemos	ofrecido	a	traerlo	en	el	taxi.
El	simulacro	de	Stanton	nos	miró	con	amargura.
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«Dios	mío	—me	dije—.	Esto	no	lo	habíamos	previsto…	¿Supone	alguna
diferencia?	¿Nos	perjudica	en	algo,	y	si	es	así,	hasta	qué	punto?».

No	lo	sabía.	Pero	en	cualquier	caso,	teníamos	que	seguir	adelante,	y	esta
vez	nos	dirigíamos	hacia	un	enfrentamiento.	De	una	forma	u	otra.
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—Hemos	 aparcado	 un	 poco	 lejos,	 y	 por	 el	 camino	 hemos	 mantenido	 una
charla	con	Stanton,	aquí	presente.	Parece	ser	que	por	lo	menos	hemos	llegado
a	un	acuerdo	en	algunas	cosas	—dijo	Barrows	afablemente.

—Ah,	¿sí?	—contesté.
A	mi	 lado,	Maury	había	adoptado	una	expresión	 rígida	y	severa.	Pris	 se

estremeció.
Mi	padre	alargó	la	mano	para	estrechar	la	de	Barrows	y	le	dijo:
—Soy	 Jerome	 Rosen,	 dueño	 de	 la	 espineta	 Rosen	 y	 de	 la	 planta	 de

órganos	 electrónicos	 de	Boise,	 Idaho.	 ¿Tengo	 el	 honor	 de	 conocer	 al	 señor
Samuel	Barrows?

«Así	 que	 cada	 bando	 tiene	 una	 sorpresa	 para	 el	 otro	 —me	 dije—.
Vosotros	 habéis	 conseguido	 en	 algún	momento	 de	 la	 noche	 haceros	 con	 el
Stanton;	y	nosotros	(si	es	que	se	puede	comparar)	hemos	conseguido	traer	a
mi	padre».

¡Maldito	 Stanton…!	 Como	 decía	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 había
conspirado	con	el	enemigo	sólo	para	su	beneficio	personal,	¡qué	canalla!	Fue
entonces	cuando	me	di	cuenta	de	algo:	seguramente	había	estado	con	Barrows
en	Seattle	todo	el	tiempo,	no	había	ido	a	abrir	ningún	bufete	de	abogados	ni	a
visitar	 la	 ciudad.	 Habían	 estado,	 sin	 duda	 alguna,	 negociando	 desde	 el
principio.

Nuestro	propio	simulacro	nos	había	vendido.
Qué	presagio	tan	alarmante.
El	Lincoln	nunca	haría	algo	así,	en	ningún	caso.	Me	sentí	mucho	mejor	al

darme	cuenta	de	ello.
Más	nos	valía	conseguir	poner	en	marcha	al	Lincoln	de	nuevo,	pensé.	Me

dirigí	a	Maury.
—Ve	 y	 dile	 al	 Lincoln	 que	 venga,	 por	 favor.	—Arqueó	 una	 ceja—.	Lo

necesitamos.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Sí,	lo	necesitamos	—repitió	Pris.
Maury	asintió	y	se	fue.
Habíamos	empezado	algo.	Pero	¿el	qué?
—Cuando	 vimos	 por	 primera	 vez	 a	 Stanton,	 aquí	 presente,	 lo	 tratamos

como	 a	 un	 simple	 cacharro	 mecánico	 —dijo	 Barrows—,	 pero	 entonces	 el
señor	 Blunk	 me	 recordó	 que	 ustedes	 aseguran	 que	 está	 vivo.	 Me	 gustaría
saber	cuánto	le	pagan	a	mi	amigo	Stanton.

«¿Pagar?»,	pensé	enfadado.
—Existen	leyes	laborales	—comentó	Blunk.
Me	quedé	mirándolo	boquiabierto.
—¿Tienen	un	contrato	laboral	con	el	señor	Stanton?	—siguió	Blunk—.	Si

es	 así,	 espero	 que	 cumpla	 los	 requisitos	 de	 salario	 mínimo.	 En	 realidad,
hemos	 estado	 hablando	 sobre	 esta	 cuestión	 con	 él,	 y	 dice	 que	 no	 recuerda
haber	 firmado	 ningún	 contrato,	 por	 lo	 que	 no	 veo	 ningún	 inconveniente	 en
que	el	señor	Barrows	lo	contrate	por	seis	dólares	la	hora.	Estarán	de	acuerdo
en	que	ese	sueldo	es	más	que	justo.	Con	estas	condiciones,	el	señor	Stanton
ha	aceptado	volver	con	nosotros	a	Seattle.

Permanecimos	en	silencio.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Maury.	Junto	a	él	llegó,	arrastrando	los	pies,	la

alta,	jorobada	y	barbuda	figura	del	simulacro	de	Lincoln.
—Creo	que	deberíamos	aceptar	su	oferta	—dijo	Pris.
—¿Qué	oferta?	—preguntó	Maury—.	No	 sé	 nada	 de	 ninguna	 oferta.	—

Me	miró—.	¿Tú	sabes	algo	de	alguna	oferta?	—Negué	con	la	cabeza.	Maury
se	dirigió	a	Pris	esta	vez—:	¿Has	estado	tú	hablando	con	Barrows?

—Aquí	 está	 mi	 oferta	—intervino	 éste—.	 Vamos	 a	 tasar	 SAMA	 por	 un
valor	de	setenta	y	cinco	mil	dólares.	Yo	pondré…

—¿Habéis	estado	vosotros	dos	hablando?	—lo	interrumpió	Maury.
Ni	Pris	ni	Barrows	dijeron	nada,	pero	a	todos	nos	quedó	claro	que	así	era.
—Yo	pondré	ciento	cincuenta	mil	—continuó	Barrows—,	y	por	supuesto

me	llevaré	la	mayor	parte	de	los	beneficios.
Maury	negó	con	la	cabeza.
—¿Podemos	discutir	esto	entre	nosotros?	—le	preguntó	Pris	a	Barrows.
—Por	supuesto.
A	continuación,	nos	retiramos	a	un	cuartito	de	suministros	situado	al	otro

lado	del	vestíbulo.
—Estamos	perdidos	—aseguró	Maury,	pálido—.	Arruinados.
Pris	no	dijo	nada,	pero	se	podía	ver	la	tensión	en	su	rostro.
Tras	un	largo	rato,	mi	padre	dijo:
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—Evitad	a	Barrows.	No	forméis	parte	de	una	empresa	en	la	que	él	esté	al
mando,	lo	sé	por	experiencia.

Me	volví	hacia	el	Lincoln,	que	permanecía	de	pie	en	silencio	escuchando
todo	lo	que	decíamos.

—Usted	es	abogado.	Por	Dios,	ayúdenos.
—Louis,	 el	 señor	 Barrows	 y	 sus	 compatriotas	 están	 en	 una	 posición

dominante.	Sus	actos	no	albergan	engaño	alguno.	Él	tiene	las	de	ganar.
Tras	expresar	aquella	reflexión,	el	simulacro	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió

hacia	la	ventana	para	mirar	la	calle.	Se	volvió	hacia	nosotros	de	golpe,	con	los
labios	apretados,	y	habló	de	nuevo,	con	el	rostro	surcado	por	el	dolor	pero	con
los	ojos	brillantes:

—Sam	Barrows	es	un	hombre	de	negocios,	pero	usted	también.	Venda	su
pequeña	empresa	a	Jerome	Rosen	por	un	dólar.	Así,	pasará	a	formar	parte	de
la	espineta	de	Rosen	y	de	su	fábrica	de	órganos,	que	tiene	muchas	acciones.
Para	hacerse	con	SAMA	ASOCIADOS,	Sam	Barrows	tendrá	entonces	que	comprar
la	 empresa	 completa,	 con	 la	 fábrica	 incluida,	 cosa	 para	 la	 que	 no	 está
preparado.	Con	respecto	a	Stanton,	sólo	diré	que	no	seguirá	colaborando	con
ellos	 durante	 mucho	 tiempo.	 Puedo	 hablar	 con	 él	 y	 convencerlo	 de	 que
vuelva.	Stanton	es	una	persona	muy	temperamental,	pero	es	un	buen	hombre.
Lo	 conozco	 desde	 hace	 muchos	 años;	 trabajaba	 para	 la	 Administración	 de
Buchanan,	y	aunque	me	llovieron	las	protestas,	yo	elegí	que	continuase	en	el
cargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 maquinaciones.	 Aunque	 es	 impulsivo	 y	 le	 importa
mucho	su	posición,	es	honrado.	Sé	que,	al	final,	no	se	unirá	a	esos	canallas.
No	quiere	abrir	un	bufete	de	abogados,	ni	volver	a	ejercer.	Lo	que	más	desea
es	 estar	 en	un	puesto	de	poder	público,	y	 está	preparado	para	 ello:	 sería	un
buen	 funcionario.	 Le	 diré	 que	 quieren	 hacerlo	 jefe	 de	 su	 junta	 directiva,	 y
entonces	querrá	quedarse.

—Nunca	se	me	habría	ocurrido	algo	así	—dijo	Maury.
—Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 No	 deberíamos	 vender	 SAMA	 a	 la	 familia

Rosen,	eso	es	indudable.	Y	Stanton	no	aceptaría	una	oferta	así	—replicó	Pris.
—Sí	que	lo	hará	—respondió	Maury.	Mi	padre	asintió,	y	yo	hice	lo	mismo

—.	Lo	 convertiremos	 en	 un	 hombre	 importante	 para	 nuestra	 empresa,	 ¿por
qué	no?	Yo	lo	veo	capaz.	Dios	mío,	a	lo	mejor	consigue	que	el	negocio	valga
un	millón	de	dólares	en	menos	de	un	año.

—No	 se	 arrepentirán	 de	 depositar	 su	 confianza,	 y	 su	 negocio,	 en	 las
manos	de	Stanton	—dijo	Lincoln	amablemente.
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Volvimos	 a	 la	 oficina.	 Barrows	 y	 los	 suyos	 estaban	 esperándonos,
expectantes.

Maury	fue	el	primero	en	hablar.
—Esto	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 decir	 —carraspeó—.	 Bueno,	 le	 hemos

vendido	SAMA	a	Jerome	Rosen.	—Maury	señaló	a	mi	padre—.	Por	un	dólar.
Barrows	parpadeó.
—¿De	verdad?	Qué	interesante.
Miró	a	Blunk,	que	levantó	las	manos	en	gesto	de	resignación	irónica.
—Edwin,	el	señor	Rock	y	los	señores	Rosen	desean	que	formes	parte	de

su	 nueva	 empresa	 como	 jefe	 de	 la	 junta	 directiva	 —le	 dijo	 el	 Lincoln	 al
Stanton.

Los	 rasgos	 amargados,	 duros	 y	 severos	 del	 Stanton	 titubearon.	 Las
emociones	iban	y	venían.

—¿Es	ésa	la	situación	real?
—Sí,	 señor	 —intervino	 Maury—.	 Es	 una	 oferta	 en	 firme.	 Lo	 que

necesitamos	es	a	un	hombre	con	sus	habilidades.	Estamos	deseando	ofrecerle
ese	puesto	a	usted.

—Efectivamente	—corroboré	yo.
Mi	padre	fue	el	siguiente	en	hablar:
—Estoy	 de	 acuerdo,	 señor	 Stanton.	 Y	 también	 hablo	 por	 mi	 otro	 hijo,

Chester.	Es	una	propuesta	sincera.
Maury	se	sentó	frente	a	una	de	las	viejas	máquinas	de	escribir	Underwood

de	SAMA,	insertó	una	hoja	de	papel	y	comenzó	a	escribir.
—Ahora	 mismo	 lo	 pongo	 por	 escrito	 para	 que	 lo	 pueda	 firmar,	 y	 así

podremos	ponerlo	todo	en	marcha.
—Todo	esto	me	parece	una	traición	fraudulenta,	no	sólo	al	señor	Barrows,

sino	 a	 todo	 por	 lo	 que	 hemos	 luchado	 —dijo	 Pris	 en	 un	 tono	 frío,	 casi
inaudible.

Maury	se	quedó	mirándola	perplejo.
—Cállate	ya.
—No	pienso	seguir	con	esto.	Está	mal	—continuó	Pris.	Tenía	un	tono	de

voz	totalmente	controlado,	como	si	estuviese	haciendo	un	pedido	de	ropa	por
teléfono	a	unos	grandes	almacenes—.	Señor	Barrows,	señor	Blunk,	si	desean
que	coopere	con	ustedes,	lo	haré.

Ninguno	 de	 nosotros	 dábamos	 crédito,	 tampoco	 Barrows	 ni	 Blunk.	 Sin
embargo,	Barrows	se	recuperó	con	rapidez	de	la	sorpresa.
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—Tú	 ayudaste	 a	 construir	 los	 dos	 simulacros,	 ¿verdad?	 ¿Crees	 que
podrías	construir	otro?

Se	quedó	mirándola.
—No,	no	podría	—saltó	Maury—.	Lo	único	que	hizo	fue	diseñar	la	cara.

¿Qué	sabrá	ella	de	la	parte	electrónica?	¡Nada!
Miró	fijamente	a	su	hija.
—Bob	Bundy	vendrá	conmigo	—respondió	ella.
—¿Por	 qué?	 —pregunté.	 Me	 temblaba	 la	 voz—.	 ¿Él	 también?	 ¿Tú	 y

Bundy	habéis	estado…?
No	pude	terminar	la	frase.
—Bob	me	tiene	mucho	cariño	—contestó	ella	sin	inmutarse.
Barrows	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	la	billetera.
—Te	daré	dinero	para	el	vuelo	—le	dijo	a	Pris—.	Puedes	seguirnos,	pero

viajaremos	por	separado,	para	que	no	haya	complicaciones	legales.
—Me	parece	bien.	Estaré	en	Seattle	dentro	de	un	par	de	días.	Guárdese	el

dinero,	yo	ya	tengo	el	mío.
Barrows	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Dave	Blunk.
—Bueno,	 creo	 que	 aquí	 ya	 hemos	 terminado.	Deberíamos	 volver.	—Se

dirigió	esta	vez	al	Stanton—.	Lo	dejaremos	aquí,	señor	Stanton,	si	eso	es	 lo
que	quiere	de	verdad.

—Sí,	señor	—dijo	el	simulacro	agradecido.
—Que	pasen	un	buen	día	—se	despidió	Barrows.
Blunk	nos	dijo	adiós	con	la	mano	en	un	gesto	cordial.	La	señorita	Nild	se

dio	la	vuelta	para	seguir	a	Barrows,	y	se	fueron.
—Pris,	estás	loca	—le	dije.
—Eso	es	un	juicio	de	valor	—replicó	ella	en	un	tono	lejano.
—¿Tenías	 intención	de	hacer	 todo	esto?	—le	preguntó	Maury,	pálido—.

¿De	irte	con	Barrows?	¿De	largarte	a	Seattle	con	él?
—Sí.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	para	que	te	retengan.	Eres	una	menor.	No	eres

más	que	una	cría.	Meteré	a	los	de	salud	mental	en	esto,	y	conseguiré	que	te
lleven	de	nuevo	a	Kasanin.

—No,	 no	 vas	 a	 llamar	 a	 nadie.	 Puedo	 hacerlo,	 y	 la	 organización	 de
Barrows	me	ayudará.	Los	de	salud	mental	no	pueden	ingresarme	si	no	vuelvo
yo	voluntariamente,	 cosa	que	no	haré,	o	 si	 estoy	desquiciada,	que	 tampoco.
Estoy	 siendo	muy	capaz	de	gestionar	mis	 asuntos,	 así	que	no	empieces	con
tus	rabietas	emocionales,	porque	no	te	servirán	de	nada.
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Maury	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios,	 tartamudeó,	y	 luego	enmudeció.
No	 había	 duda	 de	 que	 Pris	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 todo	 podía	 organizarse	 sin
ningún	problema.	Y	les	demostraría	a	los	empleados	de	Barrows	que	no	había
ningún	 vacío	 legal.	 Ellos	 tenían	 los	 conocimientos	 necesarios,	 y	 también
mucho	que	ganar.

—No	creo	que	Bob	Bundy	vaya	a	dejarnos	para	irse	contigo	—le	dije	yo,
pero	supe	por	su	expresión	que	sí	lo	haría.	Ella	sabía	que	sí.	¿Cuánto	tiempo
hacía	que	estaban	así?	No	había	manera	de	saberlo.	Era	el	secreto	de	Pris,	y
nosotros	 teníamos	 que	 creérnoslo.	 Me	 dirigí	 al	 Lincoln	 esta	 vez—:	 No	 se
esperaba	esto,	¿verdad?

Negó	con	la	cabeza.
—Nos	hemos	 librado	de	 ellos	—dijo	Maury	con	 la	voz	 rota—.	Todavía

tenemos	la	empresa,	y	al	Stanton.	Ellos	no	van	a	volver.	Pris	y	Bob	Bundy	no
me	 importan	 lo	más	mínimo.	 Si	 los	 dos	 quieren	 unirse	 a	 ellos,	 pues	 buena
suerte.

Le	lanzó	una	mirada	llena	de	tristeza	a	Pris,	y	ella	se	limitó	a	mirarlo	con
la	 misma	 lejanía	 de	 antes.	 Nada	 la	 alteraba.	 En	 situaciones	 de	 crisis,	 era
todavía	más	fría	y	eficiente	que	nunca.

«Quizá	sea	una	suerte	que	se	vaya	—me	dije	amargamente—.	Seguro	que
al	final	no	hubiéramos	sido	capaces	de	lidiar	con	ella,	al	menos	yo	no.	¿Podrá
hacerlo	Barrows?	Quizá	él	sí	 logre	utilizarla	o	explotarla…	O	ella	dañarlo	a
él,	o	incluso	destruirlo.	O	ambas	cosas	a	la	vez.	Pero	también	tienen	a	Bundy;
y	 entre	Bundy	y	Pris	pueden	construir	un	 simulacro	 sin	muchos	problemas.
Desde	luego,	no	necesitan	a	Maury	para	nada,	y	mucho	menos	a	mí».

Lincoln	se	inclinó	hacia	mí	para	hablarme.
—Van	 a	 beneficiarse	 de	 la	 capacidad	 del	 señor	 Stanton	 para	 tomar

decisiones	 firmes.	 Él,	 con	 la	 energía	 que	 tiene,	 podrá	 servir	 de	 ayuda	 a	 su
empresa	casi	desde	el	primer	momento.

Stanton	protestó.
—Mi	 salud	 no	 es	 tan	 buena	 como	 lo	 era	 antes.	—No	 obstante,	 parecía

estar	satisfecho	y	seguro	de	sí	mismo—.	Haré	lo	que	pueda.
—Siento	lo	de	tu	hija	—le	dije	a	mi	compañero.
—Dios	santo.	¿Cómo	ha	podido	hacerlo?
—Volverá	—añadió	 mi	 padre,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.

Volverá	seguro.	Los	Kindern	siempre	vuelven.
—No	 quiero	 que	 vuelva	 —respondió	 Maury.	 Pero	 era	 evidente	 que	 sí

quería.
—Vamos	a	tomar	un	café	al	otro	lado	de	la	calle	—intervine	yo.
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Había	una	cafetería	de	desayunos	muy	buena.
—Id	 vosotros	 delante	 —dijo	 Pris—.	 Creo	 que	 me	 voy	 a	 casa,	 tengo

muchas	cosas	que	hacer.	¿Puedo	llevarme	el	Jaguar?
—No	—se	limitó	a	decir	Maury.
Pris	se	encogió	de	hombros,	cogió	el	bolso	y	salió	de	la	oficina.	La	puerta

se	cerró	tras	ella.	Y	se	fue,	en	ese	preciso	momento.

Mientras	 estábamos	en	 la	 cafetería	pensé	que	el	Lincoln	nos	había	 ayudado
mucho	 con	 respecto	 al	 tema	de	Barrows.	Consiguió	 encontrar	 la	manera	de
sacarnos	del	atolladero.	Después	de	todo,	no	era	culpa	suya	que	la	situación
hubiese	 dado	 ese	 giro;	 nadie	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 Pris	 se	 iría,	 ni
tampoco	 de	 saber	 lo	 de	 Bundy	 y	 ella:	 que	 tuviese	 a	 nuestro	 ingeniero
comiendo	 de	 la	 palma	 de	 su	 mano	 con	 sus	 encantos	 juveniles.	 Yo	 no	 lo
hubiese	adivinado,	y	Maury	tampoco.

La	camarera	nos	había	estado	mirando,	y	al	final	se	acercó.
—Ése	es	el	maniquí	de	Abraham	Lincoln,	¿verdad?
—No,	 en	 realidad	 es	 la	 figura	 de	W.	 C.	 Fields,	 pero	 con	 un	 disfraz	 de

Lincoln.
—Oh.	Mi	novio	y	yo	vimos	una	demostración	suya	el	otro	día.	Parece	de

verdad.	¿Puedo	tocarlo?
—Claro.
Alzó	la	mano	cautelosamente	para	tocar	la	del	Lincoln.
—Oh.	¡Está	caliente!	¡Y	bebe	café!
Al	 final,	conseguimos	que	se	 fuera	y	pudimos	retomar	nuestra	discusión

melancólica.
—Desde	luego,	se	ha	adaptado	usted	magníficamente	a	la	sociedad,	mejor

que	algunos	de	nosotros	—le	dije	al	simulacro.
El	Stanton	habló	en	un	tono	brusco.
—El	 señor	 Lincoln	 siempre	 ha	 tenido	 la	 capacidad	 de	 estar	 a	 bien	 con

todo	el	mundo,	con	su	viejo	truco	de	contar	un	chiste.
El	Lincoln	sonrió	mientras	le	daba	un	sorbo	al	café.
—Me	 pregunto	 qué	 estará	 haciendo	 Pris	 ahora	 —dijo	 Maury—.

Seguramente,	 las	maletas.	Es	horrible	no	 tenerla	aquí	y	que	ya	no	 sea	parte
del	equipo.

Me	di	cuenta	de	que	habíamos	perdido	a	mucha	gente	en	la	oficina.	Nos
habíamos	deshecho	de	Barrows,	de	Dave	Blunk,	de	 la	 señorita	Nild	y,	para
nuestra	sorpresa,	también	de	Pris	Frauenzimmer	y	de	nuestro	único	ingeniero,
Bob	Bundy.	Me	 pregunté	 si	 volveríamos	 a	 ver	 a	 Bob	Bundy.	 También	me
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pregunté	si	volveríamos	a	ver	a	Pris	y,	en	caso	de	ser	así,	si	estaría	cambiada
o	no.

—¿Cómo	ha	podido	vendernos	así?	—dijo	Maury,	pensando	en	voz	alta
—.	 Se	 ha	 cambiado	 de	 bando.	 Ni	 esa	 clínica	 ni	 el	 doctor	 Horstowski	 han
hecho	 nada,	 absolutamente	 nada,	 con	 todo	 este	 tiempo	 y	 dinero	 invertidos.
Pris	no	ha	mostrado	ninguna	lealtad.	Quiero	que	me	devuelvan	todo	el	dinero
que	 he	 gastado.	Y	 en	 cuanto	 a	 ella,	me	 da	 igual	 si	 no	 la	 vuelvo	 a	 ver.	No
quiero	saber	nada.	Va	en	serio.

Me	dirigí	al	Lincoln	para	cambiar	de	tema.
—¿Tiene	algún	otro	consejo	que	darnos,	señor?	¿Qué	deberíamos	hacer?
—Me	temo	que	no	he	ayudado	tanto	como	me	hubiese	gustado.	Con	una

mujer	nunca	se	sabe,	el	destino	es	caprichoso.	De	todas	formas,	propongo	que
me	 mantengan	 como	 su	 asesor	 legal,	 del	 mismo	 modo	 que	 ellos	 tienen	 al
señor	Blunk.

—Una	 idea	 estupenda	 —dije,	 sacando	 mi	 talonario	 de	 cheques—.
¿Cuánto	quiere	por	adelantado?

—Con	diez	dólares	basta	—respondió	el	Lincoln.
Escribí	la	cantidad	en	el	cheque.	Él	lo	aceptó	y	me	dio	las	gracias.
Maury,	absorto	en	sus	pensamientos,	levantó	la	cabeza.
—El	mínimo	para	los	adelantos	es	de	al	menos	doscientos	dólares	hoy	día.

El	dólar	ya	no	es	lo	que	era	antes.
—Con	diez	está	bien	—afirmó	el	Lincoln—.	Voy	a	empezar	a	redactar	los

papeles	de	venta	de	SAMA	a	su	fábrica	de	pianos	de	Boise.	Sugiero	crear	una
sociedad	 limitada,	 como	 dijo	 el	 señor	Barrows.	Estudiaré	 las	 leyes	 actuales
para	 ver	 cómo	 deben	 repartirse	 las	 acciones.	 Me	 temo	 que	 tardaré	 algún
tiempo	en	hacer	esas	investigaciones,	así	que	tienen	que	ser	pacientes.

—No	hay	problema	—contesté	yo.
Desde	luego,	la	pérdida	de	Pris	nos	había	afectado	mucho,	especialmente

a	 Maury.	 Como	 temíamos,	 pasar	 por	 las	 manos	 de	 Barrows	 nos	 había
aportado	más	pérdidas	que	beneficios.	Y,	aun	así,	 ¿teníamos	alguna	manera
de	 escapar?	 El	 Lincoln	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Las	 cosas	 impredecibles	 regían
nuestras	vidas.	Barrows	se	había	sorprendido	tanto	como	nosotros.

—¿Podremos	construir	simulacros	sin	ella?	—le	pregunté	a	Maury.
—Sí.	Pero	no	sin	Bob	Bundy.
—Puedes	buscar	a	alguien	que	lo	reemplace.
Pero	a	Maury	no	le	importaba	Bundy.	Lo	único	en	lo	que	seguía	pensando

era	en	su	hija.
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—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 la	 echó	 a	 perder:	 ese	 puñetero	 libro,	Marjorie
Morningstar.

—¿Por	qué?	—pregunté.
Era	 horrible	 ver	 a	 Maury	 cavilando	 de	 esa	 manera,	 llegando	 a

conclusiones	 aleatorias	 y	 sin	 sentido.	Estaba	 tan	 conmocionado	 que	 parecía
senil.

—Con	el	 libro	ese	Pris	se	convenció	de	que	 tenía	que	conocer	a	alguien
rico,	famoso	y	guapo.	Como	quien	ya	sabéis.	Alguien	como	Sam	K.	Barrows.
Es	una	idea	anticuada,	rural,	sobre	el	matrimonio.	Casarse	a	sangre	fría,	sólo
por	conveniencia.	Los	jóvenes	de	este	país	se	casan	por	amor,	y	puede	que	sea
cursi,	pero	al	menos	no	es	de	mentes	calculadoras.	Cuando	Pris	leyó	ese	libro,
empezó	a	volverse	más	calculadora	con	el	amor.	Lo	único	que	podría	haberla
salvado	habría	sido	enamorarse	perdidamente	de	algún	muchacho.	Pero	ahora
se	 ha	 ido.	—Se	 le	 quebró	 la	 voz—.	Afrontémoslo,	 todo	 esto	 no	 es	 sólo	 un
negocio.	A	ver,	sí	que	es	un	negocio,	pero	no	el	de	los	simulacros.	Ella	lo	que
quiere	 es	 venderse	 y	 conseguir	 algo	 a	 cambio,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero,
Louis.	—Meneó	la	cabeza,	mirándome	desalentado—.	Y	él	puede	darle	a	Pris
lo	que	ella	ansía.	Y	Pris	lo	sabe.

—Sí	—respondí.
—No	tendría	que	haber	permitido	 jamás	que	Barrows	se	acercase	a	ella.

Pero	no	se	lo	reprocho,	la	culpa	la	tiene	Pris.	Todo	lo	que	le	pase	a	partir	de
ahora	será	sólo	su	culpa.	Todo	lo	que	haga	y	en	lo	que	se	convierta	estando
cerca	de	él.	Será	mejor	que	estemos	pendientes	de	los	periódicos,	Louis.	Ya
sabes	 que	 siempre	 escriben	 sobre	 lo	 que	 hace	 el	 señor	 Barrows.	 Podremos
saber	cosas	de	Pris	gracias	a	los	malditos	periódicos.

Giró	 la	 cabeza	 y	 bebió	 ruidosamente	 de	 su	 taza	 de	 café,	 impidiéndonos
verle	la	cara.

Todos	estábamos	avergonzados.	Todos	agachamos	la	cabeza.
Después	de	un	rato,	fue	el	Stanton	el	que	habló:
—¿Cuándo	 puedo	 asumir	 mis	 responsabilidades	 como	 jefe	 de	 la	 junta

directiva?
—Cuando	quiera	—respondió	Maury.
—¿Están	de	acuerdo,	caballeros?	—nos	preguntó	el	Stanton.	Mi	padre	y

yo	asentimos,	y	el	Lincoln	hizo	lo	propio—.	Entonces,	entiendo	que	asumo	el
puesto	ahora	mismo,	caballeros.	—Se	aclaró	la	garganta	y	se	sorbió	la	nariz,
moviendo	el	bigote	varias	veces—.	Tenemos	que	empezar	con	el	trabajo	que
tenemos	por	delante.	La	fusión	de	las	dos	empresas	traerá	un	nuevo	período
de	actividad.	He	estado	pensando	sobre	el	producto	que	deberíamos	fabricar.
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Creo	que	no	sería	sensato	crear	más	simulacros	de	Lincoln,	ni	de…	—En	su
rostro	brilló	una	expresión	 sarcástica—.	Ni	de	Stanton.	Con	uno	de	cada	es
suficiente.	Para	el	 futuro,	 construyamos	algo	mucho	más	 sencillo.	Cosa	que
además	 aliviará	 nuestros	 problemas	 mecánicos,	 ¿no	 les	 parece?	 He	 de
examinar	 a	 los	 trabajadores	 y	 el	 equipo	 para	 ver	 si	 todo	 funciona	 como
debería.	No	obstante,	confío	en	que	nuestra	empresa	pueda	fabricar	productos
que	merezcan	la	pena	y	todo	el	mundo	desee,	simulacros	que	sean	necesarios,
más	que	únicos	o	complejos.	Quizá	los	propios	trabajadores	puedan	producir
por	su	cuenta	más	simulacros.

Pensé	que,	aunque	terrorífica,	era	una	buena	idea.
—En	mi	opinión	—continuó	el	Stanton—,	deberíamos	diseñar,	ejecutar,	y

comenzar	 a	 construir	 de	 inmediato	un	producto	 estándar,	 uniforme.	Sería	 el
primer	simulacro	oficial	fabricado	por	nuestra	empresa,	y	mucho	antes	de	que
el	señor	Barrows	haya	podido	aprovechar	el	conocimiento	y	el	 talento	de	 la
señorita	 Frauenzimmer,	 nosotros	 tendremos	 ese	 simulacro	 en	 el	 mercado	 y
anunciado	por	todas	partes.	—Todos	asentimos—.	Concretamente,	propongo
un	simulacro	que	desempeñe	una	única	tarea	doméstica,	y	venderlo	como	tal:
una	niñera.	Deberíamos	aligerar	su	complejidad	para	que	sea	posible	venderlo
muy	barato,	a	cuarenta	dólares,	por	ejemplo.	—Todos	nos	miramos.	A	decir
verdad,	no	era	ninguna	mala	idea—.	He	tenido	la	oportunidad	de	detectar	esta
necesidad	y	sé	que,	si	el	simulacro	fuera	adecuado	para	cuidar	a	los	hijos	de
una	 familia	 en	 todo	momento,	 sería	 un	 producto	 totalmente	 vendible,	 y	 no
tendríamos	 en	 el	 futuro	 problemas	 financieros.	 Así	 que	 voy	 a	 someter	 la
propuesta	a	votación.	Todos	los	que	estén	a	favor,	que	digan	«sí».

—Sí	—dije	yo.
—Sí	—afirmó	Maury.
Después	de	pensarlo	unos	instantes,	fue	el	turno	de	mi	padre.
—Sí,	yo	también.
—Entonces,	 se	 aprueba	 la	 moción	 —declaró	 el	 Stanton.	 Le	 dio	 unos

sorbos	al	café,	para	después	dejar	la	taza	en	la	barra	y	decir	en	un	tono	severo
y	 convencido—:	 La	 empresa	 necesita	 un	 nombre,	 un	 nombre	 nuevo.
Propongo	que	la	llamemos	R	Y	R	ASOCIADOS	DE	BOISE,	IDAHO.	¿Les	parece	bien?
—Miró	a	su	alrededor.	Estábamos	todos	asintiendo—.	Perfecto.	—Se	secó	la
boca	dándose	golpecitos	con	la	servilleta	de	papel—.	Pues	empecemos	cuanto
antes.	Señor	Lincoln,	como	nuestro	abogado,	¿podría	comprobar	que	tenemos
toda	 la	 documentación	 legal	 en	 orden?	 Si	 lo	 necesita,	 puede	 buscar	 a	 un
abogado	más	joven,	que	esté	más	familiarizado	con	las	 legalidades	actuales.
Lo	 autorizo	 para	 ello.	 Debemos	 empezar	 cuanto	 antes.	 Nuestro	 futuro	 está
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lleno	de	trabajo	honrado	y	activo,	y	tenemos	que	dejar	de	vivir	en	el	pasado,
en	los	disgustos	y	contratiempos	que	hemos	experimentado	tan	recientemente.
Caballeros,	 es	 esencial	 que	miremos	 hacia	 delante,	 no	 hacia	 atrás.	 ¿Somos
capaces,	señor	Rock?	¿A	pesar	de	todas	las	tentaciones?

—Sí	 —contestó	 Maury—.	 Tiene	 razón,	 Stanton.	 —Sacó	 cerillas	 del
bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Se	 levantó	 del	 taburete	 para	 acercarse	 a	 la	 caja
registradora	de	la	barra	y	rebuscó	en	las	cajas	de	puros	que	había	allí.	Volvió
con	dos	puros	largos	envueltos	en	papel	dorado	y	le	dio	uno	a	mi	padre—.	El
Conde	de	Güell.	Hechos	en	Filipinas.

Desenvolvió	el	suyo	y	lo	encendió.	Mi	padre	hizo	lo	mismo.
—Nos	irá	bien	—dijo	mi	padre,	echando	una	bocanada.
—Sí.
Los	demás	nos	limitamos	a	terminarnos	el	café.
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Me	 había	 dado	miedo	 que	 la	 marcha	 de	 Pris	 siguiendo	 a	 Barrows	 hubiese
hundido	 tanto	 a	 Maury	 que	 ya	 no	 sirviera	 para	 mucho	 como	 socio.	 Pero
estaba	 equivocado.	 De	 hecho,	 pareció	 redoblar	 sus	 esfuerzos.	 Se	 puso	 a
responder	cartas	sobre	órganos	y	espinetas,	a	preparar	envíos	desde	la	fábrica
a	 todos	 los	 destinos	 del	 Pacífico	 Noroeste,	 y	 a	 California,	 Nevada,	 Nuevo
México	y	Arizona,	y	además	se	lanzó	a	la	nueva	tarea	de	diseñar	e	iniciar	la
producción	de	los	simulacros	de	niñera.

Sin	Bob	Bundy	no	podíamos	desarrollar	nuevos	circuitos,	así	que	Maury
se	vio	obligado	a	modificar	los	viejos.	Nuestras	niñeras	serían	una	evolución
del	Lincoln;	su	prole,	por	así	decirlo.

Años	 atrás,	 en	 un	 autobús,	Maury	 había	 leído	 en	 una	 revista	 de	 ciencia
ficción	llamada	Thrilling	Wonder	Stories	un	relato	sobre	asistentes	robots	en
forma	de	enormes	perros	mecánicos	que	protegían	a	los	niños.	Los	llamaron
«Nanny»,	sin	duda	como	derivación	del	nombre	de	la	perra	de	Peter	Pan.	A
Maury	le	gustó	el	nombre,	y	cuando	se	reunió	la	junta	directiva	—con	Stanton
como	presidente,	además	de	Maury,	Jerome,	Chester	y	yo	mismo,	y	nuestro
abogado	Abraham	Lincoln—	propuso	la	idea	de	usarlo.

—Supongamos	que	la	revista	o	el	autor	nos	demandan	—apunté.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	—respondió	Maury—.	La	revista	ya	no	existe

y	probablemente	el	autor	ya	esté	muerto.
—Pregúntale	a	nuestro	abogado.
Después	de	una	cuidadosa	consideración,	el	señor	Lincoln	decidió	que	la

idea	de	 llamar	Nanny	 a	 una	 asistenta	mecánica	de	niños	ya	 era	 de	dominio
público.

—Por	 lo	que	he	visto,	 todos	ustedes	 saben	sin	haber	 leído	 la	historia	de
dónde	procede	ese	nombre	—señaló.

Así	 pues,	 llamamos	 Nanny	 a	 nuestras	 niñeras-simulacro.	 No	 obstante,
tomar	la	decisión	nos	llevó	varias	semanas	muy	valiosas,	ya	que,	para	llegar	a
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una	 determinación,	 el	 Lincoln	 tuvo	 que	 leerse	 el	 libro	 de	 Peter	 Pan.	 Lo
disfrutó	tanto	que	se	lo	llevaba	a	las	reuniones	de	la	junta	y	lo	leía	en	voz	alta,
con	muchas	 risas,	 sobre	 todo	 las	 partes	 que	 lo	 divertían	 especialmente.	 No
había	otra	elección:	tuvimos	que	soportar	todas	esas	lecturas.

—Ya	se	lo	advertí	—nos	dijo	el	Stanton	después	de	una	larga	lectura	que
nos	obligó	a	meternos	en	el	baño	de	caballeros	a	fumar	un	rato.

—Lo	 que	me	 saca	 de	 quicio	 es	 que	 es	 un	 puñetero	 libro	 para	 niños.	 Si
tiene	que	 leer	algo	en	voz	alta,	¿por	qué	no	 lee	algo	útil	como	el	New	York
Times?	—se	quejó	Maury.

Entretanto,	 éste	 se	 había	 suscrito	 a	 los	 periódicos	 de	 Seattle	 con	 la
esperanza	de	averiguar	algo	sobre	Pris.	Estaba	seguro	de	que	no	 tardaría	en
aparecer	 en	un	 artículo.	Pris	 se	 encontraba	 en	Seattle,	 sin	duda,	 porque	una
furgoneta	de	mudanzas	había	llegado	a	la	casa	y	se	había	llevado	el	resto	de
sus	 pertenencias,	 y	 el	 conductor	 le	 había	 dicho	 a	 Maury	 que	 tenía
instrucciones	 de	 transportarlo	 todo	 a	 esa	 ciudad.	 Obviamente,	 era	 Sam	 K.
Barrows	quien	pagaba	 la	 factura;	Pris	no	 tenía	 tanto	dinero	 como	para	 algo
así.

—Todavía	puedes	llamar	a	la	policía	—le	recordé	a	Maury.
—Tengo	 fe	 en	 Pris	—me	 respondió	 con	 voz	 sombría—.	 Sé	 que	 por	 su

propia	 voluntad	 encontrará	 el	 camino	 correcto	 y	 regresará	 con	 su	 madre	 y
conmigo.	De	todos	modos,	hay	que	asumirlo:	está	bajo	la	tutela	del	gobierno.
Ya	no	soy	su	tutor	legal.

Por	mi	parte,	seguía	albergando	la	esperanza	de	que	Pris	no	regresara;	en
su	ausencia	me	había	sentido	mucho	más	relajado	y	en	armonía	con	el	mundo
en	general.	Además,	me	parecía	que,	a	pesar	de	 su	aspecto	sombrío,	Maury
estaba	 sacando	 más	 provecho	 de	 su	 trabajo.	 Ya	 no	 tenía	 todas	 esas
preocupaciones	en	casa	que	le	roían	el	ánimo.	Ni	tampoco	la	enorme	factura
del	doctor	Horstowski	cada	mes.

—¿Crees	que	Sam	Barrows	habrá	encontrado	un	buen	psicólogo	privado
para	Pris?	—me	preguntó	una	tarde—.	A	saber	cuánto	le	estará	costando.	Tres
días	a	la	semana	a	cuarenta	dólares	la	visita	son	ciento	veinte	por	semana;	eso
son	casi	quinientos	por	mes.	¡Y	sólo	para	curarle	esa	mente	desquiciada!

Meneó	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.
Me	acordé	de	ese	 lema	sobre	 la	salud	mental	que	 las	autoridades	habían

pegado	en	todas	las	oficinas	de	Estados	Unidos	hacía	ya	más	o	menos	un	año.
¡LIDERE	EL	CAMINO	HACIA	LA	SALUD	MENTAL!	¡SEA	EL	PRIMERO	EN	SU	FAMILIA

EN	INGRESAR	EN	UNA	CLÍNICA	DE	SALUD	MENTAL!
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También	recordé	a	los	colegiales	que,	con	sus	brillantes	insignias,	tocaban
el	timbre	por	las	tardes	para	recaudar	fondos	destinados	a	la	investigación	en
salud	 mental.	 Habían	 dominado	 a	 la	 población,	 le	 habían	 arrancado	 una
fortuna,	todo	por	la	buena	causa	de	nuestra	era.

—Lo	siento	por	Barrows	—añadió	Maury—.	Espero	por	su	bien	que	Pris
se	 haya	 puesto	 de	 nuevo	manos	 a	 la	 obra	 y	 le	 haya	 diseñado	 un	 cuerpo	 de
simulacro,	pero	 lo	dudo.	Sin	mí,	Pris	no	es	más	que	una	aficionada.	Seguro
que	está	haciendo	el	tonto,	dibujando	cosas	bonitas.	Ese	mural	de	baño…	Eso
fue	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 llegó	 a	 terminar	 en	 su	 vida.	 Y	 le	 sobraron
cientos	de	dólares	en	material.

—Vaya	—dije.
Me	felicité	una	vez	más,	a	mí	y	al	 resto,	por	nuestra	buena	suerte:	 la	de

que	Pris	ya	no	estuviera	con	nosotros.
—Esos	proyectos	creativos	que	tiene…	—añadió	Maury—.	Cuando	se	le

ocurre	uno,	se	implica	de	lleno,	al	menos	al	principio.	—Y	entonces	me	habló
en	tono	de	advertencia—:	Nunca	la	subestimes.	Mira	cómo	diseñó	los	cuerpos
del	Stanton	y	del	Lincoln.	Hay	que	reconocer	que	es	buena.

—Es	buena	—admití.
—¿Y	quién	nos	va	a	diseñar	la	Nanny	ahora	que	Pris	ya	no	está?	Tú	no.

No	 tienes	 ni	 una	 pizca	 de	 habilidad	 artística.	Yo	 tampoco.	Ni	 esa	 cosa	 que
salió	reptando	de	debajo	de	la	tierra	y	a	la	que	tú	llamas	hermano.

Aquello	me	preocupó.
—Oye,	 Maury	 —dije	 de	 repente—.	 ¿Y	 si	 hacemos	 unas	 niñeras

mecánicas	modelo	«guerra	de	Secesión»?
Me	miró	con	incertidumbre.
—Ya	 tenemos	 el	 diseño	—continué—.	Haremos	 dos	modelos,	 uno	 para

niñera	yanqui	en	azul,	y	el	otro	en	gris	rebelde.	Piquetes	cumpliendo	con	su
deber.	¿Qué	me	dices?

—Digo	que	qué	es	un	piquete.
—Como	un	centinela,	pero	en	grupo.
Maury	respondió	después	de	una	larga	pausa.
—Sí,	el	soldado	sugiere	devoción	al	deber.	Y	a	los	niños	los	atraería.	Se

alejaría	 del	 diseño	 tipo	 robot;	 no	 sería	 frío	 e	 impersonal.	—Asintió	 con	 la
cabeza—.	Es	una	buena	idea,	Louis.	Convoquemos	una	reunión	de	la	junta	y
expongamos	la	propuesta,	o	mejor	dicho,	tu	propuesta,	para	poder	comenzar	a
trabajar	 en	 ella.	 ¿Te	parece?	—Avanzó	 apresurado	hacia	 la	 puerta,	 lleno	de
entusiasmo—.	Voy	a	llamar	a	Jerome	y	a	Chester	y	luego	bajaré	corriendo	a
contárselo	al	Lincoln	y	al	Stanton.
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Los	dos	simulacros	tenían	habitaciones	separadas	en	el	piso	inferior	de	la
casa	de	Maury;	se	trataba	de	dos	estancias	que	antes	Maury	tenía	puestas	en
alquiler,	pero	que	ahora	se	reservaban	para	este	uso.	Antes	de	irse,	añadió:

—No	irán	a	oponerse,	¿verdad?	Sobre	todo	el	Stanton;	es	tan	testarudo…
A	 lo	 mejor	 cree	 que	 es	 una	 blasfemia	 o	 algo	 así.	 Bueno,	 en	 ese	 caso,
tendremos	que	coger	la	idea	y	tirarla	a	la	basura.

—Si	 ponen	 alguna	 objeción,	 seguiremos	 insistiendo	 y	 al	 final	 lo
sacaremos	adelante.	¿Qué	van	a	 tener	en	contra	de	esa	idea?	Nada,	más	allá
de	alguna	extraña	concepción	puritana	por	parte	del	Stanton.

Y,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 la	 idea	 había	 sido	 mía,	 sentí	 una	 extraña
sensación	de	cansancio,	como	si	en	mi	momento	de	creatividad,	en	mi	último
estallido	de	inspiración,	nos	hubiera	derrotado	a	todos	nosotros	y	todo	lo	que
estábamos	 tratando	 de	 conseguir.	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 ¿Es	 que	 era	 una	 idea
demasiado	fácil?	Después	de	todo,	se	trataba	simplemente	de	una	adaptación
de	lo	que	nosotros	mismos,	o	más	bien,	Maury	y	su	hija,	habíamos	puesto	en
marcha.	 Al	 principio,	 habían	 soñado	 con	 la	 idea	 de	 volver	 a	 librar	 toda	 la
guerra	 de	 Secesión,	 con	 todos	 sus	 millones	 de	 participantes.	 Y	 ahora
estábamos	entusiasmados	ante	 la	mera	concepción	de	un	sirviente	mecánico
modelo	guerra	de	Secesión	para	aliviar	 al	 ama	de	casa	de	 sus	 tareas	diarias
mortalmente	 aburridas.	En	 algún	momento	 del	 camino	 habíamos	 perdido	 la
parte	más	valiosa	de	nuestras	ideas.

De	nuevo	éramos	poco	más	que	una	 empresa	pequeña	que	quería	ganar
dinero;	no	teníamos	una	gran	visión,	sólo	un	plan	para	enriquecernos.	Éramos
otro	Barrows,	pero	en	una	escala	pequeña	y	miserable.	Teníamos	su	codicia,
pero	no	su	 tamaño.	Pronto,	 si	 era	posible,	comenzaríamos	una	operación	de
niñera	 de	 baratillo;	 probablemente	 pondríamos	 nuestro	 producto	 en	 el
mercado	 a	 través	 de	 una	 política	 comercial	 falsa,	 un	 truco	 comparable	 al
anuncio	de	«reventa»	en	clasificados	que	habíamos	estado	usando.

—No	—le	dije	a	Maury—.	Es	una	idea	horrible.	Olvídala.
Se	detuvo	en	seco	en	la	puerta	y	gritó:
—¿Por	qué?	¡Es	genial!
—Porque	es…
No	 fui	 capaz	 de	 expresarlo.	Me	 sentía	 agotado	 y	 desesperado…	Y	 aun

más	 que	 eso:	 me	 sentía	 solo.	 ¿A	 quién	 o	 qué	 echaba	 de	 menos?	 ¿A	 Pris
Frauenzimmer?	 ¿A	Barrows…?	¿A	 todo	 el	 grupo:	Barrows,	Blunk,	Colleen
Nild,	Bob	Bundy	y	Pris?	¿Qué	estarían	haciendo	en	ese	momento?	¿Qué	plan
loco,	 salvaje	 e	 impracticable	 estaban	 tramando?	 Anhelaba	 saberlo.	 A
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nosotros,	a	Maury,	a	mí,	a	Jerome	y	a	mi	hermano	Chester,	nos	habían	dejado
atrás.

—Dilo	 —siguió	 Maury	 mientras	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 lleno	 de
exasperación—.	¿Por	qué?

—Es…	cursi.
—¿Cursi?	¡Y	una	leche!
Se	me	quedó	mirando,	de	lo	más	confuso.
—Olvida	 esa	 idea.	 ¿Qué	 crees	 que	 Barrows	 estará	 haciendo	 en	 este

momento?	 ¿Crees	 que	 estará	 fabricando	 la	 familia	 Edwards?	 ¿O	 quizá	 nos
haya	robado	la	idea	del	centenario?	¿O	estará	planeando	algo	completamente
nuevo?	Maury,	no	tenemos	ninguna	idea	visionaria.	Eso	es	lo	que	pasa.	Que
nos	faltan	ideas	visionarias.

—No	nos	faltan.	Sí	que	tenemos.
—No.	 ¡Porque	no	estamos	 locos!	Estamos	 sobrios	y	cuerdos.	No	somos

como	tu	hija,	no	somos	como	Barrows.	¿Acaso	no	es	así?	¿En	serio	me	vas	a
decir	que	no	lo	ves?	¿Que	nos	falta	eso,	aquí	en	esta	casa?	¿Que	nos	falta	un
lunático	 que	 se	 enfrasque	 en	 un	 monstruoso	 proyecto	 de	 locos	 hasta	 altas
horas	de	la	noche,	y	que	a	lo	mejor	lo	deje	a	medias	en	mitad	del	proceso	y	se
ponga	a	otra	cosa,	otra	chifladura	similar?

—Tal	vez	sí	—admitió	Maury—.	Pero	por	Dios	Todopoderoso,	Louis,	no
podemos	tumbarnos	a	dejar	que	nos	lleve	la	muerte,	así	sin	más,	sólo	porque
Pris	se	haya	pasado	al	otro	bando.	¿Crees	que	no	he	pensado	cosas	parecidas?
La	 conozco	 mucho	 mejor	 que	 tú,	 amigo,	 muchísimo	 mejor.	 Pensamientos
como	ésos	me	atormentan	todas	las	noches,	la	idea	de	que	estén	todos	juntos,
pero	 tenemos	 que	 seguir	 y	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 podamos.	 Esta	 idea	 tuya
puede	que	no	sea	comparable	a	la	luz	eléctrica	o	a	la	cerilla,	pero	es	buena.	Es
algo	pequeño	y	es	vendible.	Funcionará.	Aparte	de	eso,	¿tenemos	algo	mejor?
Al	 menos	 esto	 nos	 ahorrará	 dinero,	 nos	 ahorrará	 tener	 que	 contratar	 a	 un
diseñador	externo	que	se	ocupe	del	cuerpo	de	las	niñeras,	y	a	un	ingeniero	que
cubra	 el	 puesto	 de	Bundy,	 suponiendo	 que	 pudiéramos	 encontrar	 a	 alguien.
¿No	es	así,	amigo	mío?

«Ahorrarnos	dinero»,	pensé.	Pris	y	Barrows	no	 se	habrían	molestado	en
preocuparse	 de	 eso.	 Fíjate	 en	 ellos:	 mandan	 una	 camioneta	 para	 llevar	 las
cosas	de	Pris	desde	Boise	hasta	Seattle.	Somos	poca	cosa.	Somos	pequeños.

Somos	escarabajos.
Sin	Pris.	Sin	ella.
Pero	¿qué	he	hecho?	¿Me	he	enamorado	de	ella?	¿De	una	mujer	con	ojos

de	hielo,	de	una	persona	esquizoide,	calculadora	y	ambiciosa,	que	está	bajo	la
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tutela	 de	 la	 Oficina	 de	 Salud	Mental	 del	 gobierno	 federal	 y	 que	 necesitará
psicoterapia	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida?	 ¿De	 una	 antigua	 psicótica	 que	 se
dedica	 a	 proyectos	 enloquecidos	 de	 excitación	 catatónica,	 que	 vilipendia	 y
ataca	a	quienes	no	 le	dan	exactamente	 lo	que	quiere	cuando	 lo	quiere?	Qué
mujer,	qué	cosa	de	la	que	enamorarse.	¿Qué	terrible	destino	me	espera	ahora?

Era	 como	 si	 Pris,	 para	 mí,	 fuera	 al	 mismo	 tiempo	 la	 vida	 misma	 y	 la
antivida,	 la	 muerte,	 la	 crueldad,	 el	 corte	 y	 el	 desgarro,	 y,	 sin	 embargo,
también	 el	 espíritu	 de	 la	 existencia.	 Movimiento:	 era	 movimiento	 en	 sí
misma.	 La	 vida	 en	 su	 realidad	 creciente,	 planificadora,	 calculadora,	 dura	 e
irreflexiva.	No	podía	soportar	 tenerla	cerca;	no	podía	soportar	estar	sin	ella.
Sin	Pris,	yo	menguaba	hasta	convertirme	en	nada	y	finalmente	morir	como	un
insecto	 en	 el	 patio	 trasero,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 y	 sin	 importarle	 a
nadie.	Con	ella	cerca,	me	acuchillaba,	me	acosaba,	me	cortaba	en	pedazos,	me
pisoteaba,	 pero	 de	 alguna	manera	 estaba	 vivo:	 en	 eso,	 era	 real.	 ¿Disfrutaba
sufriendo?	No.	Lo	que	ocurría	era	que,	en	apariencia,	sufrir	formaba	parte	de
la	 vida,	 parte	 de	 estar	 con	 Pris.	 Sin	 Pris	 no	 había	 sufrimientos,	 nada	 era
errático,	 injusto,	 desequilibrado.	Pero	 tampoco	había	nada	vivo,	 sólo	planes
de	 baratillo	 y	 pocas	miras,	 una	 pequeña	 oficina	 polvorienta	 con	 dos	 o	 tres
hombres	escarbando	en	la	arena…

Dios	sabía	que	no	quería	sufrir	a	manos	de	Pris	ni	de	nadie	más.	Pero	el
sufrimiento	era	un	 indicio	de	que	 la	 realidad	estaba	cerca.	En	un	sueño	hay
miedo,	pero	no	dolor	corporal	de	verdad,	lento,	ese	tormento	diario	que	Pris
nos	hacía	soportar	con	su	sola	presencia.	No	era	algo	que	ella	nos	hiciese	de
forma	deliberada;	se	trataba	de	una	consecuencia	natural	de	lo	que	era	Pris.

Podíamos	eludir	 todo	eso	 librándonos	de	 ella,	 y	 eso	habíamos	hecho:	 la
habíamos	perdido.	Y	con	Pris	 se	había	 ido	 la	propia	 realidad,	con	 todas	sus
contradicciones	 y	 peculiaridades;	 la	 vida	 ahora	 sería	 predecible.
Fabricaríamos	 las	niñeras-soldado	de	 la	guerra	de	Secesión,	 tendríamos	una
cierta	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 eso?
¿Qué	importancia	tenía?

—Escucha	—me	dijo	Maury—.	Tenemos	que	seguir.
Asentí.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 —Me	 insistió	 Maury	 en	 voz	 alta	 al	 oído—.	 No

podemos	darnos	por	vencidos.	Voy	a	convocar	una	reunión	de	la	junta,	como
habíamos	dicho,	y	tú	les	vas	a	contar	tu	idea,	vas	a	luchar	por	tu	idea	como	si
creyeras	en	ella.	¿Vale?	¿Lo	prometes?	—Me	dio	una	palmada	en	la	espalda
—.	Vamos,	 joder,	o	 te	doy	un	puñetazo	en	el	ojo	que	 te	mando	al	hospital.
¡Venga,	hombre!
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—Vale,	 sí,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estás	 hablando	 con	 alguien
muerto	y	enterrado.

—Sí,	 y	 es	 lo	 que	 pareces,	 desde	 luego.	 Pero	 de	 todos	modos,	 vamos	 a
ponernos	en	marcha.	Baja	tú	a	convencer	al	Stanton.	Sé	que	el	Lincoln	no	nos
dará	ningún	problema.	Lo	único	que	hace	es	estar	sentado	en	su	habitación	y
reírse	con	Winnie	the	Pooh.

—¿Qué	puñetas	es	eso?	¿Otro	libro	para	niños?
—Así	es,	amigo	—me	confirmó	Maury—.	Bueno,	venga,	baja.
Lo	 hice,	 un	 poco	 más	 animado.	 Aunque	 en	 realidad	 nada	 iba	 a

devolverme	la	vida,	nada	salvo	Pris.	Tenía	que	asumirlo	y	enfrentarme	a	ello
con	cada	vez	más	fuerza	conforme	avanzase	el	día.

La	primera	noticia	que	encontramos	en	los	periódicos	de	Seattle	relacionada
con	Pris	 casi	 se	nos	pasó,	 porque	no	parecía	guardar	ninguna	conexión	 con
ella.	Tuvimos	que	leer	el	artículo	una	y	otra	vez	hasta	estar	seguros.

Hablaba	sobre	Sam	K.	Barrows,	eso	fue	lo	que	nos	llamó	la	atención.	Y
sobre	una	 artista	 joven	y	deslumbrante	 con	 la	que	 lo	habían	visto	 en	varios
clubes	 nocturnos.	 El	 nombre	 de	 la	 chica,	 según	 el	 columnista,	 era	 Pristine
Womankind.

—¡Diooos!	—chilló	Maury	con	el	rostro	enrojecido—.	Es	su	nombre;	es
una	 traducción	de	Frauenzimmer	al	 inglés.	Aunque	no	 lo	 sea.	Te	 lo	cuento,
amigo;	es	algo	que	siempre	 le	explico	a	 todo	el	mundo,	a	 ti	y	a	Pris	y	a	mi
exmujer.	 Frauenzimmer	 no	 significa	 womankind	 en	 inglés,	 no	 significa
‘habitación	para	mujeres’	ni	‘género	femenino’;	significa	‘señoras	de	placer’.
Ya	sabes.	Mujeres	de	la	calle.	—Releyó	el	artículo	con	incredulidad—.	Se	ha
cambiado	el	nombre,	pero	no	lo	sabe;	joder,	sería	Pristine	Meretriz.	Menuda
farsa.	 Es	 una	 locura.	 ¿Sabes	 lo	 que	 ocurre?	Todo	 es	 culpa	 de	 ese	Marjorie
Morningstar,	el	 libro	que	protagoniza	 la	propia	Marjorie,	que	en	realidad	se
llamaba	Morgenstern,	o	‘estrella	de	la	mañana’,	Morningstar	en	inglés,	claro.
Y	de	ahí	ha	sacado	la	idea	Pris.	Y	de	Priscilla	a	Pristine.	Me	estoy	volviendo
loco.	—Caminaba	 frenéticamente	arriba	y	abajo	por	 la	oficina,	 releyendo	el
artículo	 del	 periódico	 una	 y	 otra	 vez—.	 Sé	 que	 es	 Pris;	 tiene	 que	 serlo.
Escucha	la	descripción.	Dime	si	ésta	no	es	Pris.

Visto	en	Swami’s:	nada	menos	que	Sam	Barrows	(el	Gran	Hombre),	escoltando	a	lo	que	a	los
niños	que	 se	quedan	despiertos	hasta	bien	 tarde	nos	gusta	 llamar	 su	«nueva	protegida»,	una
chica	más	afilada	que	el	lápiz	de	corregir	de	un	maestro	y	que	se	hace	llamar	—para	quien	se
lo	trague—	Pristine	Womankind,	con	expresión	de	creerse	mejor	que	el	resto,	como	si	no	nos
entendiera	 a	 los	 simples	 mortales,	 de	 cabello	 negro	 y	 una	 figura	 que	 haría	 enverdecer	 de
envidia	 a	 los	 viejos	 mascarones	 de	 proa	 de	 cualquier	 barco	 (ya	 sabéis	 a	 qué	 me	 refiero).
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También	lo	acompañaba	Dave	Blunk,	el	abogado,	que	nos	cuenta	que	Pris	es	una	artista,	con
otros	talentos	que	NO	se	ven…	Y	Dave	sonríe	y	añade	que	tal	vez	aparezca	en	la	 televisión
algún	año	de	estos,	como	actriz,	¡nada	menos!…

—Dios,	qué	basura	—exclamó	Maury	arrojando	el	periódico	al	 suelo—.
¿Cómo	 pueden	 escribir	 así	 estos	 columnistas	 amarillistas?	Están	 zumbados.
De	todos	modos,	podemos	deducir	que	es	Pris.	¿Qué	significa	eso	de	que	vaya
a	aparecer	como	actriz	en	televisión?

—Barrows	debe	de	tener	una	cadena	de	televisión	o	acciones	en	alguna	de
ellas.

—Es	dueño	de	una	compañía	de	comida	para	perros	que	enlata	grasa	de
ballena	—dijo	Maury—.	Y	patrocina	un	programa	de	televisión	una	vez	por
semana,	una	especie	de	espectáculo	de	circo	y	variedades.	Probablemente	los
estará	presionando	para	darle	a	Pris	un	par	de	minutos.	Pero	¿haciendo	qué?
¡Si	 no	 sabe	 actuar!	 ¡No	 tiene	 talento	 para	 el	 espectáculo!	 Creo	 que	 voy	 a
llamar	 a	 la	 policía.	 Dile	 al	 Lincoln	 que	 venga.	 Quiero	 el	 consejo	 de	 un
abogado.

Traté	de	calmarlo.	Estaba	agitado	y	descontrolado.
—¡Se	está	acostando	con	ella!	 ¡Esa	bestia	se	está	acostando	con	mi	hija

Pris!	 ¡Ese	 tipo	es	 la	corrupción	en	sí	misma!	—Maury	comenzó	a	 llamar	al
aeródromo	de	Boise	para	tratar	de	conseguir	un	vuelo	en	cohete	a	Seattle—.
Voy	a	ir	allí	y	pienso	arrestarlo	—me	dijo	furibundo—.	Voy	a	llevar	un	arma.
A	 la	mierda	con	 llamar	a	 la	policía.	Sólo	 tiene	dieciocho	años.	Es	un	delito
grave.	Tenemos	un	caso	prima	facie	contra	él.	Le	voy	a	destrozar	la	vida.	Se
pasará	veinticinco	años	metido	entre	rejas.

—Escucha,	Barrows	lo	tiene	todo	más	que	estudiado,	como	hemos	dicho
una	y	otra	vez.	Blunk,	el	abogado,	lo	sigue	a	todas	partes.	Están	cubiertos.	No
me	 preguntes	 cómo,	 pero	 han	 pensado	 en	 todo	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Sólo
porque	un	columnista	de	cotilleos	haya	decidido	escribir	que	tu	hija	es…

—Entonces,	la	mataré	—exclamó	Maury.
—Espera.	Por	el	amor	de	Dios,	cállate	y	escucha.	Si	se	está	acostando	con

él	o	no,	como	tú	dices,	no	lo	sé.	Probablemente	sea	su	amante,	sí.	Creo	que
tienes	 razón.	 Pero	 demostrarlo	 es	 algo	 completamente	 distinto.	Ahora	 bien,
puedes	intentar	obligarla	a	regresar	aquí,	a	Ontario,	pero	seguro	que	Barrows
tiene	una	forma	de	evitar	incluso	eso.

—Ojalá	Pris	estuviera	otra	vez	en	Kansas	City.	Ojalá	nunca	hubiera	salido
de	la	clínica	de	salud	mental.	¡No	es	más	que	una	pobre	niña	expsicótica!	—
Se	calmó	un	poco—.	¿Cómo	podría	recuperarla?
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—Barrows	es	capaz	de	hacer	que	algún	idiota	de	su	organización	se	case
con	 Pris.	 Y	 una	 vez	 que	 eso	 suceda,	 nadie	 tendrá	 autoridad	 sobre	 ella.
¿Quieres	que	pase	eso?

Había	hablado	con	el	Lincoln	y	lo	sabía.	El	Lincoln	ya	me	había	mostrado
lo	difícil	que	era	obligar	a	un	hombre	como	Barrows,	que	conocía	tan	bien	las
leyes,	a	hacer	cualquier	cosa,	cualquiera.	Barrows	podía	doblegar	la	ley	como
si	 fuera	 una	 pajita.	 Para	 él	 no	 era	 cuestión	 de	 normas	 u	 obstáculos;	 era
cuestión	de	conveniencia.

—Eso	 sería	 terrible	 —respondió	 Maury—.	 Ya	 veo	 a	 qué	 te	 refieres.
Barrows	lo	haría	como	pretexto	legal	para	poder	mantenerla	en	Seattle.

Tenía	el	rostro	gris.
—Y	entonces	nunca	la	recuperarás.
—Y	ella	 se	estará	acostando	con	dos	hombres,	 el	 imbécil	de	 su	marido,

algún	 mensajero	 desgraciado	 de	 una	 de	 las	 fábricas	 de	 Barrows,	 y…	 con
Barrows.	—Me	miró	fijamente	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—Maury,	tenemos	que	afrontar	la	realidad.	Es	muy	probable	que	Pris	ya
se	haya	acostado	con	chicos,	por	ejemplo	en	el	 instituto.	—Su	expresión	 se
volvió	más	enfurecida—.	Odio	tener	que	decírtelo,	pero	una	noche	me	habló
de	una	manera	que…

—Vale	—me	cortó	Maury—.	Vamos	a	dejarlo	correr.
—Acostarse	con	Barrows	no	 la	matará,	ni	a	ella	ni	a	 ti.	Al	menos	no	se

quedará	 embarazada,	 Barrows	 es	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para
asegurarse	de	eso.	Se	encargará	de	que	Pris	se	tome	la	píldora.

Maury	asintió.
—Tengo	ganas	de	morirme	—dijo.
—Y	 yo.	 Pero	 recuerda	 lo	 que	 me	 dijiste	 hace	 menos	 de	 dos	 días:	 que

tenemos	que	seguir	adelante,	sin	importar	lo	mal	que	nos	sintamos.	Y	ahora	te
lo	 digo	 yo	 a	 ti.	 No	 importa	 cuánto	 significara	 Pris	 para	 nosotros	 dos.	 ¿De
acuerdo?

—Sí	—asintió	por	fin.
Así	 pues,	 continuamos	 con	 el	 plan	 y	 lo	 retomamos	 donde	 lo	 habíamos

dejado.	En	la	reunión	de	la	junta,	el	Stanton	se	había	opuesto	a	que	las	niñeras
vistieran	 el	 gris	 rebelde.	 Estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 ambientación	 de	 la
guerra	de	Secesión,	pero	todos	los	soldados	tenían	que	ser	leales	a	la	Unión.
¿Quién,	argumentó	el	Stanton,	confiaría	su	hijo	a	un	rebelde?	Nos	dimos	por
vencidos	y	le	dijeron	a	Jerome	que	comenzara	a	preparar	la	fábrica	de	Rosen.
Mientras	tanto,	en	Ontario,	en	la	oficina	de	R	Y	R	ASOCIADOS,	comenzamos	a
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planear	los	diseños	consultando	a	un	ingeniero	de	electrónica	japonés	al	que
incorporamos	a	tiempo	parcial.

Varios	 días	 después,	 apareció	 un	 segundo	 artículo	 en	 un	 periódico	 de
Seattle.	Lo	vi	antes	que	Maury.

La	 señorita	 Pristine	Womankind,	 joven	 y	 brillante	 estrella	 de	 pelo	 negro	 descubierta	 por	 la
organización	 Barrows,	 entregará	 una	 pelota	 de	 béisbol	 de	 oro	 a	 los	 campeones	 de	 la	 Liga
Juvenil.	Así	se	lo	comunicó	hoy	Irving	Kahn,	el	secretario	de	prensa	del	señor	Barrows,	a	los
representantes	de	 los	 servicios	 informativos.	Dado	que	 aún	queda	por	 jugar	un	 juego	de	 las
eliminatorias	de	la	Liga	Juvenil,	sigue	siendo…

Así	que	Sam	K.	Barrows	tenía	contratado	a	un	agente	de	prensa,	aparte	de
a	Dave	Blunk	y	al	resto.	Barrows	le	estaba	dando	a	Pris	lo	que	ella	siempre
había	 deseado;	 estaba	 cumpliendo	 su	 parte	 de	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 trato
que	hubieran	hecho.	De	eso	no	me	cabía	duda	alguna.	Y	tampoco	tenía	dudas
de	que	ella	también	estaba	cumpliendo	su	parte.

«Está	 en	 buenas	 manos	 —me	 dije—.	 Probablemente	 no	 haya	 un	 ser
humano	en	Norteamérica	más	capacitado	para	darle	a	Pris	lo	que	quiere	de	la
vida».

El	artículo	se	titulaba	«La	Liga	Profesional	otorga	la	pelota	de	béisbol	de
oro	a	los	jugadores	de	ligas	menores».	Pris	jugaba	ya	en	la	Liga	Profesional.
Tras	 un	 repaso	 más	 profundo	 del	 artículo,	 deduje	 que	 el	 señor	 Sam	 K.
Barrows	 había	 pagado	 los	 uniformes	 del	 club	 de	 la	 Liga	 Juvenil	 que	 se
esperaba	 que	 ganara	 la	 pelota	 de	 oro.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 Barrows
financiaba	dicha	pelota.	En	la	espalda	de	las	camisetas	se	leían	las	palabras:

ORGANIZACIÓN	BARROWS

En	 la	 parte	 delantera,	 por	 supuesto,	 aparecía	 el	 nombre	 del	 equipo,	 sin
importar	la	zona	o	la	escuela	de	la	que	vinieran	los	niños.

No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Pris	 era	 muy	 feliz.	 Después	 de	 todo,	 la
famosa	 actriz	 Jayne	Mansfield	 había	 comenzado	 siendo	 la	 señorita	 Espalda
Recta,	elegida	por	los	quiroprácticos	de	Estados	Unidos	en	los	cincuenta.	Ése
había	 sido	 su	 primer	 salto	 publicitario.	 En	 aquel	 tiempo,	 era	 una	 de	 tantas
personas	adictas	a	la	comida	sana.

«Así	que	mira	 lo	que	 le	espera	a	Pris	—me	dije—.	Primero	entrega	una
pelota	de	béisbol	dorada	a	un	equipo	de	niños	y	de	allí	asciende	rápidamente
hacia	 la	 cima.	 Tal	 vez	 Barrows	 le	 pueda	 conseguir	 un	 reportaje	 de	 fotos
desnuda	para	Life,	cosa	nada	descartable,	ya	que	la	revista	publica	un	desnudo
cada	 semana.	 De	 esa	 manera,	 alcanzaría	 una	 fama	 enorme.	 Lo	 único	 que
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tendría	que	hacer	sería	quitarse	la	ropa	en	público,	ante	un	fotógrafo	experto
en	color,	en	vez	de	en	privado,	ante	los	ojos	de	Sam	K.	Barrows.

»Luego	podría	casarse	fugazmente	con	el	presidente	Mendoza,	que	se	ha
casado	 ya…	a	 ver…	cuarenta	 y	 una	 veces,	 algunas	 de	 ellas	 no	más	 de	 una
semana.	O	al	menos	la	invitasen	a	una	de	esas	reuniones	de	hombres	solteros
en	la	Casa	Blanca,	o	a	navegar	por	alta	mar	en	el	yate	presidencial,	o	a	pasar
un	fin	de	semana	en	el	lujoso	satélite	de	vacaciones	del	presidente.	Pero	mejor
a	esas	 reuniones	de	solteros.	Las	chicas	 invitadas	allí	nunca	son	 las	mismas
después	de	acudir.	Tienen	 la	 fama	asegurada	y	 se	 les	 abren	puertas	en	 todo
tipo	de	carreras,	especialmente	en	el	campo	del	entretenimiento.	Porque	si	el
presidente	 Mendoza	 las	 quiere,	 todos	 los	 hombres	 de	 Estados	 Unidos	 las
querrán,	porque	como	todos	saben,	el	presidente	de	Estados	Unidos	tiene	un
gusto	increíblemente	elegante,	además	de	poder	elegir	el	primero	en…».

Me	estaba	volviendo	loco	con	esos	pensamientos.
«¿Cuánto	 tiempo	 tardará?»,	 me	 pregunté.	 «¿Semanas?	 ¿Meses?	 ¿Puede

hacerlo	de	inmediato	o	se	tarda	un	tiempo?».
Una	 semana	 después,	 mientras	 repasaba	 la	 guía	 de	 televisión,	 descubrí

que	 Pris	 figuraba	 en	 el	 programa	 semanal	 patrocinado	 por	 la	 compañía	 de
alimentos	para	perros	de	Barrows.	Según	el	anuncio	y	el	comentario,	hacía	de
azafata	 en	 un	 acto	 de	 lanzamiento	 de	 cuchillos:	 le	 lanzaban	 cuchillos	 en
llamas	mientras	ella	bailaba	el	fling	lunar	vestida	con	uno	de	los	nuevos	trajes
de	baño	transparentes.	La	escena	la	habían	filmado	en	Suecia,	ya	que	ese	traje
de	baño	seguía	siendo	ilegal	en	las	playas	de	Estados	Unidos.

No	 le	 enseñé	 la	 guía	 de	 televisión	 a	 Maury,	 pero	 de	 todos	 modos	 la
encontró	por	su	cuenta.	Un	día	antes	del	programa,	me	pidió	que	fuese	a	su
casa	y	me	la	enseñó.	En	la	revista	también	había	una	pequeña	foto	de	Pris	en
la	que	sólo	salían	la	cabeza	y	los	hombros.	Sin	embargo,	estaba	hecha	de	tal
manera	que	dejaba	ver	que	no	llevaba	nada	de	ropa.	Los	dos	la	miramos	con
ferocidad	 y	 desesperación.	 Y,	 sin	 embargo,	 parecía	 feliz.	 Probablemente	 lo
era.

Detrás	 de	 Pris,	 en	 la	 imagen,	 se	 veían	 colinas	 verdes	 y	 agua.	 Las
maravillas	naturales	y	 saludables	de	 la	Tierra.	Y	 recortada	contra	ese	 fondo
aparecía	esa	sonriente	chica	delgada	de	cabello	negro,	llena	de	vida,	emoción
y	vitalidad.	Llena	de…	de	futuro.

El	futuro	le	pertenece,	me	di	cuenta	al	examinar	la	imagen.	Da	igual	que
aparezca	 desnuda	 sobre	 una	 alfombra	 de	 pelo	 de	 cabra,	 o	 de	 tejido	 vegetal
teñido,	en	Life,	o	que	se	convierta	en	la	amante	del	presidente	durante	un	fin
de	semana,	o	que	baile	locamente,	desnuda	de	cintura	para	arriba,	mientras	le
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arrojan	cuchillos	 llameantes	durante	un	programa	de	 televisión	para	niños…
Sigue	 siendo	 real,	 hermosa	 y	maravillosa,	 como	 las	 colinas	 y	 el	 océano,	 y
nadie	 puede	 destruir	 eso	 o	 echarlo	 a	 perder,	 por	muy	 irritado	 y	 desdichado
que	 se	 sienta.	 ¿Qué	 tenemos	 Maury	 y	 yo?	 ¿Qué	 podemos	 ofrecerle?	 Sólo
moho.	Algo	que	apesta	al	ayer,	al	pasado,	no	al	mañana.	Que	apesta	a	edad,
dolor	y	muerte.

—Amigo,	creo	que	me	voy	a	Seattle	—le	dije	a	Maury.	No	me	respondió
nada,	sólo	continuó	leyendo	el	texto	en	la	guía	de	televisión—.	Francamente,
ya	no	me	importan	los	simulacros.	Lamento	decirlo,	pero	es	 la	verdad.	Sólo
quiero	ir	a	Seattle	a	ver	cómo	está.	Quizá	después…

—No	volverás.	Ninguno	de	los	dos	volveréis.
—A	lo	mejor	sí.
—¿Te	apuestas	algo?
Me	aposté	diez	dólares	con	él.	Eso	fue	 todo	 lo	que	pude	hacer;	no	 tenía

sentido	 hacerle	 una	 promesa	 que	 probablemente	 no	 podría	 cumplir,	 y	 que
acabaría	por	no	cumplir.

—R&R	ASOCIADOS	se	irá	al	garete	—dijo	Maury.
—Tal	vez	sea	así,	pero	a	pesar	de	eso,	tengo	que	irme.
Esa	 noche	 me	 puse	 a	 hacer	 la	 maleta.	 Reservé	 un	 billete	 en	 un	 vuelo

cohete	TWA	Boeing	900	para	Seattle	que	salía	a	la	mañana	siguiente	a	las	diez
y	 cuarenta.	 No	 había	 nada	 que	 me	 detuviera.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en
telefonear	 a	Maury	 y	 decirle	 algo	más.	 ¿Para	 qué	 perder	 el	 tiempo?	 Él	 no
podía	hacer	nada.	¿Podría	yo?	Eso	quedaba	por	ver.

Mi	pistola	del	calibre	45	era	demasiado	grande,	así	que	me	llevé	una	más
pequeña,	una	del	38,	envuelta	en	una	toalla	junto	a	una	caja	de	balas.	Nunca
había	sido	buen	 tirador,	pero	podía	acertar	a	otro	ser	humano	dentro	de	una
habitación	de	tamaño	normal,	y	a	lo	mejor	al	otro	lado	de	un	espacio	público,
como	 un	 club	 nocturno	 o	 un	 teatro.	 Y	 si	 llegaba	 a	 ocurrir	 lo	 peor,	 podría
usarla	 contra	 mí	 mismo.	 Seguro	 que	 a	 eso	 podría	 acertarle:	 a	 mi	 propia
cabeza.

Como	no	 tenía	 nada	más	 que	 hacer	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	me	 puse
cómodo	para	leer	el	ejemplar	de	Marjorie	Morningstar	que	Maury	me	había
prestado.	 Era	 el	 suyo,	 y	muy	 posiblemente	 era	 el	mismo	 ejemplar	 que	 Pris
había	 leído	años	atrás.	Creí	que	 leyéndolo	conocería	mejor	a	Pris.	No	 lo	 leí
por	placer.

A	 la	mañana	siguiente,	me	 levanté	 temprano,	me	afeité	y	me	 lavé,	 tomé
un	desayuno	ligero	y	me	dirigí	a	Boise	y	al	aeropuerto.
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Si	alguien	se	pregunta	cómo	sería	San	Francisco	si	no	hubiera	sufrido	el	gran
terremoto	 ni	 los	 incendios	 posteriores,	 lo	 puede	 averiguar	 con	 sólo	 ir	 a
Seattle.	Se	trata	de	una	antigua	ciudad	portuaria	levantada	sobre	colinas,	con
interminables	calles	serpenteantes	de	tipo	cañón;	nada	es	moderno,	excepto	la
biblioteca	pública,	y	en	la	parte	de	los	barrios	bajos	todavía	se	ven	adoquines
y	casas	de	ladrillo	rojo,	como	en	zonas	de	Pocatello,	Idaho.	Los	barrios	bajos
se	extienden	a	lo	largo	de	kilómetros	y	están	infestados	de	ratas.	En	el	centro
de	 Seattle	 hay	 una	 floreciente	 zona	 comercial,	 similar	 a	 una	 ciudad	 en	 sí,
construida	 cerca	 de	 uno	 o	 dos	 de	 los	 grandes	 hoteles	 antiguos,	 como	 el
Olympus.	El	viento	sopla	desde	Canadá,	y	cuando	el	Boeing	900	aterriza	en	el
aeródromo	 de	 Sea-Tac,	 se	 ven	 las	 montañas	 de	 las	 que	 procede.	 Son
aterradoras.

Cogí	una	limusina	en	el	aeropuerto	para	ir	a	la	ciudad,	ya	que	sólo	costaba
cinco	 dólares.	 La	 conductora	 avanzó	 a	 paso	 de	 tortuga	 a	 través	 del	 tráfico
durante	kilómetros	hasta	que	llegamos	al	hotel	Olympus.	Es	muy	parecido	a
cualquier	buen	hotel	de	gran	ciudad,	 con	una	galería	 comercial	 en	 la	planta
principal	y	con	todos	los	servicios	que	un	hotel	debe	ofrecer,	además	de	una
atención	 excelente.	 Cuenta	 con	 varios	 comedores.	 En	 realidad,	 es	 como
sumergirte	en	un	mundo	propio,	oscuro	e	iluminado	de	amarillo,	dentro	de	un
gran	 hotel	 de	 ciudad:	 un	 mundo	 hecho	 de	 alfombras	 y	 madera	 antigua
barnizada,	 gente	 bien	 vestida	 que	 no	 deja	 de	 hablar,	 pasillos,	 ascensores	 y
mujeres	de	la	limpieza	que	trabajan	a	todas	horas.

Una	vez	 en	mi	 habitación,	 preferí	 encender	 el	 hilo	musical	 en	 lugar	 del
televisor,	miré	por	la	ventana	la	calle	de	abajo,	ajusté	la	calefacción,	me	quité
los	zapatos	y	caminé	por	 la	moqueta	que	cubría	 todo	el	 suelo,	 luego	abrí	 la
maleta	 y	 comencé	 a	 deshacer	 el	 equipaje.	 Hacía	 sólo	 una	 hora	 estaba	 en
Boise,	y	en	ese	momento	estaba	allí,	en	la	Costa	Oeste,	casi	en	la	frontera	con
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Canadá.	Era	mejor	que	conducir.	Había	ido	de	una	gran	ciudad	a	otra	sin	tener
que	soportar	el	paisaje	que	había	entre	las	dos.	Nada	podía	complacerme	más.

Se	puede	decir	que	un	hotel	es	bueno	cuando	encargas	algo	al	servicio	de
habitaciones	 y	 el	 empleado	 no	 te	 mira	 en	 ningún	momento	 al	 entrar	 en	 la
estancia.	Mira	 hacia	 abajo,	 a	 través	 de	 ti	 y	más	 allá;	 eres	 invisible,	 que	 es
precisamente	 lo	que	uno	busca,	aunque	estés	en	pantalones	cortos	o	 incluso
desnudo.	 El	 empleado	 entra	 en	 silencio,	 deja	 la	 camisa	 planchada,	 o	 la
bandeja	 con	 comida,	 el	 periódico	 o	 una	 bebida;	 le	 das	 el	 dinero,	 dice
«gracias»	con	un	pequeño	murmullo	y	se	marcha.	La	 forma	en	 la	que	no	 te
miran	es	casi	japonesa.	Te	sientes	como	si	nunca	hubiera	entrado	nadie	en	tu
habitación,	 ni	 siquiera	 el	 huésped	 anterior;	 es	 tuya	 por	 completo,	 incluso
cuando	 te	 encuentras	 con	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza	 en	 el	 pasillo	 de	 fuera.
Ellos,	la	gente	del	hotel,	tienen	tal	respeto	por	tu	privacidad	que	resulta	hasta
extraño.	 Por	 supuesto,	 cuando	 al	 final	 llega	 la	 hora	 de	 hacer	 cuentas	 en
recepción,	tienes	que	pagarlo.	Te	cuesta	cincuenta	dólares	en	lugar	de	veinte.
Pero	que	nadie	diga	que	no	merece	la	pena.	Una	persona	al	borde	de	un	brote
psicótico	podría	recuperarse	pasando	unos	días	en	un	hotel	de	primera	clase,
con	su	servicio	de	habitaciones	las	veinticuatro	horas	y	sus	tiendas.	Palabra.

Cuando	llevaba	un	par	de	horas	en	mi	habitación	del	Olympus,	comencé	a
preguntarme	por	qué,	antes	que	nada,	me	había	puesto	tan	nervioso	como	para
tener	 que	 hacer	 ese	 viaje.	Me	 sentía	 como	 si	 estuviese	 disfrutando	 de	 unas
muy	merecidas	vacaciones.	Podría	haberme	quedado	a	vivir	allí,	disfrutando
de	 la	 comida	 del	 hotel,	 afeitándome	 y	 duchándome	 en	 mi	 baño	 privado,
leyendo	 el	 periódico,	 haciendo	 compras	 en	 las	 tiendas,	 hasta	 que	 se	 me
acabara	el	dinero.	Sin	embargo,	había	ido	por	negocios.	Eso	es	lo	más	difícil,
salir	del	hotel,	a	esas	frías,	grises	y	ventosas	calles	y	cumplir	con	tu	objetivo.
Ahí	es	donde	comienza	el	dolor.	Estás	de	vuelta	en	un	mundo	donde	nadie	te
sostiene	 la	 puerta;	 te	 paras	 en	 la	 esquina	 con	otras	 personas	 iguales	 que	 tú,
todas	 igual	de	buenas	que	 tú,	a	 la	espera	de	que	cambie	el	 semáforo,	y	otra
vez	 eres	 un	 individuo	 corriente,	 que	 sufre,	 presa	 de	 cualquier	 dolencia
pasajera.	Es	 una	 especie	 de	 repetición	 constante	 del	 trauma	del	 nacimiento,
pero	al	menos	puedes	regresar	al	hotel	una	vez	hayas	acabado	con	tus	asuntos.

Y	con	el	 teléfono	de	 la	habitación	puedes	encargarte	de	algunos	de	esos
asuntos	 sin	 tener	 que	 salir.	 Solucionas	 todo	 lo	 que	 puedes	 así,	 es	 algo
instintivo.	 De	 hecho,	 intentas	 que	 la	 gente	 acuda	 a	 verte,	 en	 vez	 de	 a	 la
inversa.

Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	mis	asuntos	no	podían	abordarse	dentro
del	hotel;	ni	siquiera	me	molesté	en	intentarlo.	Simplemente,	los	pospuse	todo
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lo	que	pude:	pasé	el	resto	del	día	en	la	habitación	y	al	caer	 la	noche	bajé	al
bar,	 luego	fui	a	uno	de	 los	comedores,	y	después	di	un	paseo	por	 la	sala	de
juegos	y	el	vestíbulo,	y	 regresé	de	nuevo	 recorriendo	 las	 tiendas.	Deambulé
por	donde	podía	deambular	sin	tener	que	salir	a	la	fría	noche	casi	canadiense.

Durante	todo	el	tiempo	llevé	la	38	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Resultaba	extraño	hacer	algo	ilegal.	Tal	vez	podría	haberlo	hecho	todo	de

forma	 legal,	haberle	pedido	al	Lincoln	que	encontrara	una	 forma	de	 sacar	a
Pris	 de	 las	 garras	 de	 Barrows.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 me	 gustaba	 aquello,	 ir	 a
Seattle,	 con	 el	 arma	 en	 la	 maleta	 y	 luego	 en	 la	 chaqueta.	 Me	 gustaba	 la
sensación	de	estar	solo,	sin	conocer	a	nadie,	a	punto	de	salir	y	enfrentarme	al
señor	Sam	Barrows	 sin	nadie	que	me	ayudara.	Era	 como	en	una	epopeya	o
una	 antigua	 película	 del	 Oeste	 de	 las	 que	 echan	 por	 televisión.	 Yo	 era	 el
forastero,	armado	y	con	una	misión	que	cumplir.

Entretanto,	me	tomé	algo	en	el	bar,	regresé	a	la	habitación,	me	tumbé	en
la	cama,	 leí	 los	periódicos,	vi	 la	 televisión,	pedí	 café	caliente	al	 servicio	de
habitaciones	 a	 media	 noche.	 Estaba	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 Ojalá	 aquello
pudiera	prolongarse…

«Mañana	 por	 la	 mañana	 iré	 a	 ver	 a	 Barrows	 —me	 dije—.	 Esto	 debe
acabar.	Pero	no	del	todo,	todavía».

Y	 entonces	 —eran	 casi	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche	 y	 estaba
preparándome	 para	 irme	 a	 la	 cama—	 se	me	 ocurrió:	 «¿Por	 qué	 no	 llamo	 a
Barrows	ahora	mismo?	Lo	despierto,	como	solía	hacer	la	Gestapo.	Sin	decirle
dónde	 estoy,	 únicamente:	 “Voy	 a	 por	 ti,	 Sam”.	Asustarlo	 de	 verdad.	 Podrá
adivinar	por	la	cercanía	de	mi	voz	que	estoy	en	algún	lugar	de	la	ciudad».

¡Genial!
Me	había	 tomado	un	par	de	copas;	qué	cojones,	me	había	 tomado	seis	o

siete.	Marqué	y	le	dije	a	la	operadora:	«Póngame	con	Sam	K.	Barrows.	No	sé
el	número».

Era	la	operadora	del	hotel,	y	así	lo	hizo.
No	tardé	en	oír	sonar	el	teléfono	de	Sam.
Ensayé	para	mí	lo	que	iba	a	decir:	«Devuelva	a	Pris	a	R&R	ASOCIADOS.	La

odio,	pero	debe	estar	con	nosotros.	Ella	es	la	vida	misma,	en	lo	que	a	nosotros
respecta».

El	teléfono	sonó	una	y	otra	vez;	era	evidente	que	no	había	nadie	en	casa,	o
que	no	había	nadie	despierto	para	responder.	Terminé	por	colgar.

«¡Qué	situación	más	desagradable	para	unos	hombres	adultos!»,	me	dije
mientras	 deambulaba	 sin	 rumbo	 por	 la	 habitación	 del	 hotel.	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 algo	 como	 Pris	 comenzara	 a	 representar	 la	 vida	 misma	 para
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nosotros,	según	pretendía	decirle	a	Sam	Barrows?	¿Tan	defectuosos	estamos?
¿Es	que	estamos	trastornados	del	 todo?	¿No	es	eso	tan	sólo	un	indicio	de	la
naturaleza	de	la	vida,	no	de	nosotros	mismos?	Sí,	no	es	culpa	nuestra	que	la
vida	sea	así;	nosotros	no	la	inventamos.	¿O	sí?

Y	en	ésas	seguí.	Debí	de	pasar	un	par	de	horas	deambulando,	sin	otra	cosa
en	la	cabeza	que	esas	confusas	preocupaciones.	Me	encontraba	en	un	estado
terrible.	Era	como	un	virus	de	la	gripe,	una	cepa	que	ataca	el	metabolismo	del
cerebro,	el	estadio	previo	a	la	muerte.	O,	en	cualquier	caso,	así	me	lo	pareció
durante	 ese	 intervalo	 de	 tiempo.	 Había	 perdido	 todo	 el	 contacto	 con	 la
realidad,	incluso	la	del	hotel;	me	había	olvidado	del	servicio	de	habitaciones,
de	 la	 galería	 de	 tiendas,	 de	 los	 bares	 y	 los	 comedores,	 incluso	 me	 rendí,
durante	un	rato,	y	me	quedé	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	para	mirar	las
luces	 y	 las	 calles	 iluminadas.	 Ésa	 es	 una	 forma	 de	 morir,	 perder	 así	 el
contacto	con	la	ciudad.

A	la	una	en	punto	de	la	madrugada,	mientras	seguía	dando	vueltas	por	la
habitación,	sonó	el	teléfono.

—Hola	—contesté.
No	era	Sam	K.	Barrows.	Era	Maury,	que	me	llamaba	desde	Ontario.
—¿Cómo	sabías	que	estaría	en	el	Olympus?	—le	pregunté.
Estaba	totalmente	desconcertado;	era	como	si	hubiera	usado	algún	tipo	de

poder	oculto	para	localizarme.
—Sabía	que	estabas	en	Seattle,	idiota.	¿Cuántos	buenos	hoteles	hay	allí?

Sabía	 que	 querrías	 el	 mejor.	 Apuesto	 a	 que	 estás	 en	 la	 suite	 nupcial	 con
alguna	señorita	que	te	está	volviendo	loco.

—Mira,	he	venido	aquí	a	matar	a	Sam	K.	Barrows.
—¿Con	qué?	¿Con	el	cabezón	que	tienes?	¿Vas	a	ir	corriendo	hacia	él	y	a

golpearlo	en	el	estómago	hasta	que	lo	mates?
Le	dije	a	Maury	que	tenía	la	pistola	del	calibre	38.
—Escucha,	amigo	—dijo	él	en	voz	baja—.	Si	haces	eso,	estaremos	todos

acabados.
No	respondí.
—Esta	llamada	nos	está	costando	un	montón	—añadió	Maury—,	así	que

no	voy	a	perder	el	tiempo	rogándote	como	uno	de	esos	pastores	evangélicos.
Duerme	 un	 poco	 y	 llámame	 mañana,	 ¿vale?	 Prométemelo	 o	 llamaré	 al
departamento	de	policía	de	Seattle	y	te	arrestarán	en	tu	propia	habitación,	te
juro	por	Dios	que	lo	haré.

—No	—le	dije.
—Tienes	que	prometérmelo.
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—Está	bien,	Maury.	Prometo	no	hacer	nada	esta	noche.
¿Cómo	iba	a	poder	hacer	nada?	Ya	lo	había	intentado	y	había	fracasado;

sólo	estaba	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—Me	 vale.	Mira,	 Louis,	 esto	 no	 va	 a	 hacer	 que	 Pris	 vuelva.	 Ya	 lo	 he

pensado.	Si	vas	allí	y	le	pegas	un	tiro	a	ese	tío,	sólo	conseguirás	arruinarle	la
vida	a	Pris.	Piénsalo	y	 te	darás	 cuenta.	 ¿No	crees	que	yo	mismo	 lo	haría	 si
pensara	que	podría	funcionar?

Negué	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	—Tenía	 jaqueca	 y	 estaba	 cansado—.	Sólo	 quiero	 irme	 a	 la

cama.
—Está	 bien,	 amigo.	 Descansa.	 Y	 escúchame:	 quiero	 que	 mires	 por	 la

habitación.	¿Ves	si	hay	algún	tipo	de	mesa	con	cajones?	¿La	hay?	Mira	en	el
primer	cajón.	Vamos,	Louis.	Hazlo	mientras	estoy	al	teléfono.	Mira	dentro.

—¿Para	qué?
—Seguro	 que	 encontrarás	 una	 Biblia.	 Hay	 una	 sociedad	 religiosa	 que

suele	poner	una	ahí.
Colgué	el	teléfono	de	un	golpe.
«Menudo	 cabrón	—dije	 para	 mí—.	 Anda	 que	 darme	 un	 consejo	 como

ése…».
Ojalá	no	hubiera	 ido	a	Seattle.	Me	sentía	como	el	simulacro	de	Stanton,

como	una	máquina	que	se	 impulsaba	hacia	un	universo	que	no	comprendía,
buscando	 en	 Seattle	 un	 rincón	 familiar	 en	 el	 que	 poder	 desarrollar	 su
actividad	habitual.	En	el	caso	del	Stanton,	abrir	un	bufete	de	abogados.	En	mi
caso…	 ¿Cuál	 era	 esa	 actividad	 en	 mi	 caso?	 Intentaba	 de	 alguna	 manera
restablecer	 un	 ambiente	 familiar,	 por	 desagradable	 que	 fuera.	 Estaba
acostumbrado	a	Pris	y	su	crueldad;	incluso	había	empezado	a	acostumbrarme
a	esperar	encontrarme	a	Sam	K.	Barrows,	con	su	amante	y	su	abogado.	Mis
instintos	me	impulsaban	desde	lo	desconocido	hacia	lo	conocido.	Era	la	única
forma	en	la	que	podía	funcionar.	Era	como	una	criatura	ciega	que	aletea	para
desovar.

«¡Sé	 lo	 que	 quiero!	—me	 dije—.	 ¡Quiero	 unirme	 a	 la	 organización	 de
Sam	K.	 Barrows!	 Quiero	 formar	 parte	 de	 todo	 eso,	 como	 Pris.	 ¡No	 quiero
dispararle!

»Voy	a	pasarme	al	otro	bando.
»Tiene	 que	 haber	 un	 lugar	 para	 mí	—pensé—.	 Tal	 vez	 no	 en	 el	 baile

lunar;	no	es	eso	lo	que	busco.	No	quiero	ir	a	la	televisión;	no	estoy	interesado
en	ver	mi	nombre	en	letras	de	neón.	Sólo	quiero	ser	útil.	Quiero	hacer	que	el
gran	jefe	les	saque	partido	a	mis	habilidades».
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Levanté	el	 teléfono	y	 le	pedí	a	 la	operadora	que	me	pasase	con	Ontario,
Oregón.	Le	di	a	la	operadora	de	Ontario	el	número	de	teléfono	de	la	casa	de
Maury.

Sonó	el	teléfono,	y	Maury	respondió	con	voz	soñolienta.
—¿Qué	has	hecho,	irte	a	la	cama?	—le	pregunté—.	Escucha,	Maury,	tenía

que	decírtelo,	es	lo	correcto,	tenías	que	saberlo.	Voy	a	pasarme	al	otro	bando:
me	voy	a	unir	a	Barrows	y	que	os	den	a	ti,	a	mi	padre,	a	Chester	y	al	Stanton,
que,	de	todos	modos,	es	un	dictador	y	nos	haría	la	vida	imposible.	Al	único	al
que	lamento	hacerle	esto	es	al	Lincoln.	Pero	si	es	tan	sabio	y	comprensivo	lo
entenderá	y	me	perdonará,	como	Cristo.

—¿Perdón?	—dijo	Maury.	No	parecía	comprenderme.
—Me	he	vendido	—dije.
—No	—repuso	Maury—,	te	equivocas.
—¿Cómo	 puedo	 estar	 equivocado?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 me

equivoco?
—Si	te	vas	con	Barrows	no	existirá	R&R	ASOCIADOS,	así	que	no	habrá	nada

que	 vender.	 Simplemente	 nos	 retiramos,	 amigo.	 Y	 eso	 es	 todo.	 —Parecía
bastante	tranquilo—.	¿No	son	así	las	cosas?

—Me	importa	un	carajo.	Sólo	sé	que	Pris	tiene	razón;	no	puedes	conocer
a	un	hombre	como	Barrows	y	luego	olvidarte	de	que	lo	has	conocido.	Es	una
estrella,	un	cometa.	O	te	arrastras	siguiendo	su	estela	o	cedes	ante	 todos	 los
planes	 y	 propósitos	 de	 existencia.	 Es	 un	 ansia	 irracional	 dentro	 de	 mí,
irracional	pero	real.	Es	un	instinto.	Te	alcanzará	a	ti	también,	cualquier	día	de
éstos.	Barrows	tiene	algo	mágico.	Sin	él,	somos	caracoles.	En	cualquier	caso,
¿cuál	es	el	propósito	de	 la	vida?	¿Arrastrarse	por	el	polvo?	Nadie	vive	para
siempre.	Si	no	puedes	elevarte	hasta	las	estrellas,	estás	muerto.	¿Recuerdas	la
pistola	del	38	que	tengo?	Si	no	consigo	unirme	a	la	organización	de	Barrows,
me	volaré	los	sesos.	No	voy	a	quedarme	atrás.	Los	instintos	de	una	persona,
¡los	instintos	vitales!,	son	demasiado	fuertes.

Maury	se	quedó	en	silencio.	Pero	podía	oírlo	respirar	al	otro	lado.
—Mira	—le	dije—,	siento	haberte	despertado,	pero	tenía	que	decírtelo.
—Estás	paranoico	—respondió	Maury—.	Voy	a…	Escucha,	amigo,	voy	a

llamar	al	doctor	Horstowski.
—¿Para	qué?
—Le	diré	que	te	llame	al	hotel.
—Está	bien.	Dejaré	la	línea	libre.
Y	colgué.
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Me	senté	en	la	cama	a	esperar	y,	en	efecto,	unos	veinte	minutos	más	tarde,
casi	a	la	una	y	media	de	la	madrugada,	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—Hola	—dije	al	descolgar.
Una	voz	lejana	contestó.
—Soy	Milton	Horstowski.
—Louis	Rosen,	doctor.
—Me	ha	llamado	el	señor	Rock.	—Se	produjo	una	larga	pausa—.	¿Cómo

está,	señor	Rosen?	El	señor	Rock	me	ha	dicho	que	parecía	estar	molesto	por
algo.

—Mire,	 funcionario	 del	 gobierno.	 Esto	 no	 es	 asunto	 suyo.	 He	 tenido
algunos	problemas	con	mi	compañero,	Maury	Rock,	eso	es	todo.	Ahora	estoy
en	Seattle	para	unirme	a	una	organización	mucho	más	grande	y	progresista.
¿Se	acuerda	de	que	le	hablé	de	Sam	K.	Barrows?

—Sé	quién	es.
—¿Tan	descabellado	es	lo	que	digo?
—No	—replicó	el	doctor	Horstowski—.	No	lo	parece.
—Le	 he	 dicho	 lo	 del	 arma	 a	Maury	 para	 sacarlo	 de	 quicio.	 Es	 tarde	 y

estoy	 un	 poco	 nervioso.	 A	 veces,	 cuando	 se	 rompe	 una	 asociación,	 resulta
psicológicamente	difícil.	—Esperé,	pero	Horstowski	no	dijo	nada—.	Creo	que
me	voy	a	 ir	ya	a	 la	cama.	Tal	vez	cuando	 regrese	a	Boise	me	pase	a	verlo;
todo	esto	es	muy	duro	para	mí.	Pris	se	ha	unido	a	la	organización	de	Barrows,
¿lo	sabe?

—Sí,	lo	sé.	Sigo	en	contacto	con	ella.
—Es	 casi	 una	 niña	 —dije—.	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 me	 he

enamorado	 de	 ella.	 ¿Podría	 ser?	 Quiero	 decir,	 una	 persona	 con	 mi	 perfil
psicológico…

—Es	posible.
—Bueno,	creo	que	eso	es	lo	que	ha	pasado,	seguramente.	No	puedo	vivir

sin	Pris,	por	eso	estoy	en	Seattle.	Pero	insisto	en	que	me	he	inventado	lo	del
arma;	puede	decírselo	así	a	Maury,	si	eso	lo	tranquiliza.	Sólo	estaba	tratando
de	demostrarle	que	voy	en	serio.	¿Me	comprende?

—Sí,	creo	que	sí	—respondió	el	doctor	Horstowski.
Hablamos	 de	 nada	 en	 concreto	 durante	 un	 rato	 más	 y	 luego	 colgó.	 En

cuanto	acabé	de	hablar,	me	dije:	«Lo	más	probable	es	que	el	 tipo	llame	a	la
policía	 de	 Seattle	 o	 al	 FBMH	 para	 que	 vengan	 aquí.	 No	 puedo	 arriesgarme.
Podría	hacerlo».

Así	pues,	comencé	a	recoger	mis	cosas	lo	más	rápido	que	pude.	Lo	metí
todo	en	la	maleta	y	salí	de	la	habitación,	cogí	el	ascensor,	bajé	al	vestíbulo	y
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pedí	la	cuenta	en	el	mostrador	de	recepción.
—¿Ha	 habido	 algo	 que	 no	 haya	 sido	 de	 su	 agrado,	 señor	Rosen?	—me

preguntó	la	recepcionista	del	turno	de	noche	mientras	preparaba	la	factura.
—No	—respondí—.	He	logrado	ponerme	en	contacto	con	la	persona	a	la

que	he	venido	a	buscar	y	quiere	que	pase	la	noche	en	su	casa.
Pagué	la	cuenta,	que	era	bastante	moderada,	y	después	llamé	a	un	taxi.	El

portero	sacó	mi	maleta	y	la	metió	en	el	maletero;	le	di	un	par	de	dólares	y	un
momento	después	 el	 taxi	 salió	 disparado	hacia	 el	 tráfico	 sorprendentemente
denso.

Cuando	 pasamos	 por	 un	 moderno	 motel	 de	 buen	 aspecto,	 memoricé	 la
ubicación;	 hice	 que	 el	 taxi	 se	 detuviera	 unas	 calles	 más	 allá,	 le	 pagué	 al
conductor	y	volví	a	pie.	Le	dije	al	propietario	del	motel	que	mi	coche	se	había
averiado,	 que	 venía	 a	Seattle	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 y	me	 registré	 con	 el
nombre	 de	 James	 W.	 Byrd,	 un	 nombre	 que	 me	 inventé	 en	 ese	 mismo
momento.	Pagué	por	adelantado,	dieciocho	con	cincuenta,	y	después,	llave	en
mano,	me	dirigí	hacia	la	habitación	número	seis.

Era	un	sitio	agradable,	limpio	y	luminoso,	justo	lo	que	quería;	me	acosté	y
enseguida	me	quedé	profundamente	dormido.	«Ahora	ya	no	me	atraparán	—
recuerdo	haberme	dicho	a	mí	mismo	mientras	me	quedaba	dormido—.	Estoy
a	salvo.	Y	mañana	llamaré	a	Sam	Barrows	y	le	daré	la	noticia	de	que	voy	para
allá».

Y,	entonces,	recuerdo	que	pensé:	«Estaré	de	nuevo	con	Pris;	formaré	parte
de	su	ascenso	a	la	fama.	Estaré	allí	para	verlo	todo.	Tal	vez	nos	casemos.	Le
diré	lo	que	siento,	que	estoy	enamorado	de	ella.	Seguro	que	está	el	doble	de
guapa	 que	 antes,	 ahora	 que	 Barrows	 la	 ha	 reclutado.	 Y	 si	 Barrows	 quiere
competir	 conmigo,	 acabaré	 con	 él.	 Lo	 destruiré	 con	 métodos	 hasta	 ahora
desconocidos.	No	bromeo».

Con	esos	pensamientos,	me	quedé	dormido.

El	sol	me	despertó	a	las	ocho	de	la	mañana,	con	su	luz	bañando	mi	cuerpo,	la
cama	 y	 la	 habitación.	 No	 había	 echado	 las	 cortinas.	 Fuera,	 los	 coches
aparcados	en	fila	también	reflejaban	el	sol.	Parecía	un	día	precioso.

¿En	qué	había	estado	pensando	la	noche	anterior?	Recordé	todo	lo	que	se
me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 mientras	 me	 quedaba	 dormido.	 Ideas	 de
chiflado,	 locuras,	casarme	con	Pris	y	matar	a	Sam	Barrows,	 ideas	 infantiles.
Cuando	 te	estás	quedando	dormido	vuelves	a	 la	 infancia,	no	cabe	duda.	Me
sentí	avergonzado.
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Y,	 sin	 embargo,	 básicamente	me	mantuve	 en	mis	 trece.	Había	 venido	 a
buscar	a	Pris,	y	si	Barrows	trataba	de	interponerse	en	mi	camino…	peor	para
él.

Estaba	 descontrolado,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 dar	 marcha	 atrás.	 La
cordura	prevaleció,	ahora	que	ya	era	de	día;	entré	en	el	baño	y	me	di	una	larga
ducha	fría,	pero	ni	siquiera	la	luz	del	día	disipó	mis	profundas	convicciones.
Sólo	 las	 repasé	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 fueron	 más	 racionales,	 más
convincentes,	más	prácticas.

Primero	 tenía	 que	 acercarme	 a	 Barrows	 de	 una	 manera	 educada;	 debía
ocultar	mis	 sentimientos	 reales,	 mis	 verdaderos	motivos.	 Tenía	 que	 ocultar
todo	lo	relacionado	con	Pris;	le	diría	que	quería	trabajar	para	él,	tal	vez	ayudar
en	el	diseño	del	simulacro,	ofrecerle	todos	los	conocimientos	y	la	experiencia
que	había	acumulado	durante	mis	años	de	trabajo	con	Maury	y	Jerome.	Pero
ni	una	pista	sobre	Pris,	ya	que	si	se	diese	cuenta	de	algo,	entonces…

«Eres	 astuto,	 Sam	K.	Barrows	—me	 dije—.	 Pero	 no	me	 puedes	 leer	 la
mente.	 Y	 no	 se	 me	 notará	 en	 la	 cara;	 tengo	 mucha	 experiencia	 y	 soy
demasiado	profesional	para	delatarme».

Mientras	me	vestía	y	me	anudaba	la	corbata,	practiqué	frente	al	espejo.	Mi
rostro	 era	 completamente	 impasible;	 nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 en	 mi
interior	algo	me	roía	el	corazón,	devorado	por	el	gusano	del	deseo:	amor	por
Pris	Frauenzimmer,	o	Womankind,	o	como	quiera	que	se	llamase	ahora.

«Eso	es	lo	que	se	entiende	por	madurez»,	me	dije	a	mí	mismo,	y	me	senté
en	 la	 cama	 para	 sacarle	 brillo	 a	 los	 zapatos.	 Ser	 capaz	 de	 ocultar	 los
verdaderos	sentimientos,	ser	capaz	de	crear	una	máscara.	Ser	capaz	incluso	de
engañar	 a	 un	 gran	 hombre	 como	 Barrows.	 Si	 puedes	 hacer	 eso,	 lo	 has
conseguido.

De	lo	contrario,	estarás	acabado.	Y	todo	el	secreto	quedará	al	descubierto.
Había	 un	 teléfono	 en	 la	 habitación	 del	motel.	 Salí	 y	 desayuné,	 jamón	 y

huevos,	tostadas,	café,	incluso	zumo.	Luego,	a	las	nueve	y	media,	regresé	a	la
habitación	del	motel	y	cogí	la	guía	telefónica	de	Seattle.	Pasé	mucho	tiempo
examinando	 las	 listas	 de	 las	 diversas	 empresas	 de	 Barrows,	 hasta	 que
encontré	la	que	pensé	que	debía	de	ser	la	correcta.	Entonces	marqué.

—Northwest	Electronics	—dijo	la	chica	con	voz	risueña—.	Buenos	días.
—¿Ha	llegado	ya	el	señor	Barrows?
—Sí,	señor,	pero	está	hablando	por	la	otra	línea.
—Esperaré.
—Lo	voy	a	pasar	con	su	secretaria	—añadió	la	chica	en	tono	alegre.
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Se	hizo	una	larga	pausa	y	a	continuación	sonó	otra	voz,	también	de	mujer,
pero	mucho	más	tranquila,	más	mayor.

—Oficina	del	señor	Barrows.	¿Podría	decirme	quién	llama?
—Me	gustaría	concertar	una	cita	con	el	señor	Barrows.	Soy	Louis	Rosen,

llegué	anoche	a	Seattle	desde	Boise.	El	señor	Barrows	ya	sabe	quién	soy.
—Un	momento.	—Una	larga	pausa.	Y	luego	la	mujer	otra	vez—:	El	señor

Barrows	hablará	con	usted	ahora	mismo.	Adelante,	señor.
—Hola	—dije.
—Hola.	 —La	 voz	 de	 Barrows	 me	 resonó	 en	 el	 oído—.	 ¿Cómo	 estás,

Rosen?	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Parecía	contento.
—¿Cómo	está	Pris?	—pregunté,	sorprendido	al	verme	hablando	con	él	de

verdad.
—Pris	está	bien.	¿Qué	tal	tu	padre	y	tu	hermano?
—Bien	también.
—Debe	de	ser	interesante	tener	un	hermano	con	la	cara	del	revés;	ojalá	lo

hubiese	 conocido.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 pasas	 por	 aquí	 un	 rato	mientras	 estás	 en
Seattle?	Sobre	la	una	de	esta	tarde.

—Sobre	la	una	de	esta	tarde	—repetí.
—Genial.	Vale,	hasta	luego.
—Barrows	—dije—,	¿vas	a	casarte	con	Pris?
No	respondió.
—Voy	a	matarte	—le	solté.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
—Sam,	tengo	en	mi	poder	una	mina	antipersona	flotante	encefalotrópica

completamente	 transistorizada,	 fabricada	 en	 Japón.	—Así	me	 imaginaba	mi
arma	del	calibre	38—.	Y	voy	a	lanzarla	en	el	área	de	Seattle.	¿Sabes	lo	que
eso	significa?

—Eeeh,	 no	 del	 todo.	 Encefalotrópica…	 ¿Eso	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el
cerebro?

—Sí,	 Sam.	 Con	 tu	 cerebro.	Maury	 y	 yo	 registramos	 tu	 patrón	 cerebral
cuando	 estuviste	 en	 nuestra	 oficina	 de	Ontario.	 Fue	 un	 error	 por	 tu	 parte	 ir
allí.	La	mina	te	buscará	y	cuando	te	encuentre	detonará.	Una	vez	que	la	libere
ya	no	habrá	vuelta	atrás:	estarás	muerto,	Sam.

—¡No	me	jodas!
—Pris	está	enamorada	de	mí	—continué—.	Me	lo	dijo	una	noche	cuando

me	 llevó	 a	 casa.	Aléjate	 de	 ella	 o	 estás	muerto.	 ¿Sabes	 cuántos	 años	 tiene?
¿Quieres	saberlo?
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—Dieciocho.
Colgué	el	teléfono.
«Voy	a	matarlo	—me	dije—.	De	verdad.	Tiene	a	mi	chica.	Sólo	Dios	sabe

lo	que	estará	haciendo	con	ella».
Marqué	el	número	una	vez	más	y	 respondió	 la	misma	operadora	de	voz

alegre.
—Northwest	Electronics,	buenos	días.
—Estaba	hablando	con	el	señor	Barrows.
—Vaya,	 ¿y	 se	 ha	 cortado?	 Le	 paso	 de	 nuevo	 la	 llamada,	 señor,	 un

momento.
—Dígale	 al	 señor	 Barrows	 que	 voy	 a	 buscarlo	 con	 mi	 tecnología

avanzada.	¿De	acuerdo?	Adiós.
Volví	a	colgar.
«Recibirá	 el	 mensaje	 —me	 dije—.	 Tal	 vez	 debería	 haberle	 dicho	 que

trajera	 a	Pris	 aquí,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿Lo	haría	 con	 tal	 salvar	 su	 pellejo?
¡Que	te	den,	Barrows!».

«Estaba	seguro	de	que	lo	haría»,	me	dije.	La	entregaría	para	salvarse.	Yo
podría	 recuperarla	 en	 cualquier	momento.	 Ella	 no	 significaba	 nada	 para	 él;
sólo	era	otra	muchacha	joven	y	hermosa.

Yo	era	el	único	que	de	verdad	estaba	enamorado	de	Pris	por	lo	que	era	en
realidad.

Marqué	una	vez	más.
—Northwest	Electronics,	buenos	días.
—Páseme	al	señor	Barrows	otra	vez,	por	favor.
Oí	unos	cuantos	chasquidos.
—Aquí	la	señorita	Wallace,	la	secretaria	del	señor	Barrows.	¿Quién	es?
—Soy	Louis	Rosen.	Déjeme	hablar	con	Sam	de	nuevo.
Una	pausa.
—Un	momento,	señor	Rosen.
Esperé.
—Hola,	Louis	—dijo	la	voz	de	Sam	Barrows—.	Bueno,	la	verdad	es	que

estás	 tensando	 la	 cuerda	 un	 poco,	 ¿no?	 —Oí	 su	 risa	 entre	 dientes—.	 He
llamado	al	arsenal	que	el	ejército	tiene	en	la	costa	y	es	verdad	que	existe	algo
llamado	 mina	 encefalotrópica.	 ¿Cómo	 has	 conseguido	 una?	Me	 apuesto	 lo
que	quieras	a	que	no	tienes	ninguna.

—Dame	a	Pris	y	te	perdonaré	—le	respondí.
—Vamos,	Rosen.
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—No	es	ninguna	broma.	—La	voz	me	 tembló—.	¿Crees	que	esto	 es	un
juego?	Ya	no	aguanto	más;	estoy	enamorado	de	Pris	y	no	me	 importa	nada
más.

—Dios.
—¿Lo	harás?	—chillé—.	¿O	tendré	que	ir	a	buscarte?	—Se	me	quebró	la

voz—.	 Tengo	 todo	 tipo	 de	 armas	 del	 ejército,	 de	 cuando	 estuve	 en	 el
extranjero.	¡Hablo	en	serio!

En	el	fondo	de	mi	mente,	una	parte	tranquila	de	mí	pensó:	«El	capullo	este
va	a	renunciar	a	ella.	Sé	lo	cobarde	que	es».

—Cálmate	—me	respondió	Barrows.
—Está	bien,	voy	a	 ir	 a	por	 ti,	y	con	 todos	 los	avances	 tecnológicos	que

tengo	a	mi	disposición…
—Mira,	Rosen,	escúchame.	Supongo	que	Maury	Rock	te	ha	incitado	para

que	 hagas	 todo	 esto.	 Lo	 he	 hablado	 con	 Dave	 y	 me	 ha	 asegurado	 que	 la
acusación	por	corrupción	de	menores	no	tiene	validez	si…

—¡Voy	a	matarte	como	hayas	abusado	de	ella!	—grité	por	el	teléfono.	Y,
en	el	fondo	de	mi	mente,	 la	voz	tranquila	y	sarcástica	sonreía	y	decía:	«Eso
es,	machaca	a	ese	cabrón».	La	 tranquila	voz	sarcástica	 reía	encantada;	 se	 lo
estaba	pasando	en	grande—.	¡¿Me	has	oído?!	—seguí	gritando.

Al	cabo	de	un	momento,	Barrows	habló	de	nuevo:
—Estás	 loco,	 Rosen.	 Voy	 a	 llamar	 a	 Maury.	 Al	 menos	 él	 está	 en	 sus

cabales.	Mira,	 voy	 a	 llamarlo	 y	 a	 decirle	 que	 Pris	 va	 a	 coger	 un	 vuelo	 de
regreso	a	Boise.

—¿Cuándo?	—rugí.
—Hoy.	 Pero	 no	 contigo.	 Y	 creo	 que	 deberías	 ver	 a	 un	 psiquiatra	 del

gobierno.	Estás	muy	enfermo.
—Está	bien	—respondí	con	voz	más	 tranquila—.	Hoy.	Pero	me	quedaré

aquí	hasta	que	Maury	me	llame	y	me	diga	que	Pris	está	en	Boise.
Y	colgué.
Vaya.
Me	 alejé	 tambaleándome	del	 teléfono,	 entré	 en	 el	 baño	y	me	 eché	 agua

fría	en	la	cara.
¡Comportarme	 de	 una	 manera	 tan	 incontrolada	 e	 irracional	 había	 dado

resultado!	Vaya	cosas	para	aprender	a	mi	edad.	¡Había	recuperado	a	Pris!	Lo
había	 asustado	 haciéndole	 creer	 que	 estaba	 loco.	 ¿Y	 no	 era	 verdad?	Estaba
fuera	de	mí,	sin	duda;	sólo	había	que	ver	mi	comportamiento.	La	pérdida	de
Pris	me	había	vuelto	loco.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Después	 de	 calmarme,	 volví	 a	 coger	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	Maury	 a	 la
fábrica	de	Boise.

—Pris	 va	 a	 volver.	Avísame	 en	 cuanto	 llegue.	Yo	me	quedaré	 aquí.	He
asustado	a	Barrows.	Soy	más	fuerte	que	él.

—Lo	creeré	cuando	la	vea	—respondió	Maury.
—Ese	tipo	me	tiene	pavor.	Lo	he	dejado	petrificado,	con	unas	ganas	locas

de	quitarse	a	Pris	de	encima.	No	te	imaginas	hasta	qué	punto	el	terrible	estrés
de	la	situación	me	ha	hecho	delirar	como	un	maniaco.

Le	di	el	número	de	teléfono	del	motel.
—¿Te	llamó	Horstowski	anoche?
—Sí,	pero	es	un	incompetente.	Como	me	dijiste,	estabas	malgastando	un

montón	de	dinero.	Lo	único	que	siento	por	él	es	desprecio,	y	cuando	vuelva	se
lo	diré.

—Admiro	tu	entereza	—dijo	Maury.
—Y	bien	 que	 haces.	Mi	 entereza,	 como	 tú	 la	 llamas,	 nos	 ha	 devuelto	 a

Pris.	Maury,	estoy	enamorado	de	ella.
Tras	un	largo	silencio,	Maury	habló	de	nuevo:
—No	te	olvides	de	que	es	una	niña.
—Pretendo	casarme	con	ella.	No	soy	un	Sam	Barrows	cualquiera.
—¡No	me	importa	quién	o	qué	seas!	—Ahora	era	Maury	el	que	gritaba—.

No	 puedes	 casarte	 con	 ella,	 es	 una	 niña.	 Tiene	 que	 retomar	 sus	 estudios.
¡Aléjate	de	mi	hija,	Louis!

—Estamos	enamorados.	No	puedes	interponerte	entre	nosotros.	Llámame
en	 cuanto	 ponga	 un	 pie	 en	 Boise,	 de	 lo	 contrario	 acabaré	 con	 Sam	 K.
Barrows,	y	tal	vez	con	ella	y	conmigo,	si	es	necesario.

—Louis,	 necesitas	 ayuda	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Salud	 Mental.	 De
verdad	la	necesitas	—dijo	Maury	con	voz	tranquila—.	No	dejaría	que	Pris	se
casara	 contigo	 ni	 por	 todo	 el	 dinero	 del	mundo,	 ni	 por	 ninguna	 otra	 razón.
Ojalá	hubieras	dejado	las	cosas	como	estaban.	Ojalá	no	hubieses	ido	a	Seattle.
Ojalá	ella	se	hubiera	quedado	con	Barrows;	sí,	prefiero	que	esté	con	Barrows
a	que	esté	contigo.	¿Qué	tienes	tú	para	ofrecerle?	¡Mira	todo	lo	que	Barrows
puede	darle	a	una	mujer!

—La	ha	convertido	en	una	prostituta,	eso	es	lo	que	le	ha	dado.
—¡No	me	 importa!	—gritó	Maury—.	Es	 sólo	 una	 forma	de	 hablar,	 una

palabra,	nada	más.	Vuelve	a	Boise.	Puedes	dar	por	disuelta	nuestra	sociedad.
Tienes	que	salir	de	R&R	ASOCIADOS.	Voy	a	llamar	a	Barrows	y	le	voy	a	decir
que	no	tengo	nada	que	ver	contigo.	Quiero	que	se	quede	con	Pris.

—Que	te	den.
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—¿Tenerte	 a	 ti	 de	yerno?	 ¿Crees	que	 la	 traje	 al	mundo,	por	 así	 decirlo,
para	que	se	casara	contigo?	No	me	hagas	reír.	¡No	eres	absolutamente	nada!
¡Aléjate	de	aquí!

—Es	una	 lástima	—dije,	 aunque	me	notaba	 aturdido—.	Quiero	 casarme
con	ella	—repetí.

—¿Le	has	dicho	a	Pris	que	te	quieres	casar	con	ella?
—No,	aún	no.
—Te	escupirá	en	la	cara.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	 «y	 qué»?	 ¿Que	 a	 ti	 quién	 te	 va	 a	 querer?	 ¿Quién	 te	 va	 a

necesitar?	Sólo	tu	deforme	hermano	Chester	y	tu	padre	senil.	Voy	a	pedirle	a
Abraham	Lincoln	que	averigüe	la	forma	de	acabar	con	nuestra	relación	para
siempre.

Sonó	un	clic	en	el	teléfono.	Me	había	colgado.
No	me	lo	podía	creer.	Me	senté	en	la	cama	sin	hacer	y	me	quedé	mirando

al	suelo.	Así	que	Maury,	igual	que	Pris,	iba	detrás	de	la	gran	oportunidad,	del
dinero	a	lo	grande.	«Mala	sangre	—me	dije—.	Lo	llevan	en	los	genes».

Debería	haberlo	sabido.	A	Pris	le	tenía	que	haber	llegado	de	alguna	parte.
«¿Qué	 hago	 ahora?	 —me	 pregunté—.	 Volarme	 los	 sesos	 y	 hacerlos

felices	a	todos.	Pueden	apañárselas	bien	sin	mí,	como	me	ha	dicho	Maury».
Pero	no	me	apetecía	hacerlo.	La	fría	y	calmada	voz	de	mi	interior,	la	voz

de	mi	instinto,	me	decía	que	no:	«Lucha	contra	todos	ellos.	Enfréntate	a	todos
ellos…	A	Pris	y	a	Maury,	a	Sam	Barrows,	al	Stanton,	al	Lincoln…	Levántate
y	pelea».

Era	tremendo	averiguar	algo	así	sobre	tu	socio:	cómo	se	siente	en	realidad
en	lo	que	a	ti	respecta,	cómo	te	ve	en	secreto.	Dios,	qué	cosa	más	terrible	es
saber	la	verdad.

«Me	 alegro	 de	 haberlo	 descubierto»,	me	 dije.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 se
involucrara	 tanto	 en	 el	 proyecto	 de	 los	 simulacros-niñera	 de	 la	 guerra	 de
Secesión.	Se	alegraba	de	que	 su	hija	 se	hubiera	 convertido	en	 la	 amante	de
Sam	 K.	 Barrows.	 Estaba	 orgulloso.	 Él	 también	 había	 leído	 Marjorie
Morningstar.

«Ahora	 sé	 cuál	 es	 el	 motor	 del	 mundo»,	 me	 dije.	 Sé	 cómo	 son	 las
personas,	qué	es	lo	que	valoran	en	esta	vida.	Con	eso	basta	para	caerte	muerto
en	el	acto,	o	al	menos	para	querer	acabar	con	todo.

«Pero	no	pienso	rendirme	—me	dije—.	Quiero	a	Pris	y	la	voy	a	alejar	de
Maury,	de	Sam	Barrows	y	de	todos	los	demás.	Pris	es	mía,	me	pertenece.	No
me	importa	lo	que	ella	piense,	ni	lo	que	piensen	los	demás.	Me	da	igual	qué
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clase	 de	 premio	 diabólico	 estén	 buscando	 conseguir	 con	 tantas	 ansias.	 Lo
único	que	sé	es	 lo	que	me	dicta	 la	voz	de	mi	 instinto	 interior:	“Aleja	a	Pris
Frauenzimmer	de	todos	y	cásate	con	ella”».

Estaba	 destinada	 desde	 el	 principio	 a	 ser	 la	 señora	 de	 Louis	 Rosen,	 de
Ontario,	Oregón.

Ése	fue	mi	juramento.
Levanté	el	teléfono	y	marqué	una	vez	más.
—Northwest	Electronics,	buenos	días.
—Páseme	de	nuevo	con	el	señor	Barrows.	Soy	Louis	Rosen.
Se	hizo	una	pausa.	Luego	se	oyó	la	voz	de	otra	mujer.
—Soy	la	señorita	Wallace.
—Páseme	con	Sam,	por	favor.
—El	señor	Barrows	se	ha	marchado.	¿Quién	lo	llama?
—Soy	 Louis	 Rosen.	 Dígale	 al	 señor	 Barrows	 que	 lleve	 a	 la	 señorita

Frauenzimmer…
—¿A	quién?
—A	la	señorita	Womankind.	Dígale	al	 señor	Barrows	que	 la	envíe	a	mi

motel	en	un	taxi.	—Le	di	la	dirección,	que	había	leído	en	la	llave	de	la	puerta
—.	Dígale	que	no	la	mande	a	Boise	en	avión.	Dígale	que,	si	no	hace	lo	que
digo,	iré	allí	a	buscarla.

Hubo	un	silencio.	Luego	la	señorita	Wallace	habló	de	nuevo:
—No	puedo	decirle	nada	porque	no	está	aquí.	El	señor	Barrows	se	ha	ido

a	casa,	de	verdad.
—Entonces	lo	llamaré	a	casa.	Deme	el	número.
Con	voz	chillona,	la	señorita	Wallace	me	dio	el	número	de	teléfono;	yo	ya

lo	sabía,	lo	había	llamado	la	noche	anterior.
Colgué	y	al	momento	levanté	de	nuevo	el	auricular	y	marqué	el	número.
Pris	respondió	al	teléfono.
—Soy	Louis.	Louis	Rosen.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Pris,	sorprendida—.	¿Dónde	estás?	Suenas

muy	cerca.	—Parecía	nerviosa.
—Estoy	aquí,	en	Seattle.	Volé	anoche	con	la	TWA.	He	venido	a	rescatarte

de	Sam	Barrows.
—Ay,	Dios	mío.
—Escucha,	Pris,	quédate	donde	estás.	Voy	para	allá	ahora	mismo.	¿Vale?

¿Me	entiendes?
—Ah,	no	—respondió	Pris—.	Louis…	—Su	voz	se	endureció—.	Espera

un	segundo.	He	hablado	con	Horstowski	esta	mañana.	Me	ha	contado	lo	tuyo
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y	lo	de	tu	ataque	catatónico.	Me	ha	advertido	de	lo	que	podías	hacer.
—Dile	a	Sam	que	te	meta	en	un	taxi	y	te	mande	aquí	ahora	mismo.
—Creí	que	era	Sam	el	que	llamaba,	no	tú.
—Si	no	vienes	conmigo,	te	mataré.
—No,	no	 lo	harás	—dijo	 con	voz	dura	y	 tranquila;	 había	 recuperado	 su

frío	aplomo	mortal—.	Sólo	lo	intentarás,	vulgar	baboso.
Me	quedé	de	piedra.
—Escucha…	—comencé	a	decir.
—Desgraciado.	 Memo.	 Anda	 y	 muérete,	 si	 crees	 que	 te	 vas	 a

entrometer…	Sé	 lo	que	estáis	 tramando,	panda	de	vejestorios	 imbéciles.	No
podéis	 diseñar	 vuestro	 simulacro	 sin	 mí,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 queréis	 que
regrese.	Pues	os	podéis	ir	a	la	mierda.	Y	si	intentas	acercarte	por	aquí,	gritaré
que	me	estás	violando	o	matando	y	te	pasarás	el	resto	de	la	vida	en	la	cárcel.
Así	que	piénsatelo	bien.

Se	 quedó	 callada,	 pero	 no	 colgó.	 Oía	 su	 respiración.	 Estaba	 esperando,
ansiosa,	oír	lo	que	yo	tenía	que	decir,	si	es	que	tenía	algo	que	decir.

—Estoy	enamorado	de	ti	—le	solté.
—Vete	al	carajo.	Ah,	vaya,	Sam	ha	llegado.	Cuelga.	Y	no	me	llames	Pris.

Mi	nombre	es	Pristine,	Pristine	Womankind.	Hazme	un	favor:	vuelve	a	Boise
y	 dedícate	 a	 tu	 pobre	 simulacro	 retrasado	 de	 segunda	 clase.	 —De	 nuevo
esperó,	y	una	vez	más	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	nada	que	mereciera	la
pena	decir—.	Adiós,	pobre	y	vulgar	don	nadie	—dijo	Pris	con	voz	dura—.	Y,
por	 favor,	no	me	molestes	más	con	 tus	 llamadas.	Guárdalas	para	una	mujer
sebosa	que	quiera	que	la	manosees.	Si	consigues	encontrar	a	una	que	sea	tan
sebosa,	fea	y	vulgar	como	para	ti.

Esta	 vez	 sonó	 el	 clic	 del	 teléfono.	 Al	 final	 había	 colgado,	 y	 yo	 me
estremecí	 aliviado.	Me	 sacudí	 y	 temblé	 al	 colgar	 el	 teléfono	 y	 alejarme	 de
ella,	de	su	tranquila	voz	familiar,	punzante	y	acusadora.

«Pris	 —pensé—,	 te	 quiero.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 he	 hecho	 que	 me	 ha
arrastrado	hasta	ti?	¿Qué	instinto	retorcido?».

Me	senté	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.
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14

Lo	único	que	podía	hacer	era	regresar	a	Boise.
Había	sufrido	una	derrota,	pero	no	a	manos	del	poderoso	y	experimentado

Sam	K.	Barrows,	ni	tampoco	de	mi	socio	Maury	Rock,	sino	de	Pris,	con	sus
dieciocho	años.	No	tenía	sentido	quedarme	en	Seattle.

¿Qué	me	 esperaba	 ahora?	Volver	 a	R&R	ASOCIADOS,	 hacer	 las	 paces	 con
Maury	y	continuar	donde	lo	había	dejado.	Volver	a	trabajar	en	el	proyecto	de
simulacros	de	soldados-niñera	de	la	guerra	de	Secesión.	Volver	a	trabajar	para
el	 rudo,	 repelente	 y	 malhumorado	 Edwin	 M.	 Stanton.	 Volver	 a	 tener	 que
aguantar	al	simulacro	de	Lincoln	y	sus	 interminables	 lecturas	en	voz	alta	de
Winnie	the	Pooh	y	Peter	Pan.	Otra	vez	el	olor	de	los	puros	Corina	Lark,	y	de
vez	en	cuando	el	aroma	más	dulce	de	 los	A&C	de	mi	padre.	El	mundo	que
había	dejado	atrás,	la	fábrica	de	órganos	y	de	espinetas	electrónicas	de	Boise,
nuestra	oficina	de	Ontario…

Y	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	Maury	no	me	dejara	regresar,	de
que	hablara	en	serio	cuando	me	dijo	que	quería	romper	nuestra	sociedad.	Así
que	podría	verme	despojado	de	ese	mundo	monótono	que	había	dejado	y	que
ya	conocía.	A	lo	mejor	ni	siquiera	tenía	eso	como	futuro.

Tal	vez	había	llegado	el	momento.	El	momento	de	sacar	la	38	y	volarme
la	tapa	de	los	sesos.	En	lugar	de	regresar	a	Boise.

El	 metabolismo	 de	 mi	 cuerpo	 se	 aceleraba	 y	 se	 ralentizaba.	Me	 estaba
deshaciendo	a	causa	de	la	fuerza	centrífuga	mientras	tanteaba	a	mi	alrededor,
tratando	de	agarrarme	a	lo	que	fuese	que	tuviese	cerca.	Pris	me	había	tenido
en	sus	manos	y,	sin	embargo,	en	el	mismo	instante	en	que	me	tuvo,	me	apartó
bruscamente	 de	 ella,	 me	 lanzó	 lejos	 en	 un	 arrebato	 de	 maldiciones	 y
reproches.	Era	como	si	el	mismo	imán	atrajese	partículas	que	a	la	vez	repelía.
Me	había	quedado	atrapado	en	una	oscilación	mortal.

Mientras	tanto,	Pris	seguía	sin	darse	cuenta	de	nada.
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Al	fin	tenía	claro	el	significado	de	mi	vida.	Estaba	condenado	a	amar	algo
más	 allá	 de	 la	 vida	misma,	 algo	 cruel,	 frío	 y	 estéril:	 a	 Pris	 Frauenzimmer.
Habría	sido	mejor	odiar	al	mundo	entero.

En	vista	de	lo	desesperado	de	mi	situación,	decidí	probar	con	una	última
medida.	Antes	de	rendirme,	recurriría	al	simulacro	de	Lincoln.	Había	sido	de
utilidad	antes,	y	tal	vez	pudiese	ayudarme	ahora.

—Soy	 Louis	 otra	 vez	 —dije	 al	 oír	 a	 Maury—.	 Quiero	 que	 lleves	 el
Lincoln	al	aeropuerto	y	lo	envíes	ahora	mismo	a	Seattle	en	un	vuelo-cohete.
Lo	necesito	en	préstamo	durante	unas	veinticuatro	horas.

Rápidamente,	se	inició	una	discusión	frenética	y	nos	pasamos	media	hora
gritándonos.	Pero	al	final	cedió.	Cuando	colgué	el	teléfono	tenía	su	promesa
de	que	el	Lincoln	estaría	en	el	Boeing	900	de	Seattle	al	anochecer.

Agotado,	me	recosté	para	recuperarme.	«Si	no	es	capaz	de	encontrar	este
motel	 —decidí—,	 probablemente	 no	 me	 será	 de	 ninguna	 utilidad…	 Me
quedaré	aquí	acostado	y	descansaré».

Lo	irónico	era	que	lo	había	diseñado	Pris.
«Ahora	recuperaremos	una	parte	de	nuestra	inversión»,	me	dije.	Nos	costó

mucho	construirlo	y	no	pudimos	llegar	a	un	acuerdo	con	Barrows,	y	lo	único
que	hacía	era	pasarse	los	días	sentado	leyendo	en	voz	alta	y	riéndose.

En	algún	lugar	en	el	fondo	de	mi	mente	recordé	una	anécdota	relacionada
con	Abe	Lincoln	y	las	mujeres,	con	una	muchacha	en	particular	de	la	que	se
había	 enamorado	 en	 su	 juventud.	 ¿Le	 había	 salido	 bien	 la	 historia?	 No
conseguía	 recordar	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Sólo	me	 acordaba	 de	 que	 Lincoln
había	sufrido	mucho.

«Igual	 que	 yo»,	 me	 dije.	 Lincoln	 y	 yo	 teníamos	 mucho	 en	 común:	 las
mujeres	nos	lo	habían	hecho	pasar	muy	mal.	Así	que	sabría	comprenderme.

¿Qué	me	 convenía	 hacer	 hasta	 que	 llegara	 el	 simulacro?	Era	 arriesgado
quedarme	en	la	habitación	del	motel…	¿Ir	a	la	biblioteca	pública	de	Seattle	y
leer	algo	sobre	el	noviazgo	de	juventud	de	Lincoln?	Le	dije	al	encargado	del
motel	 dónde	 estaría	 si	 alguien	 parecido	 a	Abraham	Lincoln	 preguntaba	 por
mí,	luego	llamé	a	un	taxi	y	salí.	Tenía	un	montón	de	tiempo	disponible,	sólo
eran	las	diez	de	la	mañana.

«Todavía	 hay	 esperanza	 —me	 dije	 mientras	 el	 taxi	 me	 llevaba	 a	 la
biblioteca—.	¡No	me	voy	a	dar	por	vencido!».

No	mientras	 tuviera	al	Lincoln	para	ayudarme	a	 salir	de	mis	problemas.
Uno	de	los	mejores	presidentes	de	la	historia	de	Estados	Unidos,	además	de
un	excelente	abogado.	¿Quién	podría	pedir	más?

Si	alguien	podía	ayudarme,	ése	era	Abraham	Lincoln.
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Los	 libros	 de	 consulta	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Seattle	 no	 me	 ayudaron
mucho	a	mantener	el	buen	ánimo.	Según	contaban,	Abe	Lincoln	había	sufrido
el	rechazo	de	la	mujer	que	amaba.	Se	desanimó	tanto,	que	entró	en	un	estado
de	melancolía	rayano	en	lo	psicótico	durante	meses.	Aquel	incidente	estuvo	a
punto	de	acabar	con	él	y	le	dejó	cicatrices	emocionales	para	toda	la	vida.

«Genial	—pensé	con	amargura	mientras	cerraba	los	libros—.	Justo	lo	que
necesito:	alguien	aún	más	fracasado	que	yo».

Pero	era	demasiado	tarde.	El	simulacro	ya	estaba	en	camino	desde	Boise.
«A	lo	mejor	terminamos	matándonos	los	dos	—me	dije	mientras	salía	de

la	biblioteca—.	Nos	pondremos	a	mirar	viejas	cartas	de	amor	y	 luego,	pam,
con	la	38».

Por	otro	lado,	después	Lincoln	había	tenido	éxito	y	se	había	convertido	en
presidente	 de	Estados	Unidos.	Para	mí,	 eso	 significaba	que	después	 de	 casi
morir	 de	 dolor	 por	 una	 mujer	 era	 posible	 seguir	 adelante,	 sobreponerse,
aunque,	 por	 supuesto,	 nunca	olvidabas	 lo	que	 te	 había	pasado.	Eso	 seguiría
formando	parte	de	tu	vida	y	te	convertiría	en	una	persona	más	profunda,	más
reflexiva.	Había	observado	esa	melancolía	en	el	Lincoln.	Probablemente	me
iría	a	la	tumba	con	el	mismo	tipo	de	semblante.

Sin	 embargo,	 pasarían	 años	 hasta	 entonces,	 y	 ahora	 debía	 pensar	 en	 el
presente.

Caminé	 por	 las	 calles	 de	 Seattle	 hasta	 que	 encontré	 una	 librería	 que
vendía	libros	de	bolsillo,	en	la	que	compré	una	versión	de	Carl	Sandburg	de	la
vida	de	Lincoln.	Me	la	llevé	a	mi	habitación	del	motel,	donde	me	relajé	con
un	paquete	de	seis	cervezas	y	una	enorme	bolsa	de	patatas	fritas.

En	 particular,	 escudriñé	 la	 parte	 que	 trataba	 sobre	 la	 adolescencia	 de
Lincoln	y	 la	muchacha	en	cuestión,	Ann	Rutledge.	Sin	embargo,	había	algo
en	la	forma	de	escribir	de	Sandburg	que	seguía	pasando	por	alto	la	cuestión
principal;	 parecía	 abordar	 el	 asunto	 sólo	 marginalmente.	 Así	 que	 dejé	 los
libros,	 la	 cerveza	 y	 la	 bolsa	 de	 patatas,	 y	 cogí	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 la
biblioteca	y	a	su	material	de	consulta.	Ya	casi	era	primera	hora	de	la	tarde.

El	romance	con	Ann	Rutledge.	Tras	su	muerte	por	malaria	en	el	año	1835,
a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 Lincoln	 cayó	 en	 lo	 que	 la	 Enciclopedia
Británica	denominaba	un	estado	de	depresión	mórbida	que	parecía	haber	dado
pie	al	rumor	de	que	sufría	un	brote	de	locura.	Al	parecer,	al	propio	Lincoln	le
daba	pavor	esa	parte	de	su	ser,	un	pavor	que	se	revela	en	la	más	misteriosa	de
sus	experiencias,	varios	años	más	tarde.	Es	decir,	el	incidente	de	1841.

En	1840,	Lincoln	se	comprometió	con	una	preciosa	mujer	llamada	Mary
Todd.	 Tenía	 entonces	 veintinueve	 años.	 Pero	 de	 repente,	 el	 1	 de	 enero	 de
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1841,	rompió	el	compromiso.	La	fecha	de	la	boda	estaba	fijada.	La	novia	ya
tenía	el	vestido	y	todo	estaba	listo.	Lincoln,	sin	embargo,	no	se	presentó.	Los
amigos	fueron	a	ver	qué	había	sucedido.	Lo	encontraron	sumido	en	la	locura,
y	su	recuperación	de	este	estado	fue	muy	lenta.	El	23	de	enero	le	escribió	a	su
amigo	John	T.	Stuart:

Ahora	mismo	soy	el	hombre	más	triste	del	mundo.	Si	 lo	que	siento	se	distribuyera	por	igual
entre	toda	la	raza	humana,	no	habría	una	sola	cara	alegre	en	toda	la	faz	de	la	tierra.	No	sé	decir
si	alguna	vez	me	sentiré	mejor,	pero	me	temo	muchísimo	que	no.	Pero	continuar	tal	cual	estoy
es	imposible:	debo	morir	o	mejorar,	me	parece.

Y	en	una	carta	anterior	a	Stuart,	con	fecha	del	20	de	enero,	Lincoln	dice:

En	los	últimos	días	he	estado	dando	una	indigna	imagen	de	mi	persona,	mostrándome	como	un
hipocondríaco,	y,	por	lo	tanto,	tengo	la	impresión	de	que	necesito	tener	cerca	al	doctor	Henry.
Se	marchará	de	Springfield	a	menos	que	consiga	ese	puesto,	así	que	podrás	hacerte	cargo	de
cuánto	me	interesa	este	asunto.

El	«asunto»	era	conseguir	que	nombrasen	al	doctor	Henry	director	de	 la
Oficina	de	Correos	de	Springfield,	con	lo	que	permanecería	cerca	de	Lincoln
y	 podría	 seguir	 distrayéndolo	 con	 el	 fin	 de	 mantenerlo	 con	 vida.	 En	 otras
palabras:	Lincoln,	en	ese	punto	de	su	vida,	estaba	al	borde	del	 suicidio	o	 la
locura,	o	de	ambas	cosas	a	la	vez.

Sentado	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Seattle,	 con	 todo	 el	 material	 de
consulta	a	mi	alrededor,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Lincoln	era	lo	que	hoy
llamaríamos	un	psicótico	maniaco-depresivo.

El	 comentario	 más	 interesante	 aparecía	 en	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 y
decía	lo	siguiente:

Durante	 toda	 su	 vida,	 Lincoln	 albergó	 un	 cierto	 aislamiento,	 algo	 que	 no	 le	 permitía	 ser
plenamente	realista,	pero	que	estaba	tan	oculto	tras	un	aparente	realismo	que	las	personas	poco
observadoras	no	reparaban	en	ello.	A	Lincoln	no	le	importaba	si	el	resto	lo	notaba	o	no:	estaba
dispuesto	a	dejarse	llevar,	a	permitir	que	las	circunstancias	desempeñasen	el	papel	principal	a
la	 hora	 de	 determinar	 su	 curso	 en	 la	 vida,	 sin	 detenerse	 a	meditar	 si	 sus	 apegos	 terrenales
surgían	de	percepciones	realistas	de	afinidad	o	de	una	aproximación	más	o	menos	remota	a	los
sueños	de	su	espíritu.

Y,	a	continuación,	la	Enciclopedia	Británica	comenzaba	con	la	parte	sobre
Ann	Rutledge,	y	añadía:

Revelan	 la	 profunda	 sensibilidad,	 además	 de	 la	 vena	 de	 melancolía	 y	 reacción	 emocional
desenfrenada	que	estuvo	yendo	y	viniendo,	alternada	con	una	bulliciosa	alegría,	hasta	el	final
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de	sus	días.

Más	adelante,	en	sus	discursos	políticos,	Lincoln	se	mostró	muy	dado	al
sarcasmo,	 un	 rasgo	 que,	 como	 descubrí	 al	 investigar	más,	 es	 común	 en	 las
personas	 maniaco-depresivas.	 Asimismo,	 la	 alternancia	 de	 la	 alegría
bulliciosa	con	la	melancolía	es	la	base	del	diagnóstico	maniaco-depresivo.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 debilitó	 mi	 opinión	 fue	 el	 siguiente	 comentario
ominoso:

La	reticencia,	que	a	veces	degenera	en	secretismo,	es	una	de	sus	características	fijas.

Y	también:

[…]	Merece	 la	 pena	 reparar	 en	 su	 capacidad	 para	 lo	 que	 Stevenson	 llamó	 «una	 enorme	 y
genial	banalidad».

Aun	 así,	 la	 parte	 más	 inquietante	 de	 todas	 guardaba	 relación	 con	 su
carácter	 indeciso,	 dado	 que	 eso	 no	 es	 un	 síntoma	 de	 la	 depresión	maniaca,
sino	que,	en	caso	de	ser	síntoma	de	algo,	lo	es	de	la	psicosis	introvertida.	De
la	esquizofrenia.

Ya	 eran	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 casi	 la	 hora	 de	 cenar.	 Estaba
agarrotado,	me	dolían	los	ojos	y	la	cabeza.	Guardé	los	libros	de	consulta,	le	di
las	gracias	al	bibliotecario	y	salí	a	la	fría	calle,	azotada	por	el	viento,	en	busca
de	un	lugar	donde	comer.

Estaba	claro	que	le	había	pedido	a	Maury	usar	uno	de	los	seres	humanos
más	profundos	y	complicados	de	la	historia.	Mientras	cenaba	esa	noche	en	el
restaurante	—una	 buena	 cena,	 por	 cierto—,	 le	 estuve	 dando	 vueltas	 a	 todo
ello.

Lincoln	era	exactamente	igual	que	yo.	La	de	esos	libros	bien	podría	haber
sido	mi	 propia	 biografía;	 psicológicamente	 éramos	 tan	 parecidos	 como	 dos
guisantes	en	una	misma	vaina,	y	al	entenderlo	a	él,	pude	comprenderme	a	mí
mismo.

Lincoln	lo	había	pasado	muy	mal.	Quizá	mostrase	cierto	aislamiento,	pero
no	estaba	emocionalmente	muerto;	todo	lo	contrario.	Así	pues,	era	lo	opuesto
a	Pris,	 una	 persona	 esquizoide	 y	 fría.	Lincoln	 llevaba	 el	 dolor	 y	 la	 empatía
emocional	escritos	en	el	rostro.	Sentía	todo	el	dolor	de	la	guerra,	todas	y	cada
una	de	las	muertes.

Por	lo	tanto,	era	difícil	creer	que	lo	que	la	Enciclopedia	Británica	llamaba
«aislamiento»	 fuera	 un	 brote	 de	 esquizofrenia.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 su
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famoso	 carácter	 indeciso.	 Aparte	 de	 todo	 eso,	 yo	 había	 tenido	 mi	 propia
experiencia	 con	 él,	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 con	 su	 simulacro,	 y	 no	 había
percibido	en	ésta	alienación,	el	rechazo	a	 los	demás,	que	sí	había	observado
en	Pris.

Sentía	 una	 confianza	 y	 una	 simpatía	 natural	 por	 Lincoln,	 y	 eso	 era	 sin
duda	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 sentía	 por	 Pris.	 Había	 algo	 innatamente	 bueno,
cálido	 y	 humano	 en	 él,	 un	 carácter	 vulnerable.	 Y	 yo	 sabía,	 por	 mi	 propia
experiencia	 con	 Pris,	 que	 un	 esquizofrénico	 no	 era	 vulnerable.	 Un
esquizofrénico	 se	 retiraba	a	un	 lugar	 seguro,	 a	un	punto	desde	el	que	poder
observar	 a	 otros	 humanos,	 desde	 el	 que	 poder	 analizarlos	 de	 una	 manera
científica	 sin	 correr	 riesgos.	 La	 esencia	 de	 alguien	 como	 Pris	 radica	 en	 la
cuestión	 de	 la	 distancia.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 principal	 temor	 era	 la
cercanía	 a	 otras	 personas.	 Y	 ese	 temor	 rayaba	 en	 la	 desconfianza,	 lo	 que
provocaba	ver	en	las	acciones	de	los	demás	unos	motivos	que	en	realidad	no
existían.	 Ella	 y	 yo	 éramos	muy	 diferentes.	Me	 era	 fácil	 ver	 que	 Pris	 podía
cambiar	 y	 volverse	 paranoica	 en	 cualquier	 momento;	 ella	 no	 conocía	 la
auténtica	naturaleza	humana,	ninguna	de	esas	relaciones	sencillas	y	cotidianas
con	otras	 personas	que	Lincoln	había	 experimentado	 en	 su	 juventud.	En	un
análisis	 final,	 eso	 era	 lo	 que	 los	 distinguía	 a	 los	 dos.	 Lincoln	 conocía	 las
paradojas	 del	 alma	 humana,	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 débiles,	 sus	 lujurias,	 su
nobleza,	 todas	 las	 piezas	 irregulares	 que	 la	 componen	 en	 su	 variedad	 casi
infinita.	Lincoln	se	había	dado	a	la	desidia,	mientras	que	Pris	tenía	una	visión
rígida	y	esquemática	de	la	humanidad,	como	un	cianotipo.	Una	abstracción.	Y
vivía	dentro	de	ese	marco.

No	era	sorprendente	que	fuese	una	persona	imposible	de	alcanzar.
Acabé	la	cena,	pagué	la	cuenta,	dejé	la	propina	y	salí	a	la	oscuridad	de	la

noche.	¿Adónde	iba	a	ir	ahora?	Al	motel	una	vez	más.	Llamé	a	un	taxi	y	no
tardé	en	encontrarme	atravesando	la	ciudad.

Cuando	llegué	al	motel,	vi	que	había	luz	en	mi	habitación.	El	encargado
salió	corriendo	de	su	oficina	y	me	saludó.

—Tiene	visita.	Dios	mío,	se	parece	a	Lincoln,	como	usted	dijo.	¿Qué	es
esto,	una	broma	o	algo	así?	Lo	he	dejado	pasar.

—Gracias	—le	respondí,	y	entré	en	la	habitación.
Allí,	en	una	silla,	reclinado	hacia	atrás	y	con	las	largas	piernas	extendidas,

estaba	 sentado	 el	 simulacro	 de	 Lincoln.	 Parecía	 estar	 absorto	 leyendo	 la
biografía	de	Carl	Sandburg	y	no	se	percató	de	mi	presencia.	Junto	a	él,	en	el
suelo,	había	una	pequeña	bolsa	de	tela:	su	equipaje.

—Señor	Lincoln	—dije.
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Levantó	la	mirada	de	inmediato	y	me	sonrió.
—Buenas	noches,	Louis.
—¿Qué	opina	del	libro	de	Sandburg?
—Aún	no	he	tenido	tiempo	de	formarme	una	opinión.	—Marcó	la	página

del	 libro,	 lo	 cerró	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado—.	Maury	me	 ha	 dicho	 que	 estás	 en
graves	dificultades	y	que	necesitas	de	mi	presencia	y	mi	consejo.	Espero	no
haber	llegado	demasiado	tarde.

—No,	llega	usted	a	tiempo.	¿Cómo	ha	ido	el	vuelo	desde	Boise?
—Me	 he	 quedado	 atónito	 observando	 el	 rápido	movimiento	 del	 paisaje

que	se	veía	debajo.	Apenas	habíamos	despegado	cuando	ya	estábamos	aquí,
aterrizando.	 La	 doncella	 me	 dijo	 que	 habíamos	 recorrido	 casi	 dos	 mil
kilómetros.

No	entendía	a	qué	doncella	se	refería.
—¿La	azafata?
—Sí,	eso,	disculpe	mi	estupidez.
—¿Le	apetece	beber	algo?
Señalé	las	cervezas,	pero	el	simulacro	negó	con	la	cabeza.
—Permíteme	 declinar	 tu	 ofrecimiento.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 explicas	 qué	 te

ocurre,	Louis,	y	vemos	qué	se	puede	hacer?
Con	una	expresión	de	simpatía,	el	simulacro	esperó	que	hablara.
Me	senté	frente	a	él.	Pero	dudé.	Después	de	todo	lo	que	había	leído	a	lo

largo	del	día,	me	pregunté	si	quería	de	verdad	consultarle	algo.	No	porque	no
tuviera	 fe	 en	 sus	 opiniones,	 sino	 porque	 mi	 problema	 podría	 despertar
sentimientos	que	el	Lincoln	tuviese	enterrados.	Mi	situación	era	muy	parecida
a	la	suya	con	Ann	Rutledge.

—Vamos,	Louis.
—Déjeme	que	coja	una	cerveza	primero.
Cogí	 el	 abridor	 y	me	 entretuve	 unos	 segundos	mientras	me	 preguntaba

qué	hacer.
—Bueno,	 tal	 vez	 debería	 hablar	 yo,	 entonces.	 Durante	 mi	 viaje	 desde

Boise	he	reflexionado	sobre	la	situación	con	el	señor	Barrows.	—Se	inclinó,
abrió	su	bolsa	de	viaje	y	sacó	varias	hojas	de	papel	rayado	en	las	que	había
algo	escrito	a	 lápiz—.	¿Quieres	 luchar	con	 todas	 tus	 fuerzas	contra	el	 señor
Barrows?	 ¿Para	 que	 él	 mismo	 haga	 regresar	 a	 la	 señorita	 Frauenzimmer,
quiera	ella	o	no?

Asentí.
—Entonces,	llama	por	teléfono	a	esta	persona.
Me	pasó	un	trozo	de	papel	con	un	nombre:
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SILVIA	DEVORAC

Por	mucho	que	me	esforcé,	no	conseguí	ubicar	el	nombre.	Lo	había	oído
antes	pero	no	sabía	dónde.

—Dile	que	te	gustaría	hacerle	una	visita	en	su	casa	para	hablar	de	un	tema
delicado	—continuó	el	simulacro	en	voz	baja—.	Un	asunto	que	tiene	que	ver
con	el	señor	Barrows…	Eso	será	suficiente.	Te	invitará	a	acudir	de	inmediato.

—¿Y	después	qué?
—Yo	te	acompañaré.	No	habrá	ningún	problema,	creo.	No	hace	falta	que

recurras	a	mentiras	para	hablar	con	ella.	Cuéntale	cuál	es	 tu	 relación	con	 la
señorita	Frauenzimmer,	que	representas	a	su	padre	y	que	tienes	un	profundo
vínculo	emocional	con	ella.

No	entendía	nada.
—¿Quién	es	esa	Silvia	Devorac?
—Es	la	enemiga	política	del	señor	Barrows.	Es	ella	la	que	quiere	derribar

las	viviendas	de	Green	Peach	Hat	que	son	propiedad	del	señor	Barrows	y	de
las	 que	 ese	 hombre	 obtiene	 enormes	 beneficios.	 Es	 una	 señora	 con
inclinaciones	sociales,	entregada	a	proyectos	dignos.	—El	simulacro	me	pasó
un	puñado	de	recortes	de	los	periódicos	de	Seattle—.	Conseguí	todo	esto	con
la	 ayuda	 del	 señor	 Stanton.	 Como	 puedes	 ver,	 la	 señora	 Devorac	 es
incansable.	Y	bastante	astuta.

—Me	está	diciendo	que	el	hecho	de	que	Pris	esté	por	debajo	de	la	edad	de
consentimiento	y	tutelada	por	el	gobierno	por	una	enfermedad	mental…

—Te	estoy	diciendo,	Louis,	que	la	señora	Devorac	sabrá	qué	hacer	con	la
información	que	le	des.

Pasado	un	momento,	hablé	de	nuevo.
—¿Merece	la	pena?	—Me	sentía	agobiado—.	Hacer	algo	así…
—Sólo	Dios	puede	saberlo	con	seguridad.
—¿Cuál	es	su	opinión?
—Pris	es	 la	mujer	de	 la	que	estás	enamorado.	¿No	es	ésa	 la	clave	de	 la

cuestión?	¿Qué	hay	en	el	mundo	más	 importante	para	 ti?	¿No	 te	 jugarías	 la
vida	por	esto?	Creo	que	ya	lo	has	hecho,	y	tal	vez,	si	Maury	está	en	lo	cierto,
las	vidas	de	otros.

—Joder,	 el	 amor	 es	 todo	 un	 culto	 en	 Estados	Unidos.	Nos	 lo	 tomamos
demasiado	en	 serio.	Es	prácticamente	una	 religión	nacional.	—El	 simulacro
no	dijo	 nada,	 sino	 que	 se	 quedó	meciéndose	 adelante	 y	 atrás—.	Para	mí	 es
serio,	desde	luego.

—Entonces,	eso	es	lo	que	debes	tener	en	cuenta,	no	si	es	lo	bastante	serio
para	los	demás.	Creo	que	sería	inhumano	retirarse	siendo	rentista,	como	hará
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el	señor	Barrows.	¿No	es	verdad	que	él	es	todo	lo	contrario	a	ti?	Precisamente
por	 eso	 saldrás	 airoso:	 para	 él,	 sus	 sentimientos	 por	 la	 señorita	 Pris	 no	 son
nada	serio.	¿Y	eso	es	bueno?	¿Es	eso	más	moral	o	racional?	Si	él	sintiera	lo
que	tú	sientes,	permitiría	a	la	señora	Devorac	obtener	la	orden	de	demolición,
se	 casaría	 con	 Pris	 y	 él	 mismo	 pensaría	 que	 había	 conseguido	 un	 buen
acuerdo.	Pero	no	es	eso	lo	que	el	señor	Barrows	pretende,	y	así	se	aparta	de	su
humanidad.	Tú	no	actuarías	igual.	Tú	pondrías	toda	la	carne	en	el	asador	por
esto,	y	es	lo	que	estás	haciendo.	Para	ti,	la	persona	de	la	que	estás	enamorado
es	lo	más	importante	de	todo,	y	creo	que	tienes	razón	y	que	el	señor	Barrows
se	equivoca.

—Se	 lo	 agradezco.	 Debo	 admitir	 que	 sabe	 usted	 reconocer	 de	 verdad
cuáles	son	los	valores	importantes	de	la	vida.	Me	he	topado	con	mucha	gente
en	mi	vida,	pero	usted	sabe	ir	directo	al	meollo	de	las	cosas.

El	simulacro	se	acercó	y	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Creo	 que	 estamos	 unidos	 de	 algún	 modo,	 Louis.	 Tú	 y	 yo	 tenemos

mucho	en	común.
—Lo	sé.	Somos	iguales.
Los	dos	nos	habíamos	emocionado	mucho.
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El	Lincoln	dedicó	un	tiempo	a	instruirme	sobre	qué	debía	decir	exactamente
cuando	hablase	por	teléfono	con	la	señora	Silvia	Devorac.	A	pesar	de	haberlo
puesto	en	práctica	una	y	otra	vez,	me	abrumaba	un	terrible	presentimiento.

Aun	 así,	 al	 final	 me	 sentí	 preparado.	 Encontré	 el	 número	 en	 la	 guía
telefónica	de	Seattle	y	lo	marqué.	De	inmediato,	una	melodiosa	voz	de	señora
refinada	de	mediana	edad	me	llegó	al	oído.

—¿Sí?
—¿Señora	 Devorac?	 Disculpe	 que	 la	 importune.	 Estoy	 interesado	 en

Green	Peach	Hat	y	en	su	proyecto	para	acabar	con	él.	Me	llamo	Louis	Rosen
y	soy	de	Ontario,	Oregón.

—No	 tenía	 idea	 de	 que	 nuestro	 comité	 hubiese	 captado	 la	 atención	 de
lugares	tan	alejados…

—Quería	 preguntarle	 si	 podría	 llegarme	 por	 su	 casa	 con	mi	 abogado	 y
charlar	con	usted	unos	minutos.

—¡Su	abogado!	Cielo	santo.	¿Hay	algún	problema?
—Sí	que	lo	hay,	pero	no	con	su	comité,	sino	con…	—Clavé	la	mirada	en

el	Lincoln,	quien	asintió	afirmativamente	con	 la	cabeza—.	Verá,	 se	 trata	de
un	problema	con	Sam	K.	Barrows	—añadí	en	tono	grave.

—Entiendo.
—Conocí	al	señor	Barrows	por	una	desafortunada	relación	comercial	que

establecimos	en	Ontario.	He	pensado	que,	 tal	vez,	pueda	usted	ayudarme	de
algún	modo.

—Ya	cuenta	usted	con	su	abogado,	según	me	ha	dicho…	No	se	me	ocurre
qué	podría	hacer	yo	que	él	no	pueda.	—La	voz	de	la	señora	Devorac	sonaba
firme	 y	 comedida—.	 De	 todos	 modos,	 son	 ustedes	 bienvenidos	 si	 quieren
pasar	 por	 aquí,	 siempre	 que	 no	me	 ocupen	más	 de	 una	media	 hora.	Espero
invitados	a	las	ocho.

Colgué	tras	darle	las	gracias.
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—Has	 sabido	 cumplir	 de	 un	 modo	 satisfactorio,	 Louis	 —me	 dijo	 el
Lincoln,	y	se	puso	en	pie—.	Deberíamos	marcharnos	de	inmediato,	en	taxi.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Espere.
Se	detuvo	en	el	umbral	y	me	miró	fijamente.
—No	puedo	hacerlo.
—En	ese	caso,	vayamos	a	dar	un	paseo	—respondió	el	simulacro.	Sostuvo

la	puerta	abierta	para	permitirme	el	paso—.	Disfrutemos	de	la	brisa	nocturna.
Huele	a	montaña.

Juntos	caminamos	por	la	acera	en	penumbra.
—¿Qué	crees	que	será	de	la	señorita	Pris?	—me	preguntó	el	simulacro.
—Estará	bien.	Se	quedará	con	Barrows.	Él	 le	proporcionará	 todo	cuanto

desee	en	la	vida.
El	simulacro	se	detuvo	en	una	estación	de	servicio.
—Tendrás	 que	 volver	 a	 llamar	 a	 la	 señora	Devorac	 para	 decirle	 que	 no

iremos.
Había	una	cabina	telefónica	ahí	al	lado.
Me	 lancé	 al	 interior	 de	 la	 cabina	 y	 marqué	 de	 nuevo	 el	 número	 de	 la

señora	 Devorac.	Me	 sentí	 incluso	 peor	 que	 en	 la	 ocasión	 anterior;	 a	 duras
penas	logré	acertar	con	los	dedos	en	los	números	correctos.

—¿Sí?	—me	contestó	la	misma	voz	en	tono	cortés.
—Soy	el	señor	Rosen	de	nuevo.	Discúlpeme,	pero	me	temo	que	aún	no	he

puesto	del	todo	en	orden	mis	asuntos,	señora	Devorac.
—¿Y	desea	posponer	la	visita?
—Así	es.
—No	hay	problema	ninguno.	Cuando	a	usted	le	venga	bien.	Señor	Rosen,

antes	de	que	cuelgue,	¿ha	estado	alguna	vez	en	Green	Peach	Hat?
—No.
—Se	encuentra	en	unas	condiciones	bastante	lamentables.
—No	me	sorprende.
—Por	favor,	trate	de	visitarlo.
—De	acuerdo,	así	lo	haré.
La	 señora	 Devorac	 colgó	 el	 teléfono.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 con	 el

auricular	en	la	mano,	hasta	que	al	fin	colgué	y	salí	de	la	cabina	telefónica.
No	veía	al	Lincoln	por	ninguna	parte.
«¿Se	habrá	marchado?	—me	pregunté—.	¿Estoy	solo	ahora?».	Escudriñé

la	oscuridad	de	la	noche	de	Seattle.
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El	simulacro	estaba	sentado	dentro	de	la	estación	de	servicio,	en	una	silla
situada	frente	al	chico	de	uniforme	blanco,	charlando	amigablemente	mientras
balanceaba	la	silla	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Abrí	la	puerta.

—Vamos	—le	dije.
El	 simulacro	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 al	 chico	 y	 nos	 marchamos

caminando	en	silencio.
—¿Por	qué	no	nos	acercamos	a	visitar	a	la	señorita	Pris?	—me	preguntó

el	simulacro.
—Ah,	no	—respondí	horrorizado—.	A	lo	mejor	hay	algún	vuelo	a	Boise

esta	noche.	De	ser	así,	deberíamos	cogerlo.
—Le	 tienes	miedo.	A	Pris.	De	 todas	 formas,	ni	ella	ni	el	 señor	Barrows

estarán	en	casa.	Seguro	que	han	salido	a	dejarse	ver	y	pasarlo	bien.	El	chaval
de	 la	 estación	 de	 servicio	 me	 ha	 contado	 que	 vienen	 a	 actuar	 a	 Seattle
famosos	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 de	 talla	 internacional,	 algunos	 incluso
desde	Europa.	Creo	recordar	que	ha	dicho	que	Earl	Grant	está	hoy	aquí.	¿Está
bien	considerado?

—Mucho.
—El	 muchacho	 me	 ha	 dicho	 que,	 por	 lo	 general,	 actúan	 tan	 sólo	 una

noche	y	luego	se	van.	Dado	que	el	señor	Grant	está	aquí	esta	noche,	supongo
que	no	estuvo	anoche	y	que	el	señor	Barrows	y	 la	señorita	Pris	 irán	a	verlo
actuar.

—Es	un	cantante,	y	muy	bueno.
—¿Tenemos	suficiente	dinero	para	acudir?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	vamos?
Hice	un	gesto	con	la	mano.	¿Por	qué	no?
—Porque	no	quiero	—respondí.
El	simulacro	me	habló	con	suavidad:
—He	 recorrido	 una	 distancia	 enorme	 para	 servirte	 de	 ayuda,	 Louis.

Considero	que,	en	agradecimiento,	podrías	hacerme	ese	favor.	Me	encantaría
escuchar	al	 señor	Grant	 interpretando	 las	canciones	de	su	 repertorio.	¿No	 te
sientes	en	deuda	suficiente	conmigo	como	para	acompañarme?

—Está	usted	exponiéndome	deliberadamente.
—Quiero	 que	 acudas	 al	 lugar	 en	 el	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 te

encontrarás	con	el	señor	Barrows	y	la	señorita	Pris.
Era	obvio	que	no	tenía	elección.
—Está	bien.	Vamos.
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Con	una	sensación	amarga,	comencé	a	buscar	un	taxi	a	ambos	lados	de	la
calle.

Una	multitud	 ingente	 había	 acudido	 a	 escuchar	 al	 legendario	 Earl	 Grant,	 y
apenas	éramos	capaces	de	deslizarnos	entre	 ellos.	Sin	embargo,	no	había	ni
rastro	de	Pris	ni	de	Sam	Barrows.	Nos	sentamos	en	la	barra	del	bar,	pedimos
unas	copas	y	vimos	el	espectáculo	desde	allí.	«Probablemente	no	aparezcan»,
me	dije.	Me	sentí	un	poco	mejor.	Había	una	posibilidad	entre	un	millón…

—Canta	de	maravilla	—dijo	el	simulacro	en	el	descanso.
—Así	es.
—Los	negros	llevan	la	música	en	las	venas.
Le	 clavé	 la	 mirada.	 ¿Estaba	 siendo	 sarcástico?	Menudo	 comentario	 tan

banal	y	estereotipado.	Sin	embargo,	mostraba	una	expresión	seria	en	el	rostro.
Quizá	 en	 su	 época	 ese	 comentario	 no	 significase	 lo	 mismo	 que	 hoy	 día.
Habían	transcurrido	demasiados	años.

—Recuerdo	mis	 viajes	 a	Nueva	Orleans	 cuando	 era	 niño	—continuó	 el
simulacro—.	Fue	 allí	 donde	me	percaté	 por	 primera	 vez	 de	 las	 condiciones
lamentables	en	las	que	vivía	la	gente	de	color.	Creo	que	fue	en	1826.	Me	dejó
perplejo	el	carácter	español	de	aquella	ciudad,	era	completamente	diferente	al
de	la	América	en	la	que	me	había	criado.

—¿Fue	 entonces	 cuando	 lo	 reclutó	 Denton	 Offcutt?	 ¿Aquel	 vendedor
ambulante?

—Estás	muy	bien	informado	acerca	de	los	primeros	años	de	mi	vida.
Parecía	desconcertarlo	el	que	yo	lo	supiese.
—Joder,	es	que	lo	he	buscado.	En	1835	falleció	Ann	Rutledge.	En	1841…
Me	 detuve	 en	 seco.	 ¿Por	 qué	 había	 mencionado	 aquello?	 Me	 habría

corrido	a	mí	mismo	a	patadas	por	 toda	 la	manzana.	El	 rostro	del	simulacro,
aún	 en	 la	 penumbra	 del	 bar,	 mostraba	 una	 conmoción	 profunda	 y	 un
sufrimiento	que	lo	invadía	por	entero.

—Lo	siento	—me	apresuré	a	decir.
Entretanto,	y	gracias	a	Dios,	Grant	había	comenzado	otra	canción,	aunque

era	un	blues	triste	y	sereno.	Me	fui	poniendo	cada	vez	más	nervioso.	Le	hice
un	 gesto	 con	 la	 mano	 al	 camarero	 para	 que	 se	 acercase	 y	 pedí	 un	 whisky
doble	para	mí.

El	 simulacro	 estaba	 encorvado	 sobre	 su	 asiento,	 cabizbajo.	 Tenía
recogidas	las	piernas	para	poder	apoyar	los	pies	en	el	travesaño	del	taburete.
Earl	Grant	había	acabado	su	canción,	pero	él	permanecía	en	silencio,	como	si
no	fuese	consciente	de	lo	que	lo	rodeaba.	Tenía	el	rostro	pálido	y	demudado.
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—Siento	haberlo	deprimido	—le	confesé.
Estaba	empezando	a	preocuparme.
—No	ha	 sido	 culpa	 tuya.	A	veces	me	 sobreviene	 este	 estado	 de	 ánimo.

Soy,	 como	 ya	 sabes,	 terriblemente	 supersticioso.	 ¿Es	 eso	 reprochable?	 En
cualquier	caso,	no	puedo	evitarlo,	es	mi	manera	de	ser.

Pronunció	 las	 palabras	 vacilante,	 como	 si	 le	 supusiese	 un	 esfuerzo
inmenso;	 como	 si,	 pensé	 yo,	 a	 duras	 penas	 encontrase	 la	 energía	 suficiente
para	hablar.

—Tómese	otra	copa	—le	sugerí,	y	me	percaté	entonces	de	que	ni	siquiera
había	probado	la	primera.

El	simulacro	negó	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Escuche	 —añadí—.	 Salgamos	 de	 aquí	 y	 vayámonos	 en	 el	 cohete.

Regresemos	a	Boise.	—Me	bajé	de	un	salto	del	taburete—.	Vamos.
El	simulacro	ni	siquiera	se	movió	de	donde	estaba.
—No	se	venga	abajo	de	esa	manera.	Debí	haberme	dado	cuenta.	El	blues

afecta	a	todo	el	mundo	de	ese	modo.
—No	 es	 por	 lo	 que	 ha	 cantado	 el	 hombre	 de	 color	 —me	 explicó	 el

simulacro—.	Es	mi	propio	modo	de	ser.	No	lo	culpes	a	él,	Louis,	ni	tampoco
a	 ti	mismo.	Durante	 el	 vuelo	 hacia	 aquí	 contemplé	 los	 bosques	 silvestres	 y
pensé	para	mis	adentros	en	mis	primeros	años	y	en	los	viajes	de	mi	familia,	en
especial	en	la	muerte	de	mi	madre	y	en	nuestro	viaje	a	Illinois	desde	Oxen.

—Por	el	amor	de	Dios.	Este	lugar	es	demasiado	triste.	Cojamos	un	taxi	al
aeropuerto	Sea-Tac	y…

Me	callé	de	golpe.
Pris	y	Sam	habían	entrado	en	la	sala,	un	camarero	los	conducía	hacia	una

mesa	reservada.
Al	verlos,	el	simulacro	sonrió.
—Vaya,	 Louis,	 debí	 haberte	 hecho	 caso.	 Ahora	 me	 temo	 que	 es

demasiado	tarde.
Me	quedé	petrificado,	de	pie	al	lado	de	mi	taburete.
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El	simulacro	de	Lincoln	me	habló	al	oído	en	voz	baja:
—Louis,	deberías	sentarte	de	nuevo	en	el	taburete.
Asentí	 y	 volví	 a	 sentarme	 a	 tientas.	 Pris…	 estaba	 resplandeciente,

impresionante,	 con	 uno	 de	 los	 vestidos	 de	 la	 nueva	 temporada	 de	 Total
Glimpse.	Llevaba	el	pelo	mucho	más	corto,	peinado	hacia	atrás,	y	 lucía	una
peculiar	 sombra	de	ojos	que	 los	hacía	enormes	y	oscuros.	Barrows,	con	esa
cabeza	 afeitada	 similar	 a	 una	 bola	 de	 billar	 y	 la	 jovialidad	 de	 sus	modales
histriónicos,	 estaba	 como	 siempre.	 Con	 su	 enérgico	 aire	 de	 emprendedor	 y
una	exagerada	sonrisa,	agarró	la	carta	que	le	ofrecían	y	se	puso	a	pedir.

—Pris	está	adorable,	asombrosa	—me	dijo	el	simulacro.
—Sí.
A	 nuestro	 alrededor,	 los	 hombres	 que	 había	 sentados	 en	 la	 barra	 —y

también	las	mujeres—	se	habían	detenido	para	mirarla	de	arriba	abajo.	No	se
los	podía	culpar.

—Tienes	que	hacer	algo	—me	urgió	el	simulacro—.	Me	temo	que	ahora
no	puedes	marcharte	ni	tampoco	quedarte	tal	cual.	Voy	a	acercarme	a	su	mesa
y	a	decirles	que	estás	 citado	esta	noche	con	 la	 señora	Devorac.	Es	 lo	único
que	puedo	hacer	por	ayudarte.	El	resto,	Louis,	depende	de	ti.

Se	 alejó	 del	 taburete	 con	 pasos	 largos	 y	 recorrió	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	de	ellos	antes	de	que	me	diese	tiempo	a	detenerlo.

Llegó	 a	 la	 mesa	 de	 Barrows,	 se	 inclinó,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el
hombro	del	tipo,	y	le	dijo	algo	aproximándose	a	su	oído.

Barrows	se	volvió	de	golpe	para	mirarme.	Pris	 también	se	dio	 la	vuelta,
con	un	fulgor	en	sus	gélidos	ojos	negros.

El	Lincoln	volvió	a	la	barra.
—Vayamos	con	ellos,	Louis.
Bajé	del	taburete	como	un	autómata	y	me	abrí	paso	entre	las	mesas	hasta

Barrows	y	Pris.	Se	me	quedaron	mirando	fijamente.	Es	probable	que	creyesen
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que	llevaba	encima	el	revólver,	pero	no	era	así.	Lo	había	dejado	en	el	motel.
—Sam,	 estás	 acabado.	Tengo	 toda	 la	 información	 preparada	 para	 Silvia

—le	dije.	Miré	mi	reloj	de	pulsera—.	Lo	siento	por	ti,	pero	ya	es	demasiado
tarde.	Tuviste	tu	oportunidad	y	la	desperdiciaste.

—Siéntate,	Rosen.
Me	senté	a	la	mesa.
El	camarero	trajo	unos	martinis	para	Barrows	y	Pris.
—Hemos	construido	nuestro	primer	simulacro	—me	comunicó	Barrows.
—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	personaje?
—George	Washington,	el	padre	de	nuestra	nación.
—Una	pena	ver	cómo	todo	tu	imperio	se	viene	abajo	hasta	convertirse	en

ruinas.
—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 pero	 me	 alegra	 haber	 coincidido	 contigo	—

continuó	 Barrows—.	 Es	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 aclarar	 unos	 cuantos
malentendidos.	 —Se	 dirigió	 a	 Pris—.	 Siento	 tener	 que	 tratar	 asuntos	 de
negocios,	querida,	pero	ha	sido	toda	una	suerte	toparnos	con	Louis	aquí,	¿no
crees?	¿Te	importa?

—Sí,	me	importa.	O	se	va,	o	tú	y	yo	hemos	terminado.
—Te	 sulfuras	 demasiado,	 querida.	 Se	 trata	 de	 una	 minucia,	 pero	 una

minucia	 interesante	que	me	gustaría	 aclarar	 ahora	mismo	con	Rosen.	Si	 tan
disgustada	estás,	puedo	mandarte	a	casa	en	un	taxi.

Pris	le	contestó	con	un	tono	de	voz	inexpresivo	y	distante.
—No	vas	a	deshacerte	de	mí.	Si	tratas	de	librarte	de	mí,	te	voy	a	arrastrar

por	los	suelos	tan	rápido	que	ni	lo	vas	a	ver	venir.
Los	dos	nos	quedamos	mirándola.	Tras	el	precioso	 traje,	el	peinado	y	el

maquillaje,	estaba	la	misma	Pris	de	siempre.
—Creo	que	te	voy	a	mandar	a	casa	—dijo	Barrows.
—No	—replicó	ella.
Barrows	le	hizo	un	gesto	a	la	camarera.
—¿Podrían	llamar	un	taxi…?
—Me	follaste	delante	de	testigos	—dijo	Pris.
Barrows	palideció	y	le	indicó	a	la	camarera	que	se	retirase	con	un	gesto	de

la	mano.
—Escúchame	 bien.	 ¿Podrías	 hacer	 el	 favor	 de	 quedarte	 quietecita	 y

tomarte	la	vichyssoise	en	silencio?	¿Crees	que	podrías?
—Diré	lo	que	quiera	cuando	me	parezca.
—¿De	qué	testigos	hablas?	—Barrows	forzó	una	sonrisa—.	¿Dave	Blunk?

¿Colleen	Nild?	—Su	sonrisa	tomó	firmeza—.	Adelante,	querida,	habla.
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—Eres	un	viejo	verde	al	que	le	gusta	levantar	las	faldas	de	las	jovencitas
—respondió	 Pris—.	 Deberías	 estar	 entre	 rejas.	—El	 volumen	 de	 su	 voz,	 a
pesar	de	no	ser	demasiado	elevado,	llamaba	lo	bastante	la	atención	como	para
que	varias	personas	de	las	mesas	de	alrededor	se	volviesen	a	mirarnos—.	Ya
me	la	has	metido	demasiadas	veces.	Y	una	cosa	te	voy	a	decir:	me	sorprende
que	consigas	que	se	te	levante,	con	lo	pequeña	y	flácida	que	la	tienes.	Aunque
todo	tú	enterito	eres	viejo	y	flácido,	marica.

El	rostro	de	Barrows	se	contrajo	de	disgusto	y	se	retorció	en	una	mueca	de
sonrisa	forzada.

—¿Algo	más?
—No	—contestó	 Pris—.	 Tienes	 a	 toda	 esa	 gente	 comprada,	 así	 que	 no

testificarán	contra	ti.
—¿Algo	más?
Pris	negó	con	la	cabeza,	respirando	fuerte.
Barrows	se	dirigió	entonces	a	mí.
—Bueno,	continúa.
Parecía	conservar	 la	calma.	Resultaba	asombroso;	era	capaz	de	aguantar

lo	que	fuese.
—¿Me	pongo	en	contacto	con	la	señora	Devorac	o	no?	De	ti	depende.
Barrows	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.
—Me	gustaría	consultarlo	con	mi	equipo	jurídico.	¿Te	molesta	si	llamo	a

Dave	Blunk	y	le	digo	que	venga?
—En	 absoluto	—contesté,	 a	 sabiendas	 de	 que	Blunk	 le	 aconsejaría	 que

diese	su	brazo	a	torcer.
Barrows	se	disculpó	y	se	marchó	para	hacer	 la	 llamada.	En	su	ausencia,

Pris	 y	 yo	 nos	 sostuvimos	 la	 mirada	 sin	 mediar	 palabra.	 Cuando	 por	 fin
regresó,	Pris	lo	recibió	con	una	expresión	de	suspicacia	y	desolación.

—¿Qué	clase	de	mezquindad	te	traes	entre	manos,	Sam?	—le	preguntó.
Sam	Barrows	no	contestó.	Se	recostó	en	su	silla	con	aire	despreocupado.
—Louis,	Sam	ha	hecho	algo	—me	dijo	Pris,	lanzando	a	su	alrededor	una

mirada	furtiva	cargada	de	furia—.	¿No	te	das	cuenta?	¿Es	que	no	lo	conoces
lo	suficiente	para	verlo	claro?	¡Venga	ya,	Louis!

—No	te	preocupes	—contesté.
De	todos	modos,	comencé	a	inquietarme	y	me	percaté	de	que,	en	la	barra,

el	 Lincoln	 se	 estremecía	 de	 nerviosismo	 y	 fruncía	 el	 ceño.	 ¿Me	 estaría
equivocando?	Ya	era	demasiado	tarde,	concluí.

—¿Le	 importaría	 acercarse?	 —le	 dije	 al	 simulacro.	 Se	 levantó	 de
inmediato,	vino	y	se	inclinó	para	escuchar	lo	que	tenía	que	decirle—.	El	señor

www.lectulandia.com	-	Página	180



Barrows	se	encuentra	a	la	espera	de	consultar	con	su	abogado.
Mientras	tomaba	asiento,	el	simulacro	reflexionó.
—Supongo	que	eso	no	tiene	nada	de	malo.
Todos	 permanecimos	 a	 la	 espera.	Media	 hora	más	 tarde,	 apareció	Dave

Blunk,	caminando	directamente	hacia	nosotros.	Lo	acompañaba	Colleen	Nild,
con	 un	 atuendo	 muy	 profesional,	 y	 tras	 ella	 venía	 una	 tercera	 persona:	 un
joven	rapado	con	pajarita	y	una	ansiosa	expresión	de	alerta	en	el	rostro.

«¿Quién	es	ese	hombre?	—me	pregunté—.	¿Qué	está	ocurriendo?».
Mi	inquietud	se	acrecentó.
—Disculpen	la	tardanza	—se	excusó	Blunk,	mientras	acomodaba	en	una

silla	a	la	señorita	Nild.
Tanto	 él	 como	 el	 joven	 de	 la	 pajarita	 tomaron	 asiento	 a	 continuación.

Nadie	se	ocupó	de	hacer	las	presentaciones.
«Debe	 de	 ser	 un	 empleado	 de	 Barrows	 —me	 dije—.	 ¿Será	 éste	 el

pordiosero	encargado	de	cumplir	con	la	formalidad	de	casarse	con	Pris?».
Al	verme	con	la	mirada	fija	en	el	joven,	Barrows	comenzó	a	hablar:
—Éste	es	Johnny	Booth.	Johnny,	quiero	presentarte	a	Louis	Rosen.
El	joven	asintió	con	impaciencia.
—Encantado	de	conocerlo,	señor	Rosen.	—Saludó	a	los	demás	inclinando

la	cabeza—.	¿Qué	hay?	¿Qué	tal?	¿Cómo	está?
—Un	 segundo.	 —Sentí	 que	 se	 me	 helaba	 la	 sangre—.	 ¿Éste	 es	 John

Booth?	¿John	Wilkes	Booth?
—Ha	dado	en	el	clavo	—contestó	Barrows.
—Pero	no	se	parece	en	nada	a	John	Wilkes	Booth.
Era	un	simulacro,	pero	muy	poco	logrado.	Justo	hacía	nada	había	estado

hojeando	 los	 libros	 de	 consulta	 en	 la	 biblioteca,	 y	 sabía	 que	 John	 Wilkes
Booth	 tenía	 un	 aspecto	 exageradamente	 teatral.	 El	 individuo	 que	 yo	 tenía
delante	no	era	más	que	otro	de	tantos	lacayos,	un	pusilánime,	la	clase	de	tipo
que	te	encuentras	en	los	distritos	financieros	de	toda	gran	ciudad	de	Estados
Unidos.

—Venga	ya	—le	dije—.	¿Éste	es	su	primer	intento?	No	sé	si	se	han	dado
cuenta,	pero	va	a	ser	mejor	que	lo	intenten	de	nuevo.

Sin	 embargo,	 mientras	 le	 hablaba	 mantuve	 la	 mirada	 clavada	 en	 el
simulacro,	preso	del	terror,	puesto	que	cumplía	con	su	objetivo	a	pesar	de	su
estúpida	apariencia.	Era	un	éxito	en	el	aspecto	técnico	y	un	aterrador	presagio
para	 nosotros,	 para	 todos	 nosotros.	 ¡El	 simulacro	 de	 John	Wilkes	Booth,	 el
asesino	 del	 presidente	 Lincoln!	 No	 pude	 evitar	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 el
Lincoln	para	ver	su	reacción.	¿Sería	consciente	de	lo	que	aquello	suponía?
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El	 Lincoln	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 palabra,	 pero	 en	 su	 rostro	 se
habían	intensificado	las	líneas	de	expresión,	la	suave	penumbra	de	melancolía
que	siempre	lo	cubría	en	mayor	o	menor	grado.	Parecía	saber	qué	le	esperaba,
qué	supondría	para	él	este	nuevo	simulacro.

No	podía	creer	que	Pris	hubiese	diseñado	tal	cosa.	Entonces	me	percaté	de
que,	 por	 descontado,	 no	 había	 sido	 ella.	Áquella	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el
simulacro	no	tenía	un	rostro	real.	Tan	sólo	había	participado	Bundy.	Gracias	a
él,	habían	desarrollado	la	maquinaria	interna	y	después	la	habían	embutido	en
aquel	contenedor	humano	en	bruto	que	estaba	sentado	a	la	mesa,	sonriendo	y
asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 El	 típico	 hombre	 que	 consiente	 con	 todo,	 un	 Ja-
Sager,	 que	 a	 todo	 dice	 sí.	 Ni	 siquiera	 habían	 intentado	 recrear	 la	 auténtica
apariencia	 de	 Booth.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 les	 importase.	 Habían	 trabajado	 a
toda	prisa	para	cumplir	con	un	propósito	muy	concreto.

—Ya	podemos	continuar	con	nuestra	conversación	—declaró	Barrows.
Dave	 Blunk	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 así	 lo	 hizo	 también	 John	 Wilkes

Booth.	La	 señorita	Nild	 revisaba	 la	carta.	Pris	 tenía	 la	mirada	clavada	en	el
simulacro,	como	petrificada.	Así	pues,	había	acertado:	para	ella	también	había
sido	una	sorpresa.	Mientras	 la	agasajaban	con	comidas	y	bebidas,	con	ropas
nuevas,	belleza	y	noches	de	cama,	Bob	Bundy	había	estado	en	alguno	de	los
talleres	de	la	organización	Barrows	dando	martillazos	para	crear	ese	artefacto.

—Genial.	Prosigamos	—contesté.
Barrows	se	dirigió	a	su	simulacro.
—Por	 cierto,	 Johnny,	 este	 señor	 alto	 con	 barba	 es	Abe	Lincoln.	 Estuve

hablándote	sobre	él,	¿lo	recuerdas?
—Claro	que	sí,	señor	Barrows	—contestó	el	Booth	al	instante,	asintiendo

exageradamente	con	la	cabeza—.	Lo	recuerdo	a	la	perfección.
—Barrows,	lo	que	has	traído	aquí	es	una	estafa.	Esta	cosa	no	es	más	que

un	 asesino	 al	 que	 has	 llamado	 Booth.	 Ni	 habla	 como	 el	 original	 ni	 se	 le
parece,	 y	 lo	 sabes.	Es	 falso,	 falso	 y	 ruin	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	me	 está
dando	asco.	Me	das	vergüenza	ajena.

Barrows	se	encogió	de	hombros.
—Recita	algo	de	Shakespeare	—le	dije	al	Booth.
Aquella	 cosa	 me	 devolvió	 una	 sonrisa	 con	 su	 estúpido	 aire	 de	 hombre

atareado.
—Algo	en	latín,	entonces.	—Insistí.
Volvió	a	sonreír.
—¿Cuántas	horas	habéis	tardado	en	crear	toda	esta	nada?	—le	pregunté	a

Barrows—.	¿Media	mañana?	¿Dónde	ha	quedado	la	fidelidad	por	el	detalle?
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¿Adónde	 habéis	 mandado	 la	 artesanía?	 Aquí	 sólo	 hay	 chatarra,	 el	 instinto
asesino	contenido	en	este	artefacto,	¿no	es	así?

—Supongo	 que	 querrás	 retirar	 tu	 amenaza	 de	 informar	 a	 la	 señora
Devorac	 en	 vista	 de	 que	 Johnny	 Booth	 está	 aquí	 presente	 —respondió
Barrows.

—¿Qué	 pretende	 hacer	 la	 cosa	 ésta?	 —quise	 saber—.	 ¿Usar	 un	 anillo
lleno	de	veneno?	¿Recurrir	a	la	guerra	bacteriológica?

Dave	Blunk	se	echó	a	reír.	La	señorita	Nild	sonrió.	El	Booth	los	imitó	con
su	sonrisa	vacua	obedeciendo	las	señas	que	le	hacía	su	jefe.	El	señor	Barrows
los	tenía	a	todos	atados	como	marionetas	y	tiraba	de	las	cuerdas	con	todas	sus
fuerzas.

El	rostro	de	Pris,	que	permanecía	con	la	mirada	clavada	en	el	simulacro	de
Booth,	se	había	tornado	casi	irreconocible.	Tenía	la	cara	demacrada,	el	cuello
tieso	como	una	gallina	y	los	ojos	parecían	vidriosos,	como	si	la	luz	se	hiciera
añicos	dentro	de	ellos.

—Escucha	—dijo	Pris,	y	señaló	al	Lincoln—.	Eso	lo	he	construido	yo.
Barrows	la	miraba	fijamente.
—Es	mío	—continuó	ella	antes	de	dirigirse	al	Lincoln—.	¿Lo	sabía	usted?

¿Que	mi	padre	y	yo	lo	construimos?
—Pris,	por	amor	de	Dios…	—la	interrumpí.
—Cállate	—me	cortó.
—Mantente	al	margen	de	esto	—le	advertí—.	Esto	es	algo	entre	el	señor

Barrows	y	yo.	—Me	temblaba	todo—.	Sé	que	tus	 intenciones	son	buenas,	y
soy	consciente	de	que	no	tienes	nada	que	ver	con	el	Booth.	Y	tú…

—Por	el	amor	de	Dios	—volvió	a	 interrumpirme	Pris—.	Cierra	 la	boca.
—Miró	a	Barrows	a	la	cara—.	Has	puesto	a	Bob	Bundy	a	construir	esta	cosa
para	 destruir	 al	 Lincoln	 y	 has	 sido	 muy	 precavido	 para	 evitar	 que	 yo	 me
enterase.	Escoria.	Jamás	te	lo	perdonaré.

—¿Qué	es	lo	que	te	corroe	tanto	por	dentro,	Pris?	No	me	digas	que	estás
teniendo	una	aventura	con	el	simulacro	de	Lincoln	—dijo	Barrows	frunciendo
el	ceño.

—No	quiero	ver	cómo	asesinan	a	mi	creación	—le	respondió	Pris.
—Pues	a	lo	mejor	lo	ves	—replicó	Barrows.
El	Lincoln	habló	en	tono	grave:
—Señorita	 Pris,	 creo	 firmemente	 que	 el	 señor	 Rosen	 está	 en	 lo	 cierto.

Debería	 usted	 dejar	 que	 él	 y	 el	 señor	 Barrows	 encuentren	 la	 solución	 a	 su
problema.

—Puedo	resolverlo	yo	misma	—le	aclaró	Pris.
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Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 buscó	 a	 tientas	 algo	 bajo	 la	mesa.	 No	 podía
imaginar	 qué	 estaba	 haciendo,	 ni	 tampoco	 Barrows.	 De	 hecho,	 todos	 nos
quedamos	petrificados	en	el	asiento.	Pris	se	incorporó	con	uno	de	sus	zapatos
de	 tacón	 de	 aguja	 en	 la	 mano,	 blandiéndolo	 con	 esa	 pieza	 de	 metal	 en
posición	amenazante.

—Vete	a	la	mierda	—le	dijo	a	Barrows.
Barrows	hizo	el	amago	de	levantarse	de	la	silla.
—¡No!	—exclamó	levantando	el	brazo.
El	 zapato	 impactó	 en	 la	 cabeza	 del	 simulacro	 Booth	 y	 se	 clavó	 en	 el

cráneo	de	aquella	cosa,	justo	detrás	de	una	oreja.
—Ahí	lo	tienes	—le	dijo	Pris	a	Barrows,	con	los	ojos	húmedos,	brillantes,

y	la	boca	como	una	delgada	y	frenética	línea	retorcida.
—Glap	—balbució	el	simulacro.
Las	 manos	 del	 Booth	 se	 agitaron	 espasmódicas	 en	 el	 aire	 y	 los	 pies

tamborilearon	 el	 suelo.	 Después,	 dejó	 de	 moverse.	 Un	 vendaval	 interno	 lo
sacudió,	las	extremidades	le	temblaron	y	se	retorcieron.	Quedó	inerte.

—No	vuelvas	a	golpearlo,	Pris	—dije.
No	 me	 sentía	 capaz	 de	 soportar	 nada	 más.	 Barrows	 estaba	 diciendo

básicamente	lo	mismo,	murmurando	aturdido	con	tono	monótono.
—¿Para	 qué	 iba	 a	 golpearlo	 de	 nuevo?	 —contestó	 Pris	 con	 total

naturalidad.
Extrajo	el	tacón	de	la	cabeza	del	simulacro,	se	agachó	y	volvió	a	colocarse

el	zapato.	Las	personas	de	las	mesas	aledañas	nos	miraban	con	estupefacción.
Barrows	 cogió	 una	 servilleta	 de	 tela	 blanca	 y	 se	 secó	 la	 frente.	Hizo	 el

amago	de	decir	algo,	cambió	de	opinión	y	permaneció	en	silencio.
El	 simulacro	de	Booth	comenzó	a	deslizarse	poco	a	poco	de	 su	asiento.

Me	 levanté	 e	 intenté	 colocarlo	 de	 forma	 que	 permaneciese	 erguido.	 Dave
Blunk	 también	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 entre	 los	 dos	 nos	 las	 arreglamos	 para
enderezarlo	y	que	no	 se	 cayera.	Pris	 le	dio	un	 sorbo	a	 su	bebida	con	 rostro
inexpresivo.

Blunk	se	dirigió	a	las	personas	de	las	mesas	cercanas:
—Es	un	muñeco.	Es	un	muñeco	de	tamaño	natural,	para	exposiciones.	Es

mecánico.
Para	que	 se	 tranquilizasen,	 les	mostró	el	 interior	de	metal	y	plástico	del

cráneo	del	simulacro	que	no	resultaba	visible.	A	través	del	agujero,	pude	ver
algo	 que	 brillaba,	 la	mónada	 directora	 dañada,	 supuse.	Me	 pregunté	 si	Bob
Bundy	sería	capaz	de	arreglarlo.	Me	pregunté	si	realmente	me	importaba	que
lo	arreglasen	o	no.
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Barrows	 se	 apartó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 copa.
Luego,	con	voz	ronca,	le	habló	a	Pris:

—Has	quemado	todos	los	puentes	que	tenías	conmigo	haciendo	esto.
—Pues	 adiós	—respondió	 Pris—.	 Adiós,	 Sam	Barrows,	 marica	 sucio	 y

repugnante.
Se	puso	en	pie	y	volcó	la	silla	a	propósito.	Se	alejó	de	la	mesa,	de	todos

nosotros.	Caminó	a	 través	del	 resto	de	mesas	y	 las	dejó	atrás	hasta	 llegar	al
guardarropa,	donde	cogió	el	abrigo	que	le	tendía	la	chica	del	mostrador.

Ni	Barrows	ni	yo	nos	movimos.
—Ha	salido	por	 la	puerta	—dijo	Dave	Blunk	de	pronto—.	Puedo	ver	 la

puerta	mejor	que	vosotros.	Se	ha	marchado.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	esto?	—le	dijo	Barrows	a	Blunk	refiriéndose	al

fallecido	simulacro	de	Booth—.	Habrá	que	sacarlo	de	aquí.
—Podemos	sacarlo	entre	los	dos	—contestó	Blunk.
—Echaré	una	mano	—intervine	yo.
—No	volveremos	a	verla.	Aunque	puede	que	esté	de	pie	ahí	fuera,	en	la

acera,	 esperando	 —comentó	 Barrows	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 mí—.	 ¿Tú	 qué
crees?	Yo	no	sé	qué	decir,	no	logro	comprenderla.

Me	 precipité	 por	 el	 pasillo	 situado	 junto	 a	 la	 barra,	 pasé	 junto	 al
guardarropa,	 empujé	 la	 puerta	 y	 salí.	 Allí,	 de	 pie,	 estaba	 el	 portero
uniformado.	Inclinó	la	cabeza	al	verme	como	gesto	de	cortesía.

No	había	ni	rastro	de	Pris.
—¿Hacia	dónde	ha	ido	la	chica	que	acaba	de	salir?	—le	pregunté.
El	portero	gesticuló.
—No	lo	sé,	señor.	—Señaló	el	tráfico,	la	multitud	de	taxis,	a	los	grupos	de

gente	que	parecían	enjambres,	todo	lo	que	había	cerca	de	la	puerta	del	club—.
Lo	siento,	no	sabría	decirle.

Miré	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 acera,	 e	 incluso	 eché	 a	 correr	 un	 pequeño
tramo	en	cada	dirección,	esforzándome	por	entreverla	en	medio	de	la	gente.

Nada.
Al	 final,	 regresé	al	club	y	 fui	hasta	 la	mesa	donde	Barrows	y	 los	demás

estaban	sentados	junto	al	simulacro	deteriorado	e	inerte.
En	 ese	 momento,	 estaba	 inclinado	 hacia	 un	 costado	 tras	 deslizarse	 del

asiento.	Tenía	la	cabeza	caída	a	un	lado	y	la	boca	abierta.	Volví	a	enderezarlo
con	la	ayuda	de	Dave	Blunk.

—Lo	has	perdido	todo	—le	dije	a	Barrows.
—No	he	perdido	nada.
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—Sam	tiene	razón	—dijo	Dave	Blunk—.	¿Qué	es	lo	que	ha	perdido?	Bob
Bundy	puede	hacer	otro	simulacro	si	es	preciso.

—Ha	perdido	a	Pris.	Eso	lo	es	todo.
—Joder,	 es	 imposible	 saber	 por	 dónde	 va	 a	 salir	 Pris.	 Creo	 que	 ni	 ella

misma	lo	sabe.
—Supongo	—contesté.	Sentí	que	la	lengua	me	aumentaba	de	tamaño	y	se

me	encajaba	en	la	boca.	Moví	la	mandíbula	a	uno	y	otro	lado.	No	sentía	dolor.
No	sentía	nada	en	absoluto—.	Yo	también	la	he	perdido.

—Obviamente	 —me	 confirmó	 Barrows—.	 Pero	 estás	 mejor	 sin	 ella.
¿Serías	capaz	de	soportar	algo	así	todos	los	días?

—No.
Mientras	seguíamos	allí	sentados,	el	gran	Earl	Grant	apareció	de	nuevo.	El

piano	 comenzó	 a	 sonar	 y	 todo	 el	 mundo	 guardó	 silencio.	 Así	 lo	 hicimos
nosotros	también.

Tengo	la	almohada	llena	de	saltamontes,	cariño,
Y	la	comida	cubierta	de	grillos.

Me	lo	estaba	cantando	a	mí.	¿Me	habría	visto	allí	sentado?	¿Habría	visto
la	expresión	de	mi	 rostro?	¿Sabía	cómo	me	sentía?	Era	una	canción	vieja	y
triste.	A	 lo	mejor	me	 había	 visto,	 o	 a	 lo	mejor	 no,	 era	 imposible	 saberlo	 a
ciencia	cierta.	Pero	lo	parecía.

«Pris	es	un	ser	salvaje»,	pensé.	No	era	como	nosotros.	Su	sitio	era	otro.
Pris	era	prístina,	en	el	más	desagradable	de	los	sentidos:	las	cosas	que	ocurren
entre	las	personas,	lo	que	está	pasando	aquí,	no	le	llegaban.	Al	mirarla,	uno	ve
el	pasado	más	 lejano.	Uno	ve	al	 ser	humano	en	sus	 inicios,	hace	un	millón,
dos	millones	de	años.

La	 canción	 que	 estaba	 cantando	 Earl	 Grant	 era	 una	 de	 las	 maneras	 de
domarnos,	 de	 crearnos	 y	 modificarnos	 gradualmente	 una	 y	 otra	 vez	 en
innumerables	 iteraciones.	 El	 Creador	 seguía	 trabajando	 en	 su	 obra,
moldeando	 lo	que	 en	 la	mayoría	 de	nosotros	permanecía	maleable.	Pero	no
ocurría	 así	 con	 Pris,	 no	 había	 quién	 la	 moldease	 ni	 le	 diese	 forma,	 ni	 tan
siquiera	Él.

«He	visto	al	“otro”»,	me	dije	cuando	vi	a	Pris.	Y	ahora,	¿qué	me	queda?
Tan	 sólo	 esperar	 la	muerte,	 como	 le	pasó	al	 simulacro	de	Booth	al	quitarse
ella	 el	 zapato.	El	 simulacro	de	Booth,	 al	 fin,	había	 recibido	 su	merecido	un
siglo	más	tarde.	Antes	de	su	muerte,	Lincoln	soñó	con	el	asesinato.	Vio	en	sus
sueños	 un	 ataúd	 forrado	 de	 satén	 negro	 y	 largas	 procesiones	 de	 plañideras.

www.lectulandia.com	-	Página	186



¿Recibió	 este	 simulacro	 algún	 augurio	 la	 noche	 anterior?	 ¿Soñó	 de	 alguna
manera	mecánica,	mística?

A	todos	nos	llegará	ese	momento.	Chucuchú	chucuchú.	El	ataúd	forrado
de	 satén	 negro	 dentro	 del	 tren	 que	 atraviesa	 los	 campos	 de	 gramíneas.	 La
gente	que	sale	a	su	encuentro	y	se	quita	el	sombrero.	Chucuchú	chucuchú.

El	tren	de	color	negro	con	el	ataúd	custodiado	por	soldados	de	uniforme
azul,	 sosteniendo	 sus	 armas,	 inmóviles	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró,	 desde	 el
inicio	hasta	el	fin,	aquel	largo	viaje.

—Señor	Rosen.
Alguien	a	mi	espalda	me	estaba	hablando.	Una	mujer.	Sobresaltado,	alcé

la	mirada.	Era	la	señorita	Nild	la	que	se	dirigía	a	mí.
—¿Podría	 ayudarnos?	 El	 señor	 Barrows	 ha	 salido	 a	 por	 el	 coche	 y

queremos	sacar	el	simulacro	de	Booth	para	llevárnoslo.
—Ah,	claro	—dije	asintiendo.
Mientras	me	ponía	en	pie,	miré	al	Lincoln	para	ver	si	iba	a	echarnos	una

mano.	Pero,	cosa	rara	en	él,	se	quedó	sentado	sumido	en	la	más	profunda	de
las	melancolías,	 sin	 prestar	 ni	 la	más	mínima	 atención	 a	 lo	 que	 estábamos
haciendo.	 ¿Estaba	 escuchando	 a	 Earl	 Grant?	 ¿Se	 sentía	 turbado	 por	 aquel
blues?	No	lo	creí	así.	Estaba	encorvado;	en	realidad,	estaba	doblado	de	forma
que	 parecía	 que	 todos	 sus	 huesos	 se	 hubieran	 fundido	 formando	 uno	 solo.
Permanecía	en	absoluto	silencio,	parecía	que	ni	tan	siquiera	respirase.

«Una	especie	de	plegaria»,	pensé	al	verlo.	Y	aun	así,	no	era	una	oración
en	 absoluto.	 La	 obstrucción	 de	 una	 oración,	 su	 interrupción.	Blunk	 y	 yo	 le
dimos	la	vuelta	al	Booth	y	comenzamos	a	levantarlo.	Pesaba	mucho.

—El	coche	 es	un	Mercedes	Benz	—jadeó	Blunk	cuando	comenzamos	a
caminar	por	el	pasillo—.	Blanco	con	la	tapicería	de	piel	roja.

—Os	abriré	la	puerta	—dijo	la	señorita	Nild,	que	venía	detrás	de	nosotros.
Llevamos	al	Booth	hasta	la	entrada	del	club	a	través	del	estrecho	pasillo.

El	 portero	 se	 nos	 quedó	 mirando	 con	 curiosidad,	 pero	 ni	 él	 ni	 nadie	 más
movieron	 un	 dedo	 para	 detenernos,	 ayudarnos	 o	 preguntarnos	 qué	 estaba
ocurriendo.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 nos	 sostuvo	 la	 puerta	 abierta,	 lo	 cual	 le
agradecimos,	 ya	 que	 así	 la	 señorita	 Nild	 pudo	 salir	 a	 la	 calle	 para	 hacerle
señas	al	coche	de	Sam	Barrows.

—Ahí	viene	—dijo	Blunk,	señalando	con	la	cabeza.
La	señorita	Nild	nos	abrió	la	puerta	del	coche,	y	entre	Blunk	y	yo	nos	las

apañamos	para	meter	el	simulacro	en	el	asiento	trasero.
—Será	mejor	que	venga	con	nosotros	—me	indicó	la	señora	Nild	cuando

comencé	a	alejarme	del	coche.
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—Buena	idea	—añadió	Blunk—.	Vamos	a	tomar	una	copa,	¿de	acuerdo,
Rosen?	Llevaremos	al	Booth	al	 taller	y	 luego	nos	 iremos	al	apartamento	de
Collie,	allí	tenemos	los	licores.

—No	—respondí.
—Venga	 —dijo	 Barrows,	 sentado	 al	 volante—.	 Entrad,	 socios,	 y

marchémonos.	 Eso	 te	 incluye	 a	 ti,	 Rosen,	 y	 naturalmente	 a	 tu	 simulacro.
Vuelve	al	club	y	tráelo.

—No,	no.	Gracias	—repetí—.	Id	vosotros.
Blunk	y	la	señorita	Nild	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.	El	coche	se	puso	en

marcha	y	desapareció	en	el	denso	tráfico	del	anochecer.
Regresé	al	club	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	 recorrí	el	pasillo

hasta	 la	mesa	en	 la	que	aún	estaba	sentado	el	Lincoln,	con	 la	cabeza	gacha,
envolviéndose	con	los	brazos	en	absoluta	inmovilidad.

¿Qué	podría	decirle?	¿Cómo	podría	animarlo?
—No	 debe	 permitir	 que	 un	 incidente	 como	 éste	 lo	 hunda	—le	 dije—.

Debe	 intentar	 sobreponerse	 a	 esta	 situación.	 —El	 Lincoln	 no	 contestó—.
Muchos	pocos	hacen	un	mucho.

El	simulacro	levantó	la	cabeza.	Me	miró,	abatido.
—¿Qué	significa	eso?
—No	sé	—admití—.	No	lo	sé.
Entonces,	los	dos	nos	quedamos	sentados	en	silencio.
—Mire	—dije	 al	 cabo	de	unos	momentos—.	Voy	 a	 llevarlo	 de	vuelta	 a

Boise	y	 lo	 acompañaré	 a	ver	 al	 doctor	Horstowski.	No	 lo	va	 a	perjudicar	y
puede	que	él	sea	capaz	de	hacer	algo	con	esa	depresión.	¿Le	parece	bien?

El	Lincoln	 pareció	 calmarse.	 Sacó	 un	 gran	 pañuelo	 de	 bolsillo	 de	 color
rojo	y	se	sonó	la	nariz.

—Gracias	por	preocuparte	—dijo	tras	el	pañuelo.
—Tomemos	una	copa.	O	una	taza	de	café,	o	algo	de	comer.
El	simulacro	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	 notó	 por	 primera	 vez	 el	 comienzo	 de	 esta	 depresión?	 —le

pregunté—.	 Quiero	 decir,	 en	 su	 juventud.	 ¿Le	 apetece	 hablar	 de	 ello?
Cuénteme	 qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Qué	 asociaciones	 de	 ideas	 hace.	 Por
favor.	Tengo	la	sensación	de	que	puedo	hacerlo	sentir	mejor.

El	Lincoln	se	aclaró	la	garganta.
—¿Van	a	volver	el	señor	Barrows	y	sus	acompañantes?
—Lo	dudo.	Nos	han	invitado	a	reunirnos	con	ellos.	Van	al	apartamento	de

la	señorita	Nild.
El	Lincoln	me	devolvió	una	larga	y	pausada	mirada	de	extrañeza.
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—¿Por	qué	van	allí	y	no	a	la	casa	del	señor	Barrows?
—Allí	 tienen	 las	 bebidas.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 Dave

Blunk.
El	Lincoln	se	aclaró	de	nuevo	la	garganta,	bebió	un	poco	de	agua	del	vaso

que	 tenía	 frente	 a	 sí	 en	 la	 mesa.	 Su	 rostro	 continuaba	 mostrando	 aquella
mirada	de	extrañeza,	como	si	hubiese	algo	que	no	lograba	comprender.	Como
si	se	sintiera	confuso	y,	al	mismo	tiempo,	estuviese	teniendo	una	revelación.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
Hubo	un	silencio	y,	entonces,	el	Lincoln	dijo	de	repente:
—Louis,	vete	al	apartamento	de	la	señorita	Nild.	No	pierdas	más	tiempo.
—¿Por	qué?
—Ella	debe	de	estar	allí.
Sentí	un	hormigueo	en	el	cráneo.
—Creo	que	ha	estado	viviendo	allí	con	la	señorita	Nild.	Voy	a	volver	al

motel	 ahora	mismo.	 No	 te	 preocupes	 por	mí.	 Si	 es	 preciso,	mañana	 puedo
volver	 a	 Boise	 por	 mi	 cuenta.	 Márchate	 de	 una	 vez,	 Louis,	 antes	 de	 que
lleguen	los	demás.

Di	un	par	de	pasos	dubitativos.
—Yo	no…
—Puedes	conseguir	la	dirección	consultando	la	guía	telefónica.
—Sí.	Es	verdad.	Gracias	por	el	consejo.	Se	lo	agradezco	de	veras.	Tengo

la	sensación	de	que	acaba	usted	de	tener	una	buena	idea.	Nos	veremos	pronto.
Hasta	la	vista.	Y	si…

—Márchate	ya.
Y	me	fui.

Consulté	la	guía	telefónica	en	un	supermercado	abierto	las	veinticuatro	horas.
Encontré	 la	dirección	de	Colleen	Nild,	 salí	a	 la	calle	y	paré	un	 taxi.	Por	 fin
estaba	en	camino.

El	 edificio	 era	 un	 gran	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 ladrillo	 oscuro.	 Tan
sólo	se	veía	luz	en	unas	cuantas	ventanas,	aquí	y	allá.	Encontré	su	número	y
presioné	 el	 botón	 correspondiente.	 Tras	 un	 largo	 rato,	 el	 pequeño	 altavoz
emitió	un	ruido	y	una	voz	femenina	distorsionada	preguntó	quién	era.

—Louis	Rosen.	¿Está	Pris?	¿Puedo	pasar?	—contesté.
La	pesada	puerta	negra	de	hierro	forjado	y	vidrio	emitió	un	zumbido.	Di

un	 salto	 para	 alcanzarla	 y	 la	 empujé.	 En	 un	 instante,	 había	 cruzado	 el
desértico	vestíbulo	y	estaba	subiendo	la	escalera	hasta	el	tercer	piso.	Fue	una
larga	subida,	y	al	llegar	a	la	puerta	jadeaba	de	cansancio.
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La	 puerta	 estaba	 abierta.	 La	 golpeé,	 titubeante,	 y	 luego	 entré	 en	 el
apartamento.

En	un	sofá	de	la	sala	de	estar	vi	sentada	a	la	señorita	Nild	con	una	copa	en
la	mano,	y	frente	a	ella	estaba	Sam	Barrows.	Los	dos	me	miraban	fijamente.

—¿Qué	tal,	Rosen?	—Barrows	indicó	con	la	cabeza	una	mesita	en	la	que
había	 una	 botella	 de	 vodka,	 limones,	 una	 coctelera,	 zumo	 de	 lima,	 hielo	 y
vasos—.	Adelante,	sírvete	tú	mismo.

Sin	saber	qué	otra	cosa	podía	hacer,	me	acerqué	y	me	serví	una	copa.
Mientras	lo	hacía,	Barrows	me	habló:
—Tengo	novedades	para	ti.	Aquí	hay	alguien	a	quien	aprecias	mucho.	—

Señaló	con	el	vaso—.	Ve	a	mirar	al	dormitorio.
Tanto	él	como	la	señorita	Nild	sonrieron.
Dejé	la	copa	y	corrí	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Cómo	es	que	has	cambiado	de	parecer	y	has	venido?	—me	preguntó

Barrows	mientras	le	daba	vueltas	a	su	bebida.
—Al	Lincoln	se	le	ocurrió	que	Pris	estaría	aquí	—respondí.
—Vaya,	 Rosen.	Odio	 decirlo,	 pero	 en	mi	 opinión	 te	 ha	 hecho	 un	 flaco

favor.	Tienes	que	estar	tarado	para	dejarte	enganchar	por	una	chica	como	ésa.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Joder,	eso	es	porque	estás	loco.	Los	tres	lo	estáis:	Pris,	el	Lincoln	y	tú.

Hazme	caso,	Rosen,	Johnny	Booth	vale	más	que	un	millón	de	Lincolns.	Creo
que	 lo	 que	 haremos	 será	 repararlo	 y	 utilizarlo	 en	 nuestra	 promoción	 de	 la
Luna.	Después	de	todo,	Booth	es	un	buen	apellido	familiar,	americano	de	toda
la	 vida.	 No	 hay	 motivo	 por	 el	 cual	 tus	 vecinos	 de	 al	 lado	 no	 puedan
apellidarse	Booth.	Te	digo	una	cosa,	Rosen:	deberías	venir	a	 la	Luna	un	día
de	éstos	y	ver	lo	que	hemos	hecho.	No	tienes	ni	la	más	remota	idea,	ni	idea.
No	te	ofendas,	pero	es	imposible	concebirlo	desde	aquí,	hay	que	ir	allí.

—Eso	es	cierto,	señor	Rosen	—confirmó	la	señorita	Nild.
—Un	 hombre	 de	 éxito	 no	 debería	 tener	 que	 perder	 tiempo	 con

engatusamientos.
—¡Engatusamientos!	 —exclamó	 Barrows—.	 Joder,	 era	 un	 intento	 de

empujar	a	la	gente	a	hacer	lo	que	de	todos	modos	van	a	acabar	haciendo	algún
día.	Ya	está,	no	quiero	discutir.	Ya	he	tenido	bastante	por	hoy.	Estoy	cansado.
No	 le	 guardo	 rencor	 a	 nadie.	 —Me	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Si	 tu
pequeña	 empresa	 se	 hubiera	 vinculado	 a	 la	 nuestra…	 Seguro	 que	 tenías
alguna	intuición	de	lo	que	eso	podría	haber	supuesto.	Vosotros	me	elegisteis	a
mí,	no	yo	a	vosotros.	Pero	ahora	eso	es	agua	pasada	para	ti.	Sin	embargo,	no
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es	 así	 para	mí.	 Nosotros	 seguiremos	 adelante	 y	 llevaremos	 a	 cabo	 el	 plan.
Probablemente	haciendo	uso	del	Booth.	Sea	como	sea,	lo	haremos.

—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo,	Sam	—dijo	la	señorita	Nild	para	adularlo.
—Gracias,	Collie	—respondió	Barrows—.	Es	que	detesto	ver	a	este	 tipo

así,	sin	objetivos,	sin	ambición.	Es	desolador.	Eso	es	lo	que	es.
No	respondí.
La	señorita	Nild	se	dirigió	a	mí:
—Por	favor,	pase.	Haría	bien	en	entrar.
Agarré	el	pomo	y	abrí	la	puerta.
El	dormitorio	estaba	a	oscuras.	Pude	distinguir	en	el	centro	el	contorno	de

una	 cama	 y,	 sobre	 la	 cama,	 una	 figura	 tendida.	 Tenía	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada	y	fumaba	un	cigarrillo.	¿Era	un	cigarrillo	u	otra	cosa?	La	habitación
olía	a	humo	de	puro.	Me	apresuré	a	buscar	un	interruptor	y	encendí	la	luz.

En	la	cama	estaba	mi	padre,	fumando	un	habano	y	contemplándome	con
el	ceño	fruncido	y	expresión	pensativa.	Llevaba	puesto	el	pijama	y	la	bata.	Al
lado	 de	 la	 cama	 había	 dejado	 sus	 zapatillas	 de	 piel	 vuelta.	 Junto	 a	 ellas	 se
encontraba	su	maleta,	con	la	ropa	primorosamente	doblada.

—Cierra	 la	 puerta,	mein	 Sohn	—me	dijo	 con	 su	 acento	 alemán	 en	 tono
apacible.

Desconcertado,	obedecí	de	inmediato.	Cerré	la	puerta	a	mi	espalda	sin	la
premura	 suficiente	como	para	bloquear	 el	paso	a	 las	 carcajadas	procedentes
de	la	sala	de	estar,	las	risotadas	de	Sam	Barrows	y	la	señorita	Nild.	Menuda
broma	me	habían	estado	gastando	todo	este	tiempo:	toda	esa	charla	solemne	y
pretenciosa	sabiendo	que	Pris	no	estaba	allí,	que	no	estaba	en	el	apartamento,
y	que	el	Lincoln	se	había	equivocado.

—Es	 una	 vergüenza,	 Louis	—siguió	 diciendo	mi	 padre,	 que	 claramente
supo	 interpretar	 la	 expresión	 de	mi	 rostro—.	A	 lo	mejor	 debí	 haber	 salido
para	 poner	 fin	 a	 la	 burla,	 pero	 sentía	 curiosidad	 por	 lo	 que	 decía	 el	 señor
Barrows.	No	iba	del	todo	desencaminado,	¿no	es	verdad?	Es	un	gran	hombre,
en	algunos	aspectos.	Siéntate.

Señaló	con	la	cabeza	la	silla	que	había	junto	a	la	cama	y	lo	obedecí.
—¿No	 sabes	 dónde	 está?	 —le	 pregunté—.	 ¿Tampoco	 tú	 puedes

ayudarme?
—Me	temo	que	no,	Louis.
Ni	siquiera	merecía	la	pena	levantarme	y	marcharme	de	allí.	Aquello	era

todo	lo	lejos	que	iba	a	llegar,	a	aquella	silla,	al	lado	de	la	cama	de	mi	padre
mientras	él	fumaba	un	puro.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	apareció	un	hombre
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con	el	rostro	al	revés:	mi	hermano	Chester,	bullicioso	y	con	aires	de	persona
importante.

—He	 conseguido	 una	 habitación	 para	 nosotros,	 papá	—dijo,	 y	 entonces
me	vio	y	sonrió	de	la	alegría—.	De	modo	que	estás	aquí,	Louis.	Después	de
todo	lo	que	nos	ha	costado,	al	final	te	hemos	encontrado.

—En	varios	momentos	me	he	visto	tentado	de	corregir	al	señor	Barrows,
pero	a	un	hombre	como	él	no	se	lo	puede	volver	a	educar,	así	que,	¿para	qué
perder	el	tiempo?	—añadió	mi	padre.

No	podía	soportar	la	idea	de	aguantar	una	de	las	diatribas	filosóficas	de	mi
padre.	Me	hundí	en	la	silla	e	imaginé	que	no	lo	oía,	convirtiendo	sus	palabras
en	el	zumbido	de	una	mosca.	En	el	estupor	de	mi	decepción,	 imaginé	cómo
habrían	 sido	 las	 cosas	 si	 no	 me	 hubiesen	 gastado	 esa	 broma.	 Si	 hubiese
encontrado	de	verdad	a	Pris	en	aquella	habitación,	tendida	en	la	cama.

Pensé	 en	 cómo	 habría	 sido.	 La	 habría	 encontrado	 dormida,	 tal	 vez
borracha.	 La	 hubiese	 cogido	 entre	 los	 brazos	 para	 incorporarla.	 Le	 hubiera
apartado	el	pelo	de	la	cara	con	una	caricia,	le	habría	besado	la	frente.	Me	la
imaginaba	estremeciéndose	al	volver	a	la	vida	conforme	yo	la	despertaba	de
su	ebrio	sueño.

—No	me	estás	prestando	atención	—me	regañó	mi	padre.
En	 efecto,	 así	 era.	 Estaba	 a	 años	 luz	 de	 aquella	 decepción	 deprimente,

estaba	en	mi	ensoñación	con	Pris.
—Sigues	persiguiendo	a	ese	fuego	fatuo	—añadió	con	el	ceño	fruncido.
En	mi	sueño	de	una	vida	más	feliz	besé	de	nuevo	a	Pris,	y	ella	abrió	los

ojos.	Volví	a	recostarla,	me	tumbé	sobre	ella	y	la	abracé.
—¿Cómo	se	encuentra	el	Lincoln?	—murmuró	su	voz	en	mi	oído.
No	la	sorprendió	en	absoluto	verme,	ni	que	la	hubiese	envuelto	entre	mis

brazos	o	 la	hubiese	besado.	De	hecho,	no	mostró	ninguna	reacción,	pero	así
era	Pris.

—Tan	 bien	 como	 cabría	 esperar.	 —Le	 acaricié	 el	 pelo	 con	 torpeza
mientras	permanecía	tumbada,	mirándome	fijamente	en	la	oscuridad.	Apenas
podía	distinguir	su	contorno—.	No	—rectifiqué—.	En	realidad,	se	encuentra
fatal.	Está	atravesando	una	depresión	psicótica.	¿Por	qué	te	preocupas?	Tú	lo
hiciste	así.

—Yo	lo	salvé	—replicó	Pris	con	voz	distante	y	lánguida—.	¿Me	pasas	un
cigarrillo?

Encendí	uno	y	se	lo	di.	Se	quedó	tumbada	mientras	fumaba.
Me	llegó	la	voz	de	mi	padre.
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—No	hagas	caso	de	esa	introspección	soñada,	hijo	mío.	Te	está	alejando
de	la	realidad,	tal	y	como	te	dijo	el	señor	Barrows,	¡y	esto	es	serio!	A	esto	es	a
lo	 que	 el	 doctor	 Horstowski	 denominaría,	 y	 discúlpame	 la	 expresión,
«enfermedad».	¿Es	que	no	lo	ves?

Oí	como	a	lo	lejos	la	voz	de	Chester.
—Se	 trata	 de	 esquizofrenia,	 papá,	 como	 les	 ocurre	 a	 esos	 adolescentes.

Hay	millones	de	norteamericanos	que	la	padecen	sin	saberlo,	y	nunca	llegan	a
solicitar	ayuda	médica.	Lo	contaban	en	un	artículo	que	leí.

—Eres	buena	persona,	Louis	—dijo	Pris—.	Siento	pena	por	ti,	de	que	te
hayas	enamorado	de	mí.	Estás	perdiendo	el	 tiempo,	pero	supongo	que	 te	da
igual.	¿Puedes	explicar	qué	es	el	amor?	¿Un	amor	como	éste?

—No	—contesté.
—¿Por	qué	no	lo	intentas?	—continuó	ella—.	¿Está	echado	el	pestillo	de

la	puerta?	Si	no	lo	está,	ve	y	cierra	la	puerta	del	todo.
—Joder	 —dije	 abatido—.	 No	 puedo	 echarlos.	 Los	 tenemos	 encima.

Nunca	nos	libraremos	de	ellos,	nunca	estaremos	solos	tú	y	yo.	Lo	sé.
De	 todos	modos,	 fui	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo,	 sabiendo	 lo	 que

sabía.
Cuando	 regresé	 a	 la	 cama,	 vi	 que	 Pris	 estaba	 de	 pie,	 bajándose	 la

cremallera	de	la	falda.	Se	sacó	la	blusa	por	la	cabeza	y	la	tiró	lejos,	sobre	la
silla.	Estaba	en	ropa	interior.	Entonces,	se	quitó	los	zapatos	de	una	patada.

—¿Quién	más	podría	enseñarme,	Louis,	si	no	eres	tú?	—dijo—.	Abre	la
cama.	—Comenzó	a	quitarse	la	ropa	interior,	pero	la	detuve—.	¿Por	qué	no?

—Me	estoy	 volviendo	 loco.	No	puedo	 soportarlo.	Tengo	 que	 regresar	 a
Boise	y	ver	al	doctor	Horstowski.	No	podemos	seguir,	no	con	mi	familia	aquí,
en	la	misma	habitación.

—Mañana	volaremos	a	Boise	—me	respondió	Pris	con	dulzura—.	Pero	no
ahora.	—Apartó	la	colcha,	las	mantas	y	la	sábana,	se	tendió	en	la	cama,	cogió
de	 nuevo	 el	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 allí	 tumbada,	 desnuda.	 No	 se	 cubrió,
sencillamente	permaneció	allí	tumbada—.	Estoy	tan	cansada,	Louis.	Quédate
conmigo	esta	noche.

—Es	que	no	puedo	—contesté.
—Entonces,	llévame	donde	estés	alojado.
—Tampoco	puedo	hacer	eso.	El	Lincoln	está	allí	también.
—Louis,	tan	sólo	quiero	dormir.	Acuéstate	y	tápanos.	No	nos	molestarán.

No	les	tengas	miedo.	Siento	que	el	Lincoln	tuviese	uno	de	sus	ataques.	No	me
culpes	por	ello,	Louis.	Los	tiene	de	todas	formas.	Yo	le	salvé	la	vida.	Es	mi
hijo…	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Supongo	que	se	podría	decir	que	sí.
—Yo	le	di	la	vida.	Yo	lo	he	criado,	y	estoy	muy	orgullosa	de	ello.	Cuando

vi	aquella	cosa	repugnante,	el	Booth…	deseé	asesinarlo	allí	mismo.	Al	verlo,
supe	enseguida	cuál	era	su	propósito.	¿Puedo	ser	una	madre	también	para	ti?
Ojalá	 te	hubiese	dado	 la	vida	como	se	 la	di	a	él.	Ojalá	hubiese	dado	vida	a
todo	tipo	de	personas…	a	todo	el	mundo.	Yo	doy	vida,	y	esta	noche	se	la	he
arrebatado	a	alguien.	Y	no	está	mal,	si	eres	capaz	de	sobrellevarlo.	Requiere
mucha	fortaleza	quitarle	la	vida	a	una	persona,	¿no	crees,	Louis?

—Sí	—contesté,	y	volví	a	sentarme	en	la	cama,	a	su	lado.
En	la	penumbra,	estiró	el	brazo	y	me	apartó	el	pelo	que	me	caía	sobre	los

ojos.
—Tengo	ese	mismo	poder	sobre	ti:	el	de	darte	la	vida	o	arrebatártela.	¿Te

da	miedo?	Sabes	que	es	cierto.
—Ya	no	me	asusta.	Me	dio	miedo	en	una	ocasión,	cuando	me	percaté	de

ello	por	primera	vez.
—A	mí	nunca	me	asustó	—dijo	Pris—.	Si	 fuese	 así,	 perdería	mi	poder,

¿no	crees,	Louis?	Y	debo	conservarlo,	alguien	debe	tenerlo.
No	contesté.	El	humo	de	puro	se	arremolinaba	a	mi	alrededor,	me	hacía

sentir	náuseas.	Me	hacía	ser	consciente	de	mi	padre	y	de	mi	hermano,	ambos
observándome	con	atención.

—Un	hombre	debe	atesorar	ciertas	ilusiones	—dijo	mi	padre,	y	dio	unas
cuantas	caladas	rápidas—.	Pero	esto	es	ridículo.

Chester	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Pris	—dije	en	voz	alta.
—¡Escúchalo,	 escúchalo!	 —gritó	 mi	 padre,	 sumamente	 alterado—.	 La

está	llamando	por	su	nombre,	¡está	hablándole!
—Marchaos	 de	 aquí	 —les	 ordené	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Chester	 agitando	 el

brazo,	pero	no	surtió	ningún	efecto	y	ninguno	de	los	dos	se	movió.
—Entiéndeme,	Louis,	yo	me	pongo	en	tu	lugar,	de	verdad,	y	veo	en	ti	lo

que	el	señor	Barrows	no	ve:	la	nobleza	de	tu	búsqueda	—dijo	Jerome.
A	través	de	la	oscuridad	y	el	murmullo	de	sus	voces,	volví	a	distinguir	a

Pris.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 abrazada	 al	 bulto	 que	 había
formado	con	su	ropa.

—¿Importa	de	verdad	 lo	que	el	 resto	pueda	decir	o	pensar	de	nosotros?
Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 ello,	 no	 dejaría	 que	 las	 palabras	 cobrasen	 tal
entidad.	Todos	 los	de	ahí	 fuera	 están	molestos	 con	nosotros,	Sam,	Maury	y
los	demás.	El	Lincoln	no	te	habría	enviado	aquí	de	no	ser	lo	apropiado…	¿no
te	das	cuenta?	—me	dijo.
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—Pris,	sé	que	todo	irá	bien.	Tenemos	por	delante	un	futuro	dichoso.
Ella	 me	 devolvió	 una	 sonrisa	 y	 vi	 el	 resplandor	 de	 sus	 dientes	 en	 la

oscuridad.	 Había	 en	 aquella	 sonrisa	 gran	 sufrimiento	 y	 pesar,	 y	 me	 dio	 la
impresión,	tan	sólo	por	un	instante,	de	que	lo	que	había	visto	en	el	simulacro
procedía	de	ella:	quedaba	totalmente	evidenciado	allí,	en	aquel	momento,	en
la	pena	que	Pris	sentía.	Ella	se	la	había	añadido	durante	su	creación,	 tal	vez
sin	pretenderlo,	tal	vez	sin	tan	siquiera	saberlo.

—Te	quiero	—le	dije.
Pris	se	puso	en	pie,	delgada,	serena	y	desnuda.	Me	puso	las	manos	a	un

lado	y	otro	de	la	cabeza	y	me	hizo	agacharme.
—Mein	 Sohn	 —le	 decía	 mi	 padre	 a	 Chester	 en	 esos	 momentos—,	 er

schlaft	in	dem	Freiheit	der	Liebesnacht…	Mi	hijo	está	dormido	en	la	libertad
de	una	noche	de	amor,	no	sé	si	me	entiendes.

—¿Qué	 van	 a	 decir	 cuando	 regresemos	 a	Boise?	—quiso	 saber	Chester
con	voz	irritada—.	Quiero	decir,	¿cómo	vamos	a	volver	a	casa	con	él	en	este
estado?

—¡Aj!	 Cierra	 la	 boca,	 Chester,	 tú	 no	 entiendes	 la	 profundidad	 de	 su
psique	 ni	 lo	 que	 él	 encuentra	 ahí.	 La	 psicosis	 mental	 tiene	 dos	 caras,	 es
también	 un	 retorno	 a	 la	 fuente	 original	 de	 la	 que	 todos	 nos	 hemos	 alejado.
Será	mejor	que	lo	tengas	en	cuenta,	Chester,	antes	de	cerrar	el	pico.

—¿Los	oyes?	—le	pregunté	a	Pris.
Allí,	 de	 pie	 contra	mí,	 su	 cuerpo	 se	 arqueó	para	 separarse	 del	mío.	Pris

soltó	 una	 dulce	 carcajada	 cargada	 de	 compasión.	 Se	 quedó	mirándome	 con
fijeza,	inexpresiva,	y	aun	así	poniendo	en	ello	todos	sus	sentidos.	Para	ella,	el
cambio	y	 la	realidad,	 los	eventos	de	 la	vida,	el	 tiempo	en	sí	mismo,	 todo	se
había	detenido	en	aquel	instante.

Pensativa,	alzó	las	manos	hasta	mi	rostro	y	me	acarició	las	mejillas	con	la
punta	de	los	dedos.

Muy	cerca	de	la	puerta,	se	oyó	claramente	decir	a	la	señora	Nild:
—Nos	vamos	de	aquí,	señor	Rosen,	le	dejamos	el	apartamento.
Desde	lejos,	oí	a	Sam	Barrows	murmurar:
—Esa	chica	tiene	un	retraso	madurativo.	Todo	le	resbala.	¿Se	puede	saber

qué	hace	en	el	dormitorio?	¿Con	ese	cuerpo	flacucho…?
La	voz	se	desvaneció.
Ni	Pris	ni	yo	dijimos	nada.	Escuchamos	atentos	cómo	se	cerraba	la	puerta

principal	del	apartamento.
—Ha	 sido	 un	 detalle	 por	 su	 parte	—dijo	 mi	 padre—.	 Louis,	 al	 menos

deberías	haberles	dado	las	gracias.	Ese	señor	Barrows	es	un	caballero,	a	pesar
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de	las	cosas	que	dice.	Se	conoce	mejor	a	una	persona	por	lo	que	hace	que	por
lo	que	dice.

—Debes	estarles	agradecido	a	ambos	—refunfuñó	Chester.
Tanto	 éste	 como	 mi	 padre	 me	 fulminaban	 con	 una	 mirada	 cargada	 de

reproches.	Jerome	mascaba	nerviosamente	el	puro.
Estreché	a	Pris	contra	mi	cuerpo.	Para	mí,	era	lo	único	que	importaba.
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Cuando,	al	día	siguiente,	mi	padre	y	Chester	me	llevaron	de	vuelta	a	Boise,	se
encontraron	 con	 que	 el	 doctor	 Horstowski	 no	 podía,	 o	 no	 quería,	 seguir
tratándome.	 No	 obstante,	 me	 sometió	 a	 varias	 pruebas	 psicológicas	 para
elaborar	 un	 diagnóstico.	Una	 de	 las	 que	 recuerdo	 consistía	 en	 escuchar	 una
grabación	en	la	que	se	oía	a	lo	lejos	el	murmullo	de	varias	voces,	y	tan	sólo	se
distinguían	bien	unas	pocas	frases	de	vez	en	cuando.	Mi	tarea	era	escribir	de
qué	trataban	las	sucesivas	conversaciones.

Creo	que	Horstowski	determinó	su	diagnóstico	a	partir	de	 los	 resultados
que	 obtuve	 en	 esa	 prueba,	 porque	 lo	 que	 yo	 oí	 fue	 que	 todas	 las
conversaciones	 trataban	 sobre	 mí.	 En	 concreto,	 oí	 cómo	 destacaban	 mis
defectos	 y	 debilidades,	 cómo	 analizaban	 mi	 manera	 de	 ser,	 cómo
diagnosticaban	mi	comportamiento…	Oí	cómo	nos	insultaban	a	Pris	y	a	mí	y
ridiculizaban	nuestra	relación.

Horstowski	no	dijo	más	que	unas	pocas	palabras:
—Louis,	 cada	 vez	 que	 has	 oído	 la	 palabra	 ‘di’	 has	 creído	 que	 estaban

diciendo	‘Pris’.	—Aquello	parecía	entristecerlo—.	Y	lo	que	has	pensado	que
era	‘Louis’	eran,	por	lo	general,	dos	palabras:	‘lo	vi’.

Se	 quedó	 mirándome,	 desolado.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 lavó	 las	 manos
conmigo.

Sin	embargo,	no	me	libré	de	las	garras	del	gremio	de	la	psiquiatría,	ya	que
el	 doctor	 Horstowski	 me	 derivó	 al	 director	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Salud
Mental	del	área	quinta,	el	Noroeste	del	Pacífico.	Había	oído	hablar	de	él.	Era
el	 doctor	 Rangland	 Nisea	 y	 su	 trabajo	 consistía	 en	 determinar	 el	 veredicto
definitivo	 de	 los	 diagnósticos	 emitidos	 en	 su	 región.	 Desde	 1980,	 había
enviado	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 a	 varios	 miles	 de	 perturbados	 a	 las	 clínicas
estatales	distribuidas	por	todo	el	país.	Se	lo	consideraba	un	psiquiatra	brillante
experto	 en	 diagnosis,	 y	 desde	 hacía	 años,	 todo	 el	 mundo	 bromeaba	 con
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acabar,	más	tarde	o	más	temprano,	cayendo	en	las	manos	de	Nisea.	Era	una
broma	común	que	en	cierto	porcentaje	de	nosotros	se	convertía	en	realidad.

—Ya	 verás	 que	 el	 doctor	 Nisea	 es	 amable	 y	 muy	 capaz	 —me	 dijo
Horstowski	mientras	me	llevaba	en	su	coche	a	la	oficina	estatal	en	Boise.

—Es	muy	amable	por	su	parte	llevarme	hasta	allí	—contesté.
—Voy	 todos	 los	 días	 a	 ese	 sitio.	 Tenía	 que	 hacer	 el	 viaje	 de	 todas

maneras.	Sólo	te	estoy	ahorrando	el	fastidio	de	pasar	por	el	juzgado	y	pagar
las	costas	judiciales…	Como	sabes,	de	todas	formas	es	Nisea	el	que	emite	el
diagnóstico	definitivo,	y	estarás	mejor	en	sus	manos	que	en	las	de	un	jurado
popular.

Asentí	con	la	cabeza.	Era	cierto.
—No	te	opones	a	que	hagamos	esto,	¿verdad?	—me	preguntó	Horstowski

—.	Que	te	internen	en	una	clínica	del	gobierno	no	es	ninguna	lacra…	Ocurre
a	 cada	minuto	 del	 día.	Una	 de	 cada	 diez	 personas	 sufre	 alguna	 enfermedad
mental	que	la	incapacita	y	le	imposibilita…

Continuó	con	su	perorata.	No	le	presté	la	más	mínima	atención.	Ya	había
oído	 todo	 aquello	 con	 anterioridad,	 en	 los	 innumerables	 anuncios	 de	 la
televisión,	en	la	infinita	cantidad	de	artículos	de	revistas.

Pero,	 en	 realidad,	 le	 guardaba	 rencor	 por	 haberse	 lavado	 las	 manos
conmigo	y	entregarme	a	la	gente	de	Salud	Mental,	aun	siendo	yo	consciente
de	que	estaba	obligado	por	ley	en	caso	de	sospechar	que	sufría	una	psicosis.
Empecé	 a	 sentir	 rencor	 hacia	 todo	 el	mundo,	 incluidos	 los	 dos	 simulacros,
mientras	conducíamos	por	 las	 soleadas	y	 familiares	calles	de	Boise	entre	 su
consulta	y	 la	oficina.	Sentí	que	 todos	me	habían	 traicionado	y	que	eran	mis
enemigos,	que	estaba	rodeado	de	un	mundo	ajeno	y	despreciable.

Todo	 eso	 y	 mucho	 más	 salió,	 cómo	 no,	 en	 las	 pruebas	 a	 las	 que
Horstowski	 me	 había	 sometido.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 test	 de	 Rorschach,
interpreté	que	cada	mancha	y	dibujo	estaban	cargados	de	golpes	y	choques	de
una	maquinaria	dentada	que	había	sido	diseñada	en	el	origen	de	los	tiempos
para	mecerse	en	un	frenético	balanceo	letal	cuyo	propósito	era	el	de	causarme
heridas	corporales.	De	hecho,	en	el	trayecto	por	carretera	hacia	la	consulta	del
doctor	 Nisea,	 distinguí	 hileras	 de	 coches	 que	 nos	 seguían,	 sin	 duda,	 con
motivo	de	mi	regreso	a	la	ciudad.	La	gente	que	conducía	los	coches	había	sido
informada	en	el	preciso	instante	en	que	mi	avión	aterrizó	en	el	aeropuerto	de
Boise.

—¿Podrá	ayudarme	el	doctor	Nisea?	—le	pregunté	a	Horstowski	cuando
nos	fuimos	deteniendo	junto	al	bordillo,	frente	a	un	gran	edificio	de	oficinas
de	 aspecto	 moderno,	 con	 muchas	 plantas	 y	 ventanas.	 En	 aquel	 momento
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comencé	a	sentir	un	pánico	punzante—.	Quiero	decir,	que	esta	gente	cuenta
con	 un	montón	 de	 técnicas	 novedosas	 de	 las	 que	 ni	 siquiera	 usted	 dispone,
con	todos	los	últimos…

—Depende	de	qué	entiendas	por	ayuda	—dijo	Horstowski	mientras	abría
la	puerta	del	coche	y	me	indicaba	por	señas	que	lo	acompañase	al	interior	del
edificio.

Así	que	allí	estaba,	al	fin,	en	el	mismo	lugar	al	que	habían	llegado	tantos	antes
que	yo:	el	edificio	de	la	Oficina	Federal	de	Salud	Mental,	en	el	Departamento
de	Diagnóstico.	Tal	vez,	el	primer	paso	de	una	nueva	era	en	mi	vida.

Cuán	 acertada	 estuvo	 Pris	 al	 decirme	 que	 guardaba	 en	 mi	 interior	 una
profunda	 veta	 de	 inestabilidad	 que	 algún	 día	 me	 causaría	 problemas.
Delirante,	hastiado	y	sin	esperanzas,	al	fin	fui	arrastrado	por	las	autoridades,
al	 igual	 que	 habían	 hecho	 con	 ella	 unos	 cuantos	 años	 atrás.	 No	 conocía	 el
diagnóstico	 de	 Horstowski,	 pero	 no	 necesitaba	 preguntarle	 para	 saber	 que
había	detectado	síntomas	de	esquizofrenia	en	mis	 respuestas…	En	el	 fondo,
yo	también	los	notaba.	¿Por	qué	negar	la	evidencia?

Era	afortunado	por	disponer	de	ayuda	a	una	enorme	escala	colectiva.	Bien
sabía	Dios	que	me	encontraba	en	un	estado	lamentable,	al	borde	del	suicidio	o
de	un	colapso	absoluto	del	cual	no	habría	 recuperación	posible.	Además,	 lo
habían	detectado	muy	 a	 tiempo;	 sin	 duda,	 para	mí	 aún	había	 esperanza.	En
concreto,	 me	 percaté	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 estadio	 temprano	 de
excitación	 catatónica	 anterior	 al	 establecimiento	 de	 cualquier	 patrón	 de
desajuste	permanente,	 tal	como	las	temidas	hebefrenias	o	paranoias.	Padecía
la	enfermedad	en	su	forma	simple	y	primigenia,	en	el	estadio	en	que	aún	era
abordable	mediante	terapia.

Podía	 estar	 agradecido	 a	mi	 padre	y	mi	hermano	por	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto	a	tiempo.

Pero	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 todo	 aquello,	 entré	 en	 la
consulta	 junto	 al	 doctor	Horstowski	 temblando	de	 pavor,	 consciente	 aún	de
mi	propio	rencor	y	del	que	percibía	a	mi	alrededor.	Lo	veía	claro	y,	al	mismo
tiempo,	no.	Una	parte	de	mí	era	consciente	de	ello	y	lo	comprendía,	pero	el
resto	bullía	como	un	animal	enjaulado	ansioso	por	regresar	a	su	hábitat,	a	los
lugares	que	le	pertenecían	y	le	resultaban	familiares.

En	aquellos	momentos,	tan	sólo	podía	responder	de	una	pequeña	porción
de	 mi	 mente.	 El	 resto	 iba	 por	 libre.	 Aquello	 me	 hizo	 ver	 con	 claridad	 las
razones	 por	 las	 cuales	 la	 Ley	 McHeston	 era	 tan	 necesaria.	 Un	 individuo
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verdaderamente	psicótico,	como	yo,	nunca	sería	capaz	de	pedir	ayuda	por	sí
solo.	Tenía	que	obligarlo	la	ley.	Eso	era	lo	que	significaba	ser	un	psicótico.

«Pris	—pensé—.	Tú	eras	así	en	otro	tiempo.	Te	cogieron	en	la	escuela,	te
sacaron	de	allí	y	te	separaron	de	los	demás,	te	sacaron	a	rastras	igual	que	me
están	sacando	a	rastras	a	mí,	y	se	las	arreglaron	para	devolverte	a	la	sociedad.
¿Tendrán	el	mismo	éxito	conmigo?

»¿Seré	 como	 tú	 al	 finalizar	 la	 terapia?	 ¿Qué	 estado	 anterior	 y	 más
centrado	de	mi	historia	será	el	que	restauren	en	mí?

»¿Cuáles	serán	entonces	mis	sentimientos	hacia	ti?	¿Me	acordaré	de	ti?	Y,
de	ser	así,	¿te	querré	como	lo	hago	ahora?».

El	doctor	Horstowski	me	dejó	en	la	sala	de	espera	y	me	quedé	allí	sentado
una	hora,	 junto	al	 resto	de	desconcertados	enfermos,	hasta	que	por	 fin	 llegó
una	enfermera	y	me	 llamó.	Me	presentaron	al	doctor	Nisea	en	una	pequeña
consulta	sin	ventanas.	Resultó	ser	un	hombre	bien	parecido,	no	mucho	mayor
que	yo,	de	tiernos	ojos	marrones,	cabellera	abundante	y	bien	peinada,	y	esos
modales	cautos,	como	si	se	disculpase	por	todo,	que	nunca	he	visto	más	que
en	 los	 oficios	 de	 la	 veterinaria	 o	 la	 medicina.	 El	 hombre	 se	 mostró	 de
inmediato	amablemente	interesado,	como	modo	de	asegurarse	de	que	no	me
sintiera	incómodo	y	entendiese	el	motivo	por	el	cual	me	encontraba	allí.

—Estoy	 aquí	 porque	 ya	 no	 dispongo	 de	 ningún	 fundamento	 que	 me
permita	comunicar	mis	deseos	y	sentimientos	a	otros	seres	humanos	—le	dije.
Mientras	 esperaba,	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 preparar	 aquel
comentario	 con	 exactitud—.	De	modo	 que,	 para	mí,	 ya	 no	 hay	 posibilidad
alguna	de	satisfacer	mis	necesidades	en	el	mundo	de	las	personas	reales.	En
lugar	 de	 ello,	 he	 tenido	 que	 volcarme	 hacia	 mi	 interior,	 hacia	 una	 vida
imaginaria.

Recostándose	 sobre	 su	 asiento,	 el	 doctor	 Nisea	 me	 estudió	 con	 aire
reflexivo.

—Y	desea	que	eso	cambie.
—Quiero	alcanzar	la	satisfacción,	pero	quiero	que	sea	real.
—¿No	tiene	usted	nada	en	común	con	otras	personas?
—En	 absoluto.	Mi	 realidad	 recae	 por	 entero	 fuera	 del	mundo	 que	 otros

experimentan.	 Del	 suyo,	 por	 ejemplo.	 Le	 parecería	 una	 fantasía	 si	 se	 lo
cuento.	Si	le	hablo	de	ella,	quiero	decir.

—¿Quién	es	ella?
—Pris.
El	médico	esperó	a	que	siguiera,	pero	yo	no	continué	hablando.
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—El	doctor	Horstowski	me	habló	un	poco	sobre	su	caso	por	teléfono	—
dijo	 tras	 unos	 instantes—.	 Aparentemente,	 sufre	 usted	 el	 dinamismo	 de
dificultad	que	nosotros	denominamos	esquizofrenia	de	tipo	Magna	Mater.	No
obstante,	 estoy	 obligado	 por	 ley	 a	 realizarle	 primero	 el	 test	 de	 refranes	 de
James	Benjamin	y,	a	continuación,	el	test	de	bloques	del	soviético	Vigotsky-
Luria.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y,	 detrás	 de	 mí,	 apareció	 una
enfermera	con	un	bloc	de	notas	y	un	 lápiz—.	Ahora	voy	a	mostrarle	varios
refranes	y	debe	decirme	qué	significan	para	usted.	¿Está	preparado?

—Sí.
—Cuando	el	gato	no	está,	los	ratones	bailan.
Reflexioné	antes	de	contestar.
—En	ausencia	de	autoridad,	surgen	comportamientos	dañinos.
Continuamos	así,	y	fui	respondiendo	bien,	hasta	que	el	médico	llegó	a	lo

que	resultó	ser	para	mí	el	fatídico	proverbio	número	seis.
—Un	canto	rodado	no	acumula	musgo.
Por	 más	 que	 lo	 intenté,	 no	 logré	 recordar	 el	 significado.	 Al	 final,	 me

arriesgué.
—Bueno,	 significa	 que	 una	 persona	 que	 siempre	 está	 activa	 y	 nunca	 se

detiene	a	reflexionar…	—No,	aquello	no	me	sonaba	acertado.	Lo	 intenté	de
nuevo—.	 Significa	 que	 un	 hombre	 que	 siempre	 está	 activo	 y	 continua
creciendo	 en	 estatura	 intelectual	 y	moral	 envejecerá	 bien.	—El	médico	me
observó	con	mayor	atención,	así	que,	a	modo	de	aclaración,	añadí—:	Es	decir,
que	un	hombre	activo	que	no	deja	crecer	la	hierba	bajo	sus	pies	llegará	lejos
en	la	vida.

—Entiendo	—respondió	 el	 doctor	 Nisea,	 y	 supe	 que	 había	 revelado,	 a
efectos	del	diagnóstico	jurídico,	un	desorden	esquizofrénico.

—¿Qué	significa?	—pregunté—.	¿Lo	he	entendido	al	revés?
—Me	temo	que	sí.	Todo	el	mundo	entiende	el	proverbio	al	revés	de	como

lo	ha	hecho	usted.	Lo	normal	es	deducir	que	la	persona	que…
—No	hace	falta	que	me	lo	explique	—lo	interrumpí—.	Ahora	lo	recuerdo.

En	 realidad,	 ya	 lo	 sabía.	 Una	 persona	 inestable	 jamás	 conseguirá	 nada	 que
valga	la	pena.

El	doctor	Nisea	asintió	y	pasó	al	siguiente	refrán.	Pero	yo	ya	encajaba	en
lo	 estipulado	por	 ley.	Había	mostrado	oficialmente	una	 incapacidad	mental.
Tras	 la	 prueba	 de	 los	 refranes,	 lo	 intenté	 con	 la	 prueba	 de	 clasificación	 de
bloques,	pero	sin	éxito.	Tanto	el	doctor	Nisea	como	yo	nos	sentimos	aliviados
cuando	me	rendí	y	di	un	manotazo	a	los	bloques.
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—Bueno,	hemos	terminado	—declaró	Nisea.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza
a	 la	 enfermera	 para	 que	 se	 retirase—.	Ya	 podemos	 continuar	 y	 rellenar	 los
formularios.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 preferencia	 respecto	 a	 la	 clínica?	 En	 mi
opinión,	la	mejor	de	todas	es	la	de	Los	Ángeles,	aunque	puede	que	sea	porque
es	la	que	mejor	conozco.	La	clínica	Kasanin,	de	Kansas	City…

—Mándeme	allí	—dije	con	ansia	sin	dejarlo	acabar.
—¿Tiene	algún	motivo	en	especial?
—Varios	amigos	míos	muy	cercanos	han	estado	allí	—respondí	de	forma

evasiva.	Me	miró	como	si	se	diese	cuenta	de	que	existía	un	motivo	ulterior—.
Y,	 además,	 es	 que	 tiene	 buena	 reputación.	 Casi	 todas	 las	 personas	 que	 sé
positivamente	que	han	recibido	ayuda	de	una	institución	de	salud	mental	han
estado	en	Kasanin.	No	es	que	las	demás	clínicas	no	sean	buenas,	es	que	es	la
mejor.	Mi	tía	Gretchen,	que	está	ingresada	en	la	clínica	Harry	Stack	Sullivan
de	 San	Diego,	 fue	 la	 primera	 persona	 con	 una	 enfermedad	 psiquiátrica	 que
conocí.	 Por	 supuesto,	 he	 conocido	 a	muchas	más	 desde	 entonces,	 dado	que
una	gran	parte	de	la	población	padece	alguna	enfermedad	así,	tal	como	se	nos
advierte	todos	los	días	por	televisión.	También	está	mi	primo	Leo	Roggis,	que
sigue	 ingresado	 en	 una	 clínica,	 no	 sé	 dónde.	 Mi	 profesor	 de	 inglés	 del
instituto,	 el	 señor	 Haskins,	 falleció	 en	 una	 clínica.	 Había	 un	 señor	 mayor
italiano,	 George	 Oliveri,	 que	 vivía	 en	 una	 pensión	 de	 mi	 calle	 y	 sufría	 de
agitación	catatónica,	y	se	lo	llevaron.	Recuerdo	también	a	uno	de	mis	colegas
del	ejército,	Art	Boles,	que	sufría	esquizofrenia	y	lo	 ingresaron	en	la	clínica
Fromm-Reich	en	Rochester,	Nueva	York.	Estaba	también	Alys	Johnson,	una
compañera	de	universidad,	 ingresada	en	 la	clínica	Samuel	Anderson,	que	se
encuentra	 en	 el	 área	 metropolitana	 de	 Baton	 Rouge,	 Luisiana.	 Un	 hombre
para	 el	 que	 trabajé,	 Ed	 Yeats,	 contrajo	 una	 esquizofrenia	 que	 derivó	 en
paranoia	aguda.	Waldo	Dangerfield,	otro	de	mis	colegas.	Gloria	Milstein,	una
chica	que	conocí	y	que	estará	Dios	sabe	dónde,	y	a	la	que	diagnosticaron	por
un	 test	 que	 tuvo	 que	 realizar	 como	 parte	 de	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 de
mecanógrafa.	La	gente	del	gobierno	federal	se	la	llevó;	era	bajita,	morena…
muy	atractiva.	Nadie	se	lo	hubiese	imaginado	hasta	que	hizo	aquel	test.	Está
también	John	Franklin	Mann,	un	vendedor	de	coches	de	segunda	mano	al	que
conocí,	 y	 cuyas	pruebas	demostraron	que	padecía	una	 esquizofrenia	de	 tipo
desorganizado	o	hebefrénica;	se	lo	llevaron,	creo	que	a	Kasanin,	porque	tenía
familiares	en	Misuri.	También	Marge	Morrison,	otra	conocida	mía.	Ella	ya	ha
salido,	y	estoy	seguro	de	que	la	curaron	en	Kasanin.	De	entre	todos	ellos,	los
que	estuvieron	en	Kasanin	salieron	como	nuevos.	En	mi	opinión,	si	no	es	la
mejor,	se	puede	decir	al	menos	que	no	sólo	cumple	 los	 requisitos	de	 la	Ley
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McHeston,	 sino	 que	 cura	 de	 verdad	 a	 los	 pacientes.	 Al	 menos,	 ésa	 es	 la
impresión	que	yo	tengo.

El	 doctor	Nisea	 escribió	Clínica	Kasanin,	Kansas	City,	 en	 el	 formulario
del	gobierno	y	suspiré	aliviado.

—Sí	—murmuró—.	Se	dice	que	Kansas	City	es	buena.	El	presidente	pasó
dos	meses	allí,	como	usted	sabe.

—Sí,	lo	sé,	lo	sé.
Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 heroica	 historia	 de	 la	 lucha	 del	 presidente

contra	su	enfermedad	mental	en	su	adolescencia,	y	su	posterior	triunfo	siendo
veinteañero.

—Ahora,	antes	de	que	nos	despidamos,	me	gustaría	explicarle	un	poco	en
qué	consiste	la	esquizofrenia	de	tipo	Magna	Mater	—dijo	el	doctor	Nisea.

—Bien.	Estaré	encantado	de	escucharlo.
—A	 decir	 verdad,	 es	 mi	 especialidad	 —me	 explicó—.	 He	 publicado

varias	monografías	sobre	el	tema.	Ya	conoce	usted	la	teoría	de	Anderson	que
identifica	cada	tipo	de	esquizofrenia	con	un	tipo	de	religión.

Hice	un	gesto	afirmativo	con	 la	cabeza.	La	visión	de	Anderson	sobre	 la
esquizofrenia	 se	 había	 difundido	 en	 la	 práctica	 totalidad	 de	 revistas	 de
Estados	Unidos.	Estaba	de	moda.

—La	primera	forma	que	adquiere	la	esquizofrenia	es	el	heliocentrismo,	la
adoración	 al	 sol	 por	 la	 cual	 la	 estrella	 se	 convierte	 en	 una	 deidad	 y	 se	 la
identifica	con	el	padre	del	paciente.	Usted	no	ha	experimentado	eso.	La	forma
heliocéntrica	es	la	más	primitiva	y	concuerda	con	la	religión	más	antigua	que
se	 conoce,	 la	 adoración	 al	 sol,	 que	 incluye	 el	 gran	 culto	 heliocentrista	 del
Imperio	romano,	el	mitraísmo.	También	aparece	en	el	culto	al	sol	del	Imperio
persa	temprano,	la	adoración	de	Mazda.

—Así	es	—dije	sin	dejar	de	asentir.
—Pues	bien,	 la	Magna	Mater,	 la	forma	que	usted	manifiesta,	era	la	gran

deidad	 femenina	 del	 Mediterráneo	 en	 tiempos	 de	 la	 civilización	 micénica.
Isthar,	Cibeles,	Attis,	más	tarde,	 la	misma	Atenea…	hasta	llegar	a	la	Virgen
María.	 Lo	 que	 a	 usted	 le	 ha	 ocurrido	 es	 que	 su	 ánima,	 es	 decir,	 la	 forma
corpórea	que	toma	su	consciencia,	su	arquetipo,	se	ha	proyectado	fuera	de	su
mente,	hacia	el	cosmos,	de	manera	que	se	puede	percibir	y	adorar.

—Entiendo.
—Una	 vez	 ahí,	 se	 lo	 percibe	 como	 un	 ser	 peligroso,	 hostil	 e

increíblemente	poderoso,	y	aun	así,	atractivo.	Se	trata	de	la	personificación	de
todos	los	antagonismos:	posee	la	vida	en	su	totalidad,	y	a	pesar	de	ello,	está
muerta;	 todo	el	amor,	pero	es	fría;	 toda	la	inteligencia,	pero	con	tendencia	a
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ser	destructivamente	analítica,	sin	ninguna	creatividad;	y	a	pesar	de	ello	se	la
identifica	con	la	fuente	misma	de	todo	lo	creativo.	Éstos	son	los	antagonismos
que	 yacen	 en	 el	 subconsciente,	 y	 sobre	 los	 que	 trasciende	 el	 todo	 que
constituye	 la	 conciencia.	 Cuando	 esos	 antagonismos	 se	 experimentan	 de
manera	directa,	tal	como	le	está	ocurriendo	a	usted,	llega	un	momento	en	que
quiebran	 el	 ego	 y	 lo	 aniquilan,	 ya	 que,	 como	 usted	 sabe,	 en	 origen	 son
arquetipos	y	el	ego	no	puede	asimilarlos.

—Entiendo	—repetí.
—De	 modo	 que	 esta	 batalla	 constituye	 el	 gran	 conflicto	 de	 la	 mente

consciente	que	 trata	de	 llegar	a	un	entendimiento	con	 la	colectividad	de	sus
propias	facetas,	su	subconsciente,	y	está	condenada	al	fracaso.	Los	arquetipos
del	 subconsciente	 han	 de	 experimentarse	 de	 manera	 indirecta,	 a	 través	 del
ánima,	y	de	una	forma	benévola	que	carezca	de	sus	cualidades	bipolares.	Para
que	 esto	 suceda,	 debe	 usted	 mantener	 una	 relación	 completamente	 distinta
con	su	subconsciente.	Tal	y	como	están	las	cosas,	usted	es	un	sujeto	pasivo	y
su	subconsciente	posee	todo	el	poder	de	decisión.

—Así	es	—le	confirmé.
—Su	consciencia	se	ha	visto	mermada	hasta	el	punto	de	no	poder	actuar.

No	 tiene	 autoridad,	 salvo	 la	 que	 deriva	 del	 subconsciente,	 del	 que	 en	 estos
momentos	 se	 encuentra	 escindida.	Por	 tanto,	 no	puede	 establecerse	 relación
alguna	a	 través	del	ánima	—concluyó	el	doctor	Nisea—.	Presenta	usted	una
esquizofrenia	 relativamente	 leve,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 es	 una	 psicosis	 y
requiere	tratamiento	en	una	clínica	federal.	Me	gustaría	volver	a	verlo	cuando
regrese	de	Kansas	City.	Estoy	seguro	de	que	su	mejoría	será	espectacular.

Me	sonrió	con	una	calidez	sincera	y	le	devolví	la	sonrisa.	Se	puso	en	pie,
extendió	el	brazo	y	nos	dimos	un	apretón	de	manos.

Se	había	iniciado	mi	camino	hacia	la	clínica	Kasanin	de	Kansas	City.
En	una	audiencia	formal	en	presencia	de	testigos,	el	doctor	Nisea	me	leyó

una	citación	en	la	que	se	me	preguntaba	si	existía	algún	motivo	por	el	cual	no
debían	 enviarme	de	 inmediato	 a	Kansas	City.	Aquellos	 formalismos	 legales
tenían	un	tinte	espeluznante	que	me	hacía	ansiar	más	que	nunca	ponerme	en
camino.	 Nisea	 me	 ofreció	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 dejar
arreglados	mis	asuntos,	pero	decliné	la	oferta.	Quería	partir	de	inmediato.	Al
final,	 lo	 dejamos	 en	 ocho	 horas.	 El	 personal	 que	 trabajaba	 para	 Nisea	 me
reservó	un	billete	de	avión	y	abandoné	la	consulta	en	taxi	de	vuelta	a	Ontario,
donde	esperaría	a	que	llegase	el	momento	de	emprender	mi	viaje	crucial	hacia
el	Este.
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Pedí	al	taxista	que	me	llevase	a	casa	de	Maury,	donde	había	dejado	gran
parte	 de	 mis	 pertenencias.	 Al	 poco	 rato	 estaba	 ante	 la	 puerta	 llamando	 al
timbre.

No	había	nadie.	Probé	a	girar	el	pomo.	La	puerta	estaba	abierta,	así	que
entré	en	la	casa,	desierta	y	silente.

Allí,	 en	 el	 baño,	 estaba	 el	 mural	 de	 mosaico	 de	 azulejos	 en	 el	 que	 vi
trabajar	a	Pris	aquella	primera	noche.	Ya	estaba	acabado.	Me	quedé	allí	de	pie
un	rato,	maravillado	ante	los	colores	y	el	diseño	en	sí;	la	sirena	y	los	peces,	y
el	pulpo	con	ojos	de	canicas	brillantes	por	fin	terminado.

Un	azulejo	había	quedado	un	poco	suelto.	Lo	arranqué,	limpié	el	mortero
que	tenía	por	detrás	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	abrigo.

«Por	si	te	olvido	—pensé	para	mis	adentros—.	A	ti	y	a	tu	mural	del	baño,
tu	sirena	con	pechos	de	azulejos	rosados,	los	numerosos	monstruos	adorables
que	 has	 creado	 y	 que	 se	 balancean	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 si
estuviesen	vivos.	La	eterna	placidez	del	agua…».

Ella	había	trazado	la	línea	de	la	superficie	por	encima	de	mi	cabeza,	a	dos
metros	y	medio	al	menos.	Y	más	arriba,	el	cielo.	Una	franja	escasa.	El	cielo
no	tenía	importancia	alguna	en	aquel	esquema	de	la	creación.

Estando	allí	de	pie,	oí	que	llamaban	a	la	puerta	principal,	golpeándola	una
y	otra	vez.	Alguien	me	buscaba,	pero	yo	me	quedé	donde	estaba.	¿Qué	más
daba?	Aguardé	y,	al	poco,	Maury	Rock	entró	apresuradamente,	jadeando.	Al
verme,	se	detuvo	en	seco.

—Louis	Rosen	—dijo—.	Y	en	el	baño,	ni	más	ni	menos.
—Estaba	a	punto	de	marcharme.
—Una	vecina	me	ha	llamado	a	la	oficina.	Te	vio	bajar	de	un	taxi	y	entrar,

y	sabía	que	yo	no	estaba	en	casa.
—Estaba	 espiándome.	 —No	 me	 sorprendió—.	 Todos	 lo	 hacen	 donde

quiera	que	vaya.
Continué	allí	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	fija	en	la

colorida	pared.
—Ha	creído	oportuno	informarme,	nada	más.	Me	figuré	que	serías	tú.	—

Entonces	 reparó	 en	 las	maletas	y	 en	 las	 cuatro	 cosas	que	había	 recogido—.
Estás	 como	 una	 cabra.	 Pero	 si	 acabas	 de	 llegar	 de	 Seattle.	 ¿Cuándo	 has
llegado?	 No	 ha	 podido	 ser	 antes	 de	 esta	 mañana,	 ¿y	 ahora	 te	 marchas	 de
nuevo	a	no	sé	dónde?

—Tengo	que	irme,	Maury.	Me	obliga	la	ley.
Se	quedó	con	la	mirada	clavada	y	abrió	la	boca	poco	a	poco.	Entonces	se

sonrojó.
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—Lo	siento,	Louis.	Por	haber	dicho	que	estás	como	una	cabra.
—Ya.	Pero	 lo	estoy.	Hoy	he	hecho	el	 test	de	 refranes	de	Benjamin	y	 la

cosa	 ésa	 de	 los	 bloques	 y	 no	 he	 superado	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Ya	me	 han
asignado	un	sitio	en	el	que	ingresar.

—¿Quién	te	ha	delatado?	—preguntó	frotándose	la	mandíbula.
—Mi	padre	y	Chester.
—Por	el	amor	de	Dios.	Gente	de	tu	propia	sangre.
—Me	han	salvado	de	acabar	paranoico.	Una	cosa,	Maury…	—Me	volví

hacia	él—	¿Sabes	dónde	está	Pris?
—Si	 lo	 supiese,	 te	 lo	 juro	 por	 Dios,	 Louis,	 te	 lo	 diría.	 Aun	 siendo

consciente	de	lo	que	te	han	diagnosticado.
—¿Sabes	adónde	me	van	a	enviar	para	el	tratamiento?
—¿A	Kansas	City?
Asentí.
—A	lo	mejor	te	la	encuentras	allí.	A	lo	mejor	los	de	salud	mental	la	han

encontrado,	la	han	hecho	regresar	y	se	les	ha	olvidado	comunicármelo.
—Sí,	puede	que	sí.
Se	me	acercó	y	me	dio	unas	vigorosas	palmadas	en	la	espalda.
—Buena	 suerte,	 hijo	 de	 perra.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 vas	 a	 salir	 de	 ésta.

Supongo	que	tienes	esquizofrenia.	Es	lo	típico	hoy	día.
—Tengo	una	esquizofrenia	de	tipo	Magna	Mater.	—Eché	mano	al	bolsillo

del	abrigo,	saqué	el	azulejo	y	se	lo	enseñé—.	Es	para	recordarla.	Espero	que
no	te	moleste.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	casa…	y	tu	mural.

—Llévatelo.	 Llévate	 un	 pez	 entero,	 un	 pecho…	 —Se	 quedó	 mirando
fijamente	 la	sirena—.	Lo	digo	en	serio,	Louis.	Hagamos	palanca	para	soltar
un	azulejo	rosa	de	modo	que	te	lo	puedas	llevar	allá	adonde	vayas,	¿te	parece?

—Con	esto	vale.
Nos	quedamos	frente	a	frente	un	rato,	un	tanto	incómodos.
—¿Cómo	se	siente	uno	teniendo	esquizofrenia?	—preguntó	Maury	al	fin.
—Mal,	Maury,	muy	muy	mal.
—Eso	 pensaba.	 Es	 lo	 que	 Pris	 decía	 siempre.	 Se	 alegraba	 de	 haberlo

superado.
—Lo	de	ir	a	Seattle…	ha	sido	el	desencadenante.	Lo	que	llaman	agitación

catatónica:	una	sensación	de	urgencia,	de	que	tienes	algo	que	hacer.	Siempre
acaba	siendo	lo	menos	apropiado,	no	consigues	nada,	y	en	algunos	momentos
te	 entra	 el	 pánico,	 y	 es	 entonces	 cuando	 desarrollas	 la	 verdadera	 psicosis.
Oigo	voces	y	veo…	—Me	callé.

—¿Qué	ves?
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—Veo	a	Pris.
—¡No	fastidies!
—¿Me	llevarías	al	aeropuerto?
—Claro	 que	 sí,	 amigo,	 claro	 que	 sí	 —contestó	 mientras	 asentía

enfáticamente.
—No	 tengo	 que	 marcharme	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 así	 que

podríamos	cenar	juntos.	No	me	apetece	volver	a	ver	a	mi	familia	después	de
lo	ocurrido.	Estoy	algo	avergonzado.

—¿Cómo	 es	 que	 puedes	 hablar	 de	 un	 modo	 tan	 racional	 teniendo
esquizofrenia?

—Ahora	 mismo	 no	 me	 encuentro	 bajo	 presión,	 así	 que	 soy	 capaz	 de
centrar	 la	 atención.	 En	 eso	 consiste	 un	 ataque	 de	 esquizofrenia,	 en	 un
debilitamiento	de	la	atención	tal	que	permite	a	los	procesos	del	subconsciente
cobrar	 superioridad	 y	 tomar	 el	 control.	 Conquistan	 la	 conciencia	 procesos
muy	primitivos,	arquetípicos,	que	los	no	esquizofrénicos	no	desarrollan	desde
los	cinco	años.

—¿Así	 que	 se	 te	 ocurren	 locuras,	 como	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 tu
contra	y	que	eres	el	centro	del	universo?

—No.	 El	 doctor	 Nisea	 me	 ha	 explicado	 que	 ésa	 es	 la	 esquizofrenia
heliocéntrica…

—¿Nisea?	¿Ranglard	Nisea?	Ah,	claro,	por	ley	tiene	que	verte	él.	Fue	él	el
que	diagnosticó	a	Pris	al	principio,	la	sometió	a	la	prueba	de	Vigotsky-Luria
en	su	propia	consulta,	en	persona.	Siempre	he	querido	conocerlo.

—Un	hombre	brillante,	y	muy	humano.
—¿Eres	peligroso?
—Tan	sólo	cuando	me	sulfuro.
—¿Debería	dejarte	tranquilo	entonces?
—Supongo.	Pero	te	veo	luego	aquí,	en	casa,	para	cenar.	Sobre	las	seis,	así

nos	dará	tiempo	de	llegar	al	vuelo.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Traerte	algo?
—No,	pero	gracias	de	todas	formas.
Maury	estuvo	deambulando	por	la	casa	durante	un	rato	y	luego	oí	cerrarse

la	 puerta	 principal.	 Todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Estaba	 solo,	 como	 al
principio.

Unos	instantes	más	tarde,	volví	a	preparar	mi	maleta	sin	prisa	alguna.

Maury	y	yo	cenamos	juntos	y	después	me	llevó	al	aeródromo	de	Boise	en	su
Jaguar	blanco.	Yo	observaba	 las	calles	por	 las	que	 íbamos	pasando,	y	 todas
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las	mujeres	que	veía,	al	menos	durante	un	instante,	parecían	ser	Pris.	En	todas
las	 ocasiones	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 ella,	 pero	 no.	Maury	 se	 percató	 de	mi
ensimismamiento,	aunque	no	dijo	nada.

El	billete	que	me	habían	sacado	los	del	Departamento	de	Salud	Mental	era
para	un	vuelo	en	primera	clase	en	el	nuevo	cohete	australiano,	el	C-80.	Desde
luego,	 pensé,	 el	 departamento	 dispone	 de	 abundantes	 fondos	 públicos	 para
gastos.	Tan	sólo	tardamos	media	hora	en	llegar	al	aeropuerto	de	Kansas	City,
de	modo	que	 antes	de	 las	nueve	de	 esa	misma	noche	 estaba	bajándome	del
cohete,	buscando	a	los	empleados	que	el	Departamento	de	Salud	Mental	había
enviado	para	recogerme.	Al	pie	de	la	rampa,	se	me	acercaron	un	chico	y	una
chica	jóvenes.	Ambos	vestían	abrigos	de	lana	a	cuadros	escoceses	de	alegres
colores	vivos.	Eran	mis	acompañantes.	En	Boise	me	habían	indicado	que	los
buscase	por	los	abrigos.

—El	señor	Rosen,	supongo	—dijo	con	expectación	el	joven.
—Así	es	—respondí	mientras	comenzaba	a	caminar	hacia	el	edificio	del

aeropuerto,	con	uno	a	cada	lado.
—Hace	un	poco	de	frío	esta	noche	—comentó	la	muchacha.
Ambos	 debían	 de	 tener	 alrededor	 de	 veinte	 años.	 Dos	 jóvenes	 de	 ojos

claros	que,	sin	duda,	se	habían	unido	al	FBMH	colmados	de	ideales	y	estaban
cumpliendo	 con	 su	 heroica	 tarea	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Caminaban	 con
pasos	 enérgicos,	 ansiosos,	 para	 conducirme	 a	 la	 zona	 de	 equipajes,	 entre
conversaciones	 banales	 sobre	 nada	 en	 particular…	 Aquello	 habría	 servido
para	relajarme	de	no	ser	porque,	bajo	el	brillo	de	las	balizas	que	guiaban	las
naves,	pude	apreciar	que	la	chica	se	parecía	a	Pris	de	un	modo	asombroso.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Julie.	Y	él	es	Ralf.
—¿Conocisteis…	 Recordáis	 a	 una	 paciente	 que	 estuvo	 aquí	 hace	 unos

cuantos	meses,	una	joven	de	Boise	llamada	Pris	Frauenzimmer?
—Lo	siento	—se	disculpó	Julie—.	Llegué	a	la	clínica	Kasanin	la	semana

pasada.	 Los	 dos	 llegamos	 al	 mismo	 tiempo.	 —Señaló	 a	 su	 compañero—.
Acabamos	de	incorporarnos	al	Cuerpo	de	Salud	Mental	esta	primavera.

—¿Os	gusta?	—quise	saber—.	¿Ha	resultado	ser	lo	que	esperabais?
—Sí,	 es	 de	 lo	más	 gratificante	—respondió	 Julie	 casi	 sin	 tomar	 aire—.

¿No	es	así,	Ralf?	—Él	asintió—.	No	lo	dejaríamos	por	nada	del	mundo.
—¿Sabéis	algo	sobre	mí?	—pregunté	mientras	aguardábamos	de	pie	a	que

la	cinta	transportadora	del	equipaje	trajese	mis	maletas.
—Tan	sólo	que	el	doctor	Shedd	será	su	médico	—contestó	Ralf.
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—Es	magnífico	—añadió	Julie—.	Le	va	a	encantar,	y	hace	mucho	por	la
gente.	¡Ha	logrado	curar	a	un	montón	de	personas!

Aparecieron	mis	maletas.	Ralf	agarró	una	y	yo	 la	otra,	y	comenzamos	a
atravesar	el	edificio	en	dirección	a	la	salida.

—Éste	es	un	buen	aeropuerto	—dije—.	Nunca	lo	había	visto.
—Lo	 han	 acabado	 este	 año	 —me	 contó	 Ralf—.	 Es	 el	 primero	 con

capacidad	para	gestionar	tanto	vuelos	domésticos	como	vuelos	extraterrenos.
Se	podrá	salir	hacia	la	Luna	desde	aquí	mismo.

—No	seré	yo	el	que	lo	haga	—dije,	pero	Ralf	no	me	oyó.
Poco	tiempo	después,	estábamos	a	bordo	de	un	helicóptero	propiedad	de

la	 clínica	 Kasanin,	 sobrevolando	 los	 tejados	 de	 Kansas	 City.	 El	 aire	 frío
parecía	crepitar	y,	por	debajo	de	nosotros,	un	millón	de	luces	centelleaban	en
innumerables	dibujos	y	constelaciones	sin	propósito	aparente,	que	no	eran	en
absoluto	dibujos	sino	tan	sólo	agrupaciones	luminosas.

—¿Creéis	que	cuando	alguien	muere	una	nueva	 luz	centellea	en	Kansas
City?	—pregunté.

Tanto	Julie	como	Ralf	sonrieron	ante	mi	ocurrencia.
—¿Sois	 conscientes	 de	 que	 eso	 podría	 haberme	 ocurrido	 a	 mí	 si	 no

existiese	 el	 programa	 obligatorio	 de	 salud	 mental?	 —añadí—.	 En	 estos
momentos	estaría	muerto.	Todo	esto	me	ha	salvado	la	vida,	literalmente.

Ambos	respondieron	de	nuevo	con	una	sonrisa.
—Gracias	a	Dios,	el	Congreso	aprobó	la	Ley	McHeston.
Los	dos	sonrieron	con	solemnidad.
—No	os	imagináis	lo	que	es	esto,	padecer	una	urgencia	catatónica	así,	una

necesidad	como	 la	mía.	Es	una	cosa	que	 te	arrastra	cada	vez	más	hasta	que
colapsas	de	repente.	Sabes	que	no	estás	del	todo	bien	de	la	cabeza,	vives	en
un	reino	de	sombras.	Estando	mi	padre	y	mi	hermano	delante,	tuve	relaciones
con	 una	 chica	 que	 tan	 sólo	 existe	 en	 mi	 mente.	 Oía	 a	 la	 gente	 hacer
comentarios	sobre	nosotros	al	otro	lado	de	la	puerta	mientras	lo	hacíamos.

—¿Lo	hicieron	a	través	de	la	puerta?	—preguntó	Ralf.
—Se	refiere	a	que	oía	las	voces	al	otro	lado	de	la	puerta	—le	explicó	Julie

—.	 Las	 voces	 que	 evaluaban	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 mostraban	 su
desaprobación.	¿No	es	así,	señor	Rosen?

—Sí,	 y	 el	 que	 hayas	 tenido	 que	 aclararle	 eso	 supone	 una	medida	 de	 la
merma	 en	 mi	 capacidad	 de	 comunicación.	 En	 otro	 tiempo,	 podría	 haber
expresado	lo	mismo	de	una	manera	clara,	sin	ningún	problema.	No	fue	hasta
que	el	doctor	Nisea	llegó	a	la	parte	del	canto	rodado	cuando	me	di	cuenta	del
cisma	que	se	había	producido	entre	mi	lenguaje	personal	y	el	de	mi	sociedad.
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Entonces	comprendí	todos	los	problemas	que	había	estado	teniendo	hasta	ese
momento.

—Ah,	ya	—dijo	Julie—,	el	refrán	número	seis	de	la	prueba	de	refranes	de
Benjamin.

—Me	pregunto	en	qué	refrán	erró	Pris	años	atrás	—comenté—.	Ésa	fue	la
causa	de	que	Nisea	la	pusiera	bajo	tratamiento.

—¿Quién	es	Pris?	—me	preguntó	Julia.
—Diría	que	es	la	chica	con	la	que	mantuvo	relaciones	—apuntó	Ralf.
—Has	dado	en	el	clavo	—le	confirmé—.	Ella	estuvo	aquí,	hace	 tiempo,

antes	 de	 que	 llegaseis	 vosotros.	 Ahora	 está	 bien	 de	 nuevo.	 Le	 dieron	 la
libertad	provisional.	El	doctor	Nisea	dice	que	ella	es	mi	Gran	Madre.	Mi	vida
está	consagrada	a	idolatrar	a	Pris	como	si	fuese	una	deidad.	He	proyectado	su
arquetipo	hacia	el	universo	y	no	veo	más	allá	de	ella.	Para	mí,	todo	lo	demás
es	 irreal.	Este	viaje	que	estamos	haciendo,	vosotros	dos,	 el	 doctor	Nisea,	 la
clínica	en	Kansas	City…	no	son	más	que	sombras.

Una	 vez	 hube	 dicho	 eso,	 me	 pareció	 que	 ya	 no	 había	modo	 alguno	 de
continuar	 la	 conversación,	 de	modo	 que	 recorrimos	 el	 resto	 del	 trayecto	 en
silencio.
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Conocí	 al	 doctor	 Albert	 Shedd	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	 en	 la	 sauna	 de	 la	 clínica	 Kasanin.	 Los	 pacientes	 holgazaneaban
desnudos,	 sumergidos	 en	 las	 ondulantes	 nubes	 de	 vapor,	 mientras	 los
miembros	del	personal	marcaban	el	paso	vestidos	con	un	traje	de	baño	azul:
un	 claro	 signo	 de	 estatus,	 el	 distintivo	 del	 departamento.	 Desde	 luego,	 una
muestra	 de	 que	 eran	 distintos	 a	 nosotros.	 El	 doctor	 Shedd	 se	 me	 acercó,
emergiendo	 de	 entre	 las	 nubes	 de	 vapor	 blanco	 mientras	 me	 dedicaba	 una
sonrisa	 amistosa.	 Era	 mayor,	 tenía	 al	 menos	 setenta	 años	 y	 de	 la	 cabeza,
redonda	 y	 arrugada,	 le	 sobresalían	 unos	 mechones	 de	 pelo	 blanco	 que	 se
torcían	como	alambres.	Su	piel,	al	menos	en	aquel	baño	de	vapor,	era	de	un
rosa	brillante.

—Buenos	 días,	 Rosen	 —dijo	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 mirada
socarrona	propia	de	un	pequeño	gnomo—.	¿Qué	tal	su	viaje?

—Muy	bien,	doctor.
—Asumo	entonces	que	ningún	otro	avión	lo	ha	seguido	hasta	aquí	—dijo

riendo	entre	dientes.
Tuve	 que	 reconocer	 que	 había	 tenido	 gracia,	 pues	 ese	 comentario

significaba	 que	 el	 doctor	 Shedd	 daba	 por	 hecho	 que,	 en	 algún	 lugar	 de	mi
mente,	 existía	 un	 elemento	 que	 conservaba	 en	 esencia	 la	 cordura,	 y	 al	 cual
apelaba	 él	 a	 través	 del	 humor.	 Ridiculizaba	 mi	 paranoia,	 y	 al	 hacerlo,	 la
estaba	comenzando	a	derrotar	de	manera	sutil.

—¿Se	 sentirá	 cómodo	 si	 hablamos	 en	 este	 ambiente	 más	 o	 menos
informal?	—preguntó	el	doctor	Shedd.

—Sí,	desde	luego.	Iba	con	frecuencia	a	una	sauna	finlandesa	cuando	vivía
en	el	área	de	Los	Ángeles.

—Veamos.	—Se	puso	a	 consultar	 su	portapapeles—.	Es	usted	vendedor
de	pianos.	También	de	órganos	electrónicos.

—Correcto.	Órganos	Electrónicos	Rosen…	Los	mejores	del	mundo.
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—Se	encontraba	usted	en	Seattle	por	un	asunto	de	negocios,	visitando	a
un	 tal	 señor	 Barrows,	 cuando	 dio	 comienzo	 su	 interludio	 esquizofrénico,
según	la	declaración	de	sus	familiares.

—Exacto.
—Tenemos	 los	 resultados	 de	 sus	 pruebas	 y	 parece	 ser	 que	 no	 había

mostrado	usted	antes	ninguna	dificultad…	Llegan	hasta	los	diecinueve	años,	y
a	continuación	tenemos	los	registros	del	servicio	militar,	en	los	que	tampoco
aparece	ningún	problema.	Ni	con	posterioridad,	en	sus	solicitudes	de	empleo.
Parece,	 entonces,	 que	 se	 trata	 de	 una	 esquizofrenia	 puntual,	más	 que	 de	 un
proceso	que	se	haya	estado	desarrollando	durante	toda	su	vida.	He	de	suponer
que	se	vio	usted	sometido,	allí	en	Seattle,	a	un	estrés	de	lo	más	intenso.

—Así	es	—contesté	asintiendo	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Puede	que	no	vuelva	 a	 ocurrirle	 jamás	 en	 la	 vida.	Sin	 embargo,	 sí	 es

una	advertencia:	una	señal	de	alarma,	por	lo	que	debemos	tomar	cartas	en	el
asunto.	—Durante	 un	momento,	me	 examinó	 con	 la	mirada	 a	 través	 de	 las
ondulantes	columnas	de	vapor—.	Bien,	dado	su	caso,	es	posible	que	podamos
ayudarlo	 para	 que	 se	 enfrente	 a	 su	 entorno	 con	 éxito	 a	 través	 de	 lo	 que
llamamos	 «terapia	 de	 fuga	 controlada».	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 ella	 en	 alguna
ocasión?

—No,	doctor	—respondí,	aunque	me	gustaba	cómo	sonaba.
—Se	le	suministrarán	drogas	alucinógenas,	fármacos	que	le	inducirán	un

episodio	 psicótico	 y	 le	 provocarán	 alucinaciones.	 Lo	 haremos	 así	 todos	 los
días	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 muy	 limitado.	 Con	 ello,	 quedarán
satisfechos	 los	 anhelos	 primitivos	 de	 su	 libido,	 que	 actualmente	 son
demasiado	fuertes	como	para	que	los	pueda	soportar.	A	continuación,	iremos
disminuyendo	de	manera	muy	gradual	el	período	de	fuga,	con	la	esperanza	de
eliminarlo	al	fin.	Algunos	de	esos	períodos	los	pasará	usted	aquí.	Confiamos
en	 que	 más	 tarde	 pueda	 regresar	 a	 Boise,	 a	 su	 trabajo,	 para	 recibir	 allí	 el
tratamiento	 a	 distancia	 como	 paciente	 ambulatorio.	 Como	 sabrá,	 aquí	 en
Kasanin	estamos	más	que	saturados.

—Lo	sé.
—¿Le	gustaría	probar	este	método?
—¡Sí!
—Implicará	 nuevos	 episodios	 esquizofrénicos	 que	 ocurrirán	 bajo

supervisión,	en	condiciones	controladas.
—No	me	importa,	quiero	intentarlo.
—¿Le	incomoda	que	otros	miembros	del	personal	y	yo	estemos	presentes

para	 ser	 testigos	 de	 su	 comportamiento	 durante	 esos	 episodios?	 En	 otras
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palabras:	se	trata	de	una	invasión	de	su	intimidad…
—¡No!	—lo	interrumpí—.	No	me	incomoda.	No	me	importa	quién	lo	esté

observando.
—Su	 tendencia	 a	 la	 paranoia	 no	 debe	 de	 ser	muy	 severa	 cuando	 no	 se

siente	 intimidado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 observen	—dijo	 meditabundo	 el
doctor	Shedd.

—No	me	intimida	lo	más	mínimo.
—Bien.	—Pareció	 complacido—.	 Eso	 es	 señal	 de	 que	 el	 pronóstico	 es

bueno.
Tras	 decir	 aquello,	 se	 adentró	 entre	 las	 blancas	 nubes	 de	 vapor,	 con	 su

traje	de	baño	azul	y	el	portapapeles	bajo	el	brazo.	La	primera	entrevista	con
mi	psiquiatra	en	la	clínica	Kasanin	había	concluido.

A	la	una	de	aquella	misma	tarde	me	llevaron	a	una	gran	sala	blanca	en	la	que
me	 esperaban	 varias	 enfermeras	 y	 dos	 doctores.	 Me	 ataron	 a	 una	 camilla
forrada	de	piel	y	me	suministraron	drogas	alucinógenas	por	vía	 intravenosa.
Los	 doctores	 y	 las	 enfermeras,	 todos	muy	 atareados	 pero	 amistosos,	 dieron
unos	 pasos	 atrás	 y	 quedaron	 a	 la	 espera.	 Yo	 también	 aguardé,	 atado	 a	 la
camilla	con	mi	bata	de	hospital,	 los	brazos	a	cada	 lado	y	 los	pies	descalzos
sobresaliendo	por	delante.

Las	drogas	surtieron	efecto	varios	minutos	más	tarde.	Me	encontraba	en	el
centro	de	 la	ciudad	de	Oakland,	California,	sentado	en	un	banco	de	 la	plaza
Jack	London.	Sentada	a	mi	lado,	echando	pan	seco	a	una	bandada	de	palomas
de	color	gris	azulado,	se	encontraba	Pris.	Vestía	unos	pantalones	tobilleros	y
un	jersey	verde	de	cuello	vuelto.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta	con
un	pañuelo	rojo	a	cuadros	y	parecía	completamente	absorta	en	lo	que	estaba
haciendo.	Aparentemente,	no	era	consciente	de	mi	presencia	allí.

—Eh	—le	dije.
Volvió	la	cabeza	y	me	contestó	con	voz	pausada:
—Joder,	 te	 he	 dicho	 que	 te	 estés	 callado.	 Si	 hablas	 las	 espantarás	 y

entonces	les	dará	de	comer	aquel	señor	mayor	de	allí	en	vez	de	yo.
En	 otro	 banco	 cercano	 del	 sendero	 estaba	 sentado	 el	 doctor	 Shedd,	 que

nos	contemplaba	sonriente	mientras	 sostenía	 su	propio	paquete	de	 trozos	de
pan	seco.	Ése	era	el	modo	con	el	que	mi	psique	había	abordado	su	presencia;
lo	había	incorporado	a	la	escena.

—Pris	—dije	en	voz	baja—.	Tengo	que	hablar	contigo.
—¿Por	qué?	—Me	miró	de	frente	con	su	expresión	fría	y	distante—.	Es

importante	para	ti,	pero	¿lo	es	para	mí?	¿O	es	que	eso	te	da	igual?
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—Claro	que	no	me	da	igual	—contesté,	descorazonado.
—Pues	demuéstralo	con	hechos,	no	con	palabras,	y	quédate	callado.	Estoy

muy	a	gusto	haciendo	lo	que	estoy	haciendo.
Volvió	a	darles	de	comer	a	los	pájaros.
—¿Tú	me	quieres?	—le	pregunté.
—¡Por	Dios!	¡No!
Y,	sin	embargo,	yo	sentía	que	sí	me	quería.
Permanecimos	 sentados	 en	 el	 banco	 un	 rato	 más,	 y	 a	 continuación	 el

parque,	 el	 banco	 y	 Pris	 se	 desvanecieron	 y	me	 vi	 de	 nuevo	 tumbado	 en	 la
camilla,	amarrado	y	observado	por	el	doctor	Shedd	y	las	atareadas	enfermeras
de	la	clínica	Kasanin.

—Ésta	ha	ido	mucho	mejor	—dijo	el	doctor	Shedd	mientras	me	desataba.
—¿Mucho	mejor	que	el	qué?
—Que	las	dos	veces	anteriores.
No	recordaba	ninguna	de	las	veces	anteriores	y	así	se	lo	comuniqué.
—Claro	 que	 no	 las	 recuerda,	 porque	 no	 tuvieron	 ningún	 éxito.	 No	 se

activó	ninguna	 fantasía	 vital,	 sencillamente	 se	 quedó	usted	dormido.	Pero	 a
partir	de	ahora,	podemos	esperar	resultados	siempre.

Me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 mi	 habitación.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 volví	 a
hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 sala	 de	 terapia	 para	 recibir	 mi	 dosis
correspondiente	de	fantasía	vital:	mi	hora	junto	a	Pris.

Mientras	me	ataban	a	la	camilla,	entró	el	doctor	Shedd	y	me	saludó.
—Rosen,	 voy	 a	 hacer	 que	 lo	 incorporen	 a	 la	 terapia	 de	 grupo,	 para

reforzar	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí.	 ¿Comprende	 lo	 que	 es	 la	 terapia	 de
grupo?	Tendrá	que	exponer	sus	problemas	frente	a	un	grupo	de	pacientes	para
que	 ellos	 los	 comenten…	 Estará	 sentado	 junto	 a	 sus	 compañeros	 mientras
ellos	hablan	de	usted	y	de	en	qué	punto	parece	haber	perdido	el	rumbo	de	sus
pensamientos.	 Ya	 verá	 que	 todo	 se	 desarrolla	 en	 una	 atmósfera	 relajada	 y
amigable.	Por	lo	general,	suele	ayudar	bastante.

—Muy	bien.
Había	empezado	a	sentirme	solo,	allí	en	la	clínica.
—¿Tiene	 usted	 algún	 inconveniente	 en	 que	 facilitemos	 al	 grupo	 las

anotaciones	de	sus	períodos	de	fuga?
—No,	claro	que	no.	¿Por	qué	habría	de	tenerlo?
—Entonces,	 sacaremos	copias	y	 las	 repartiremos	entre	 los	miembros	del

grupo	antes	de	cada	sesión	de	terapia…	Es	usted	consciente	de	que	estamos
grabando	todas	sus	fugas	para	analizarlas	y,	con	su	permiso,	utilizarlas	en	la
terapia	de	grupo,	¿verdad?
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—Por	 supuesto	 que	 cuentan	 con	 mi	 permiso.	 —Insistí—.	 No	 tengo
inconveniente	alguno	en	que	un	grupo	de	compañeros	conozca	el	contenido
de	 mis	 fantasías,	 sobre	 todo	 si	 ellos	 pueden	 explicarme	 en	 qué	 punto	 he
comenzado	a	desvariar.

—Podrá	 comprobar	que	no	hay	nadie	 en	 el	mundo	 con	mayor	deseo	de
ayudarlo	que	el	resto	de	pacientes	—dijo	el	doctor	Shedd.

Me	administraron	entonces	la	inyección	de	alucinógenos	y,	una	vez	más,
caí	en	el	estado	de	fuga.

Iba	al	volante	de	mi	Chevrolet	modelo	Magic	Fire	entre	el	intenso	tráfico
de	una	autopista,	volviendo	a	casa	al	final	de	la	jornada.	En	la	radio,	el	locutor
de	un	programa	dedicado	a	los	conductores	que	realizan	largos	trayectos	por
motivos	de	trabajo	me	advertía	sobre	un	atasco	unos	kilómetros	más	adelante.

—Confusión,	 construcción	 o	 caos	 —comentaba	 el	 locutor—.	 Yo	 te
guiaré,	querido	amigo.

—Gracias	—dije	en	voz	alta.
En	el	asiento	del	copiloto,	Pris	dio	un	respingo	y	habló	irritada.
—¿Siempre	 le	 has	 contestado	 a	 la	 radio?	 Eso	 no	 es	 una	 buena	 señal.

Siempre	he	sabido	que	tu	estado	mental	no	era	de	lo	mejorcito.
—Pris,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dices,	 sé	 que	 me	 quieres.	 ¿No	 nos	 recuerdas

juntos	en	el	apartamento	de	Colleen	Nild	en	Seattle?
—No.
—¿No	recuerdas	que	hicimos	el	amor?
—Aaarrg	—exclamó	como	muestra	de	su	repulsión.
—Sé	que	me	quieres.	No	me	importa	lo	que	digas.
—Si	 vas	 a	 seguir	 diciendo	 esas	 cosas,	 deja	 que	 me	 baje	 ahora	 mismo,

aunque	sea	en	mitad	del	tráfico.	Se	me	está	revolviendo	el	estómago.
—Pris.	 ¿Porqué	vamos	 juntos	 en	 este	 coche?	 ¿Vamos	 a	 casa?	 ¿Estamos

casados?
—Por	favor	—protestó.
—Contéstame	—le	 dije	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 camión	 que	 teníamos

delante.
No	 lo	 hizo.	 Se	 retorció	 y	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 con	 lo	 que

quedó	lo	más	alejada	de	mí	que	le	resultó	posible.
—Estamos	casados.	—Insistí—.	Sé	que	lo	estamos.
Cuando	salí	del	estado	de	fuga,	el	doctor	Shedd	parecía	contento.
—Está	 usted	 mostrando	 una	 tendencia	 al	 progreso.	 Creo	 que	 no	 me

equivoco	 si	 digo	 que	 está	 usted	 consiguiendo	 una	 catarsis	 externa	 efectiva
para	manejar	su	libido	inmadura,	y	eso	es	lo	que	cuenta.
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Me	dio	ánimos	con	una	palmada	en	la	espalda,	tal	como	lo	había	hecho	mi
compañero	Maury	Rock	poco	tiempo	atrás.

En	 la	 siguiente	 fuga	 controlada,	 Pris	 parecía	 mayor.	 Los	 dos	 íbamos
caminando	despacio,	bien	entrada	la	noche,	por	la	gran	estación	de	trenes	de
Cheyenne,	Wyoming.	Pasamos	por	debajo	de	las	vías	para	cruzar	al	otro	lado,
donde	permanecimos	en	silencio	los	dos	juntos.	Su	rostro,	pensé,	parecía	más
formado,	 como	 si	 hubiese	 madurado.	 Definitivamente,	 había	 cambiado.
Estaba	más	rellenita	y	parecía	más	serena.

—¿Cuánto	tiempo	llevamos	casados?	—le	pregunté.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—O	sea,	que	lo	estamos	—dije	con	el	corazón	colmado	de	alegría.
—Pues	 claro	 que	 lo	 estamos,	 ¿o	 es	 que	 crees	 que	 estamos	 viviendo	 en

pecado?	Pero	 ¿qué	 es	 lo	que	 te	 pasa?	 ¿Es	que	 tienes	 amnesia	o	 algo	por	 el
estilo?

—Vayamos	 a	 ese	 bar	 que	 hemos	 visto	 frente	 a	 la	 estación,	 parece
animado.

—Está	bien	—me	contestó.	Cuando	 comenzamos	 a	bajar	 de	nuevo	para
cruzar	bajo	el	metro,	volvió	a	hablar—:	Me	alegro	de	que	me	hayas	alejado	de
esas	 vías	 desiertas…	 Me	 estaban	 deprimiendo.	 ¿Sabes	 en	 qué	 estaba
empezando	 a	 pensar?	 Me	 preguntaba	 cómo	 se	 debe	 una	 sentir	 al	 ver	 la
locomotora	aproximarse	y,	entonces,	caer	delante	de	ella,	sobre	las	vías,	y	que
el	tren	te	pase	por	encima	y	te	corte	por	la	mitad…	Me	preguntaba	cómo	debe
de	ser	acabar	con	todo	de	esa	manera,	tan	sólo	dejándote	caer	hacia	delante,
como	si	te	quedases	dormida.

—No	hables	así	—dije,	pasándole	el	brazo	por	encima	y	abrazándola.
Estaba	rígida	y	entumecida,	como	siempre.
El	 doctor	 Shedd	 tenía	 el	 semblante	 serio	 cuando	me	 sacó	 del	 estado	 de

fuga.
—No	me	agrada	mucho	ver	que	hay	elementos	macabros	en	la	proyección

de	su	ánima.	Sin	embargo,	era	de	esperar:	es	una	señal	del	largo	trayecto	que
aún	tenemos	por	delante.	En	el	próximo	intento,	la	decimoquinta	fuga…

—¡La	decimoquinta!	—exclamé—.	¿Quiere	decir	que	ésta	era	la	número
catorce?

—Ya	lleva	aquí	un	mes.	Soy	consciente	de	que	sus	episodios	se	fusionan
entre	 sí,	 como	 es	 lógico,	 ya	 que	 en	 ocasiones	 no	 hay	 ningún	 progreso	 y	 el
mismo	 material	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 se	 preocupe	 por	 ello,	 señor
Rosen.

—Está	bien,	doctor	—respondí,	abatido.
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En	el	siguiente	intento,	o	lo	que	a	mi	mente	confusa	le	pareció	el	siguiente
intento,	 estaba	 sentado	 de	 nuevo	 junto	 a	 Pris	 en	 un	 banco	 del	 parque	 Jack
London,	en	Oakland,	California.	En	aquella	ocasión,	estaba	callada	y	parecía
triste.	No	daba	de	comer	a	ninguna	de	las	palomas	que	merodeaban	por	allí,
sino	 que	 permanecía	 sentada	 sin	 más,	 con	 las	 manos	 juntas,	 los	 dedos
entrelazados	y	la	mirada	gacha.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunté	tratando	de	atraerla	hacia	mí.
Una	lágrima	le	rodó	por	la	mejilla.
—Nada,	 Louis.	—Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolso,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se

limpió	la	nariz—.	Tan	sólo	es	que	me	siento	algo	muerta	y	vacía,	eso	es	todo.
Puede	que	esté	embarazada.	Tengo	un	retraso	de	una	semana.

Me	 sentí	 eufórico.	 La	 estreché	 entre	 mis	 brazos	 y	 le	 besé	 los	 fríos	 e
insensibles	labios.

—¡Es	la	mejor	noticia	que	he	oído	hasta	el	momento!
Ella	alzó	unos	ojos	grises	llenos	de	tristeza.
—Me	alegro	de	que	estés	contento,	Louis.
Me	dio	una	palmadita	en	la	mano	con	una	débil	sonrisa.
Pude	 notar	 que,	 definitivamente,	 había	 cambiado.	Alrededor	 de	 los	 ojos

tenía	 una	 serie	 de	 arrugas	 visibles,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 sombrío	 y
cansado.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 ¿Cuántas	 veces	 habíamos	 estado
juntos	 hasta	 ese	 momento?	 ¿Una	 docena?	 ¿Ciento?	 No	 podía	 saberlo,	 el
tiempo	había	desaparecido	de	mi	vida.	Era	una	cosa	que	ya	no	fluía,	sino	que
se	movía	 a	 base	 de	 sacudidas	 espasmódicas.	 Se	 activaba,	 se	 estancaba	 por
completo	y,	vacilante,	reanudaba	la	marcha	de	nuevo.

Yo	 también	 me	 sentía	 mayor	 y	 mucho	 más	 cansado.	 Y	 aun	 así…	 qué
buenas	noticias	eran.

Tan	pronto	como	estuve	de	vuelta	en	la	sala	de	terapia,	le	conté	al	doctor
Shedd	que	Pris	estaba	embarazada.	Él	también	estaba	contento.

—¿Ve	usted,	señor	Rosen,	cómo	sus	fugas	van	mostrando	más	madurez,
más	 elementos	 propios	 de	 una	 búsqueda	 responsable	 de	 la	 realidad	 por	 su
parte?	En	un	momento	dado,	su	madurez	coincidirá	con	la	correspondiente	a
su	edad	cronológica	actual,	y	habremos	obtenido	entonces	la	mayor	parte	de
los	beneficios	de	la	fuga.

Bajé	la	escalera	para	reunirme	con	mi	grupo	de	compañeros	en	un	estado
de	ánimo	jovial,	dispuesto	a	escuchar	sus	explicaciones	y	preguntas	acerca	de
este	novedoso	e	importante	avance.	Sabía	que	cuando	leyeran	la	transcripción
de	esta	sesión	tendrían	mucho	que	decir.
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En	mi	quincuagésima	segunda	fuga	logré	ver	a	Pris	y	a	mi	hijo,	un	bebé
sano	y	hermoso	de	ojos	grises	como	los	de	Pris	y	el	pelo	muy	similar	al	mío.
Pris	estaba	en	el	salón,	sentada	en	un	sillón	mullido,	dándole	el	biberón	con
una	mirada	absorta	en	el	rostro.	Me	senté	frente	a	ellos	inmerso	en	un	estado
de	felicidad	absoluta,	como	si	todas	mis	tensiones,	todas	mis	ansiedades	y	mis
aflicciones	me	hubiesen	abandonado.

—Malditas	 tetinas	 de	 plástico	 —dijo	 Pris	 mientras	 agitaba	 el	 biberón
enojada—.	Se	obstruye	cuando	succiona.	Debe	de	ser	por	el	modo	en	el	que
las	esterilizo.

Fui	corriendo	a	la	cocina	para	coger	un	biberón	limpio	del	esterilizador.
—¿Cómo	se	llama,	amor	mío?	—inquirí	al	regresar	de	la	cocina.
—¿Que	cómo	se	llama?	—Pris	me	miró	con	resignación—.	¿Dónde	tienes

la	cabeza,	Louis?	Tener	que	preguntar	el	nombre	de	 tu	hijo,	por	el	amor	de
Dios…	Se	llama	Rosen,	igual	que	tú.

No	me	quedó	más	remedio	que	sonreír	tímidamente	y	disculparme.
—Perdóname.
—Te	perdono,	ya	estoy	acostumbrada	a	ti.	—Suspiró—.	Por	desgracia.
«Pero	¿cuál	era	su	nombre	de	pila?»,	me	pregunté.	Tal	vez	lo	averiguase

la	próxima	vez,	o	quizá	en	la	centésima	ocasión.	Tenía	que	enterarme,	o	de	lo
contrario	no	significaría	nada	para	mí	y	todo	aquello	sería	en	vano.

—Charles	—le	murmuró	Pris	al	bebé—.	¿Te	has	hecho	pipí?
Se	 llamaba	 Charles.	 Estaba	 contento,	 era	 un	 buen	 nombre.	 Tal	 vez	 lo

había	elegido	yo.	Era	un	nombre	que	yo	hubiese	elegido.
Al	día	siguiente	de	esa	fuga,	mientras	bajaba	la	escalera	corriendo	hacia	la

sala	en	 la	que	me	reunía	con	mi	grupo	de	 terapia,	vi	a	un	grupo	de	mujeres
que	 estaban	 entrando	 en	 el	 ala	 femenina	 del	 edificio.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 la
melena	corta	y	negra	y	una	figura	esbelta	y	atlética,	bastante	más	baja	que	el
resto	 de	 mujeres	 que	 la	 rodeaban:	 todas	 parecían	 balones	 comparadas	 con
ella.	«¿Es	Pris?	—me	pregunté,	y	me	detuve—.	Por	favor,	date	la	vuelta	—le
rogué,	clavándole	los	ojos	en	la	espalda».

Justo	al	cruzar	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	durante	un	segundo.	Pude	ver	su
insolente	nariz	respingona,	los	gélidos	y	calculadores	ojos	grises…	Era	Pris.

—¡Pris!	—grité,	agitando	los	brazos.
Me	 vio.	 Agudizó	 la	 vista,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 labios	 apretados.

Entonces,	muy	levemente,	sonrió.
¿Era	un	fantasma?	La	muchacha,	Pris	Frauenzimmer,	había	entrado	ya	en

la	 sala,	 había	 desaparecido	 de	mi	 vista.	 «Estás	 aquí	 de	 nuevo,	 en	 la	 clínica
Kasanin	 —me	 dije—.	 Sabía	 que	 acabaría	 ocurriendo	 más	 tarde	 o	 más
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temprano.	 Esto	 no	 es	 una	 ilusión,	 no	 es	 una	 fuga,	 ni	 controlada	 ni	 sin
controlar.	Te	he	encontrado	en	la	realidad,	en	el	mundo	real,	en	el	mundo	que
no	es	producto	de	una	libido	inmadura	ni	de	las	drogas.	No	te	he	vuelto	a	ver
desde	aquella	noche	en	el	club	de	Seattle	en	la	que	golpeaste	con	tu	zapato	al
simulacro	de	Johnny	Booth	en	la	cabeza.	¡Cuánto	tiempo	ha	pasado!	Cuánto,
cuantísimo	he	visto	y	hecho	desde	entonces.	Hecho	en	vacío,	hecho	sin	ti,	sin
la	verdadera	y	auténtica	 tú.	Satisfecho	con	un	mero	 fantasma	en	 lugar	de	 la
realidad…	Pris.	Gracias	a	Dios	que	te	he	encontrado,	sabía	que	lo	conseguiría,
algún	día».

No	 fui	 a	 reunirme	 con	mi	 grupo	de	 terapia.	En	 lugar	 de	 ello,	me	quedé
allí,	en	el	vestíbulo,	a	la	espera,	observando.

Por	fin,	horas	más	tarde,	salió	de	nuevo.	Vino	directa	hacia	mí,	cruzando
el	 patio	 descubierto,	 con	 el	 rostro	 sereno	 y	 despejado.	 Un	 leve	 brillo	 le
encendió	los	ojos,	en	lo	que	parecía	más	bien	una	muestra	de	regocijo	irónico
que	de	cualquier	otra	cosa.

—Hola	—la	saludé.
—Así	 que	 te	 han	 atrapado,	 Louis	 Rosen	—me	 contestó—.	 Al	 final,	 tú

también	desarrollaste	esquizofrenia.	No	me	sorprende.
—Pris,	llevo	meses	aquí.
—Bueno.	¿Te	estás	curando?
—Sí.	Eso	creo.	Me	están	 sometiendo	a	 terapia	de	 fuga	controlada	 todos

los	 días.	 Siempre	 sueño	 contigo,	 Pris.	 En	 todas	 las	 ocasiones.	 Estamos
casados	 y	 tenemos	un	hijo	 llamado	Charles.	Creo	que	vivimos	 en	Oakland,
California.

—Oakland	—repitió	ella	arrugando	la	nariz—.	Algunos	sitios	de	Oakland
son	 bonitos,	 otros	 son	 espantosos.	 —Comenzó	 a	 alejarse	 de	 mí	 por	 el
vestíbulo—.	Ha	sido	agradable	verte,	Louis.	Puede	que	vuelva	a	encontrarme
contigo	por	aquí.

—¡Pris!	—La	llamé	desesperado—.	¡Vuelve!
Pero	 siguió	 adelante	 y	 se	 perdió	 tras	 las	 puertas	 que	mantenían	 siempre

cerradas	al	final	del	pasillo.
Cuando	 la	 vi	 en	 mi	 siguiente	 fuga	 controlada,	 definitivamente	 había

envejecido.	 Su	 figura	 era	 más	 corpulenta	 y	 tenía	 sombras	 profundas	 y
permanentes	bajo	los	ojos.	Estábamos	los	dos	de	pie	en	la	cocina	lavando	los
platos	de	la	cena.	Pris	fregaba	mientras	yo	iba	secando.	Bajo	el	brillo	de	la	luz
cenital,	 su	 piel	 parecía	 reseca,	 recorrida	 por	 unas	 delgadas	 y	 diminutas
arrugas.	No	llevaba	maquillaje.	Su	pelo,	en	concreto,	había	cambiado.	Parecía
también	seco,	como	la	piel,	y	ya	no	era	negro.	Era	de	un	marrón	rojizo	muy
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bonito.	 Lo	 toqué	 y	 lo	 encontré	 tieso,	 pero,	 aun	 así,	 estaba	 limpio	 y	 era
agradable	al	tacto.

—Pris.	Ayer	 te	 vi	 en	 el	 vestíbulo.	Aquí,	 donde	me	 encuentro	 yo,	 en	 la
clínica	Kasanin.

—Pues	mira	qué	bien	—contestó	sin	más.
—¿Fue	real?	¿Más	real	que	esto?
Vi	que	Charles	estaba	sentado	en	el	 salón	 frente	al	 televisor	en	color	en

tres	dimensiones,	con	los	ojos	cautivados	por	las	imágenes.
—¿Recuerdas	habernos	 reencontrado	después	de	 tanto	 tiempo?	¿Fue	 tan

real	para	ti	como	lo	fue	para	mí?	¿Es	esto	real	para	ti?	Por	favor,	contéstame.
Ya	no	entiendo	nada.

—Louis	—respondió	mientras	 frotaba	 una	 sartén—.	 ¿Es	 que	 no	 puedes
tomar	la	vida	tal	como	viene?	¿Tienes	que	filosofar	con	todo?	Te	comportas
como	un	estudiante	de	segundo	año	de	universidad.	No	me	dejas	más	remedio
que	plantearme	si	algún	día	vas	a	madurar.

—Es	 que	 ya	 no	 sé	 qué	 dirección	 tomar	 —repliqué,	 desolado,	 aunque
reanudé	de	inmediato	mi	tarea	de	secar	los	platos.

—Disfruta	de	mí	 allá	donde	me	encuentres	—dijo	Pris—.	Tal	 como	me
encuentres.	Conténtate	con	eso,	no	hagas	preguntas.

—Está	bien.	Así	lo	haré,	o	lo	intentaré,	al	menos.
Cuando	salí	del	estado	de	fuga,	el	doctor	Shedd,	una	vez	más,	estaba	allí

presente.
—Se	equivoca	usted,	Rosen.	No	puede	haberse	encontrado	con	la	señorita

Pris	 Frauenzimmer	 aquí	 en	 Kasanin.	 He	 comprobado	 los	 registros
cuidadosamente	y	no	he	encontrado	a	nadie	con	ese	nombre.	Me	temo	que	eso
que	ha	tomado	usted	por	un	encuentro	con	ella	en	el	vestíbulo	no	fue	más	que
un	 breve	 episodio	 involuntario	 de	 psicosis.	 Es	 posible	 que	 no	 estemos
consiguiendo	 una	 catarsis	 de	 los	 anhelos	 de	 su	 libido	 tan	 completa	 como
creíamos.	 Tal	 vez	 deberíamos	 aumentar	 el	 tiempo	 de	 duración	 de	 sus
regresiones	diarias	controladas.

Asentí	en	silencio,	aunque	no	lo	creía.	Sabía	que	había	estado	de	verdad
con	Pris	en	aquel	vestíbulo,	que	no	había	sido	una	fantasía	esquizofrénica.

A	 la	 semana	 siguiente,	 volví	 a	 verla	 en	Kasanin.	 En	 esta	 ocasión,	miré
hacia	abajo	y	la	vi	a	través	de	una	de	las	ventanas	del	solárium.	Estaba	fuera,
jugando	al	voleibol	con	un	equipo	de	chicas.	Todas	vestían	pantalones	cortos
y	camisetas	de	deporte	de	color	azul	claro.

Ella	no	me	vio,	estaba	concentrada	en	el	juego.	Durante	un	largo	rato,	me
quedé	allí	de	pie,	bebiéndome	su	imagen,	sabiendo	que	era	real…	Y	entonces
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la	pelota	 rebotó	desde	 la	cancha	hasta	el	 edificio	y	Pris	 se	acercó	corriendo
tras	ella.	Al	agacharse	para	recogerla,	pude	ver	el	nombre	cosido	con	letras	de
colores	en	su	camiseta	de	deporte.

ROCK,	PRIS

Aquello	lo	explicaba	todo.	Había	ingresado	en	la	clínica	Kasanin	bajo	el
apellido	 de	 su	 padre,	 no	 el	 suyo.	 Por	 eso	 el	 doctor	 Shedd	 no	 la	 había
encontrado	en	los	archivos,	porque	había	buscado	el	apellido	Frauenzimmer,
que	era	el	nombre	con	el	que	yo	la	recordaba	siempre,	sin	importar	cómo	se
presentase	ella.

«No	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 —me	 dije—.	 Me	 guardaré	 muy	 bien	 de
mencionarlo	durante	mis	fugas	controladas.	De	ese	modo,	nunca	lo	sabrá	y	tal
vez,	en	alguna	ocasión,	pueda	volver	a	hablar	con	ella».

Y	 entonces,	 pensé:	 «A	 lo	 mejor	 todo	 esto	 forma	 parte	 de	 un	 plan	 del
doctor	Shedd.	A	lo	mejor	es	una	técnica	para	sacarme	de	mis	fugas	y	traerme
de	vuelta	al	mundo	real,	ya	que	estos	brevísimos	destellos	de	la	Pris	real	han
llegado	a	ser	para	mí	más	valiosos	que	todas	las	fugas	juntas.	En	esto	consiste
su	terapia,	y	está	funcionando».

No	sabía	si	debía	sentirme	bien	o	mal.

No	 fue	 hasta	 después	 de	 mi	 sesión	 de	 terapia	 de	 fuga	 controlada	 número
doscientos	 veinte	 cuando	 logré	 hablar	 con	 Pris	 de	 nuevo.	 Ella	 salía	 de	 la
cafetería	de	la	clínica	cuando	yo	entraba.	La	vi	antes	de	que	ella	me	viese	a
mí.	Estaba	absorta	en	una	conversación	con	otra	mujer	joven,	una	amiga.

—Pris	—la	 saludé	mientras	 le	 cortaba	 el	 paso—.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,
déjame	hablar	contigo	unos	minutos.	A	ellos	no	les	importa,	sé	que	esto	forma
parte	de	la	terapia.	Por	favor.

La	otra	chica	se	apartó	consideradamente	y	Pris	y	yo	nos	quedamos	solos.
—Pareces	mayor	—dijo	Pris	pasado	un	rato.
—Tú	estás	estupenda,	como	siempre.
Deseaba	rodearla	entre	mis	brazos,	ansiaba	estrecharla	contra	mí.	Pero,	en

lugar	de	eso,	me	quedé	a	unos	pocos	centímetros	de	ella,	sin	hacer	nada.
—Te	alegrará	saber	que	van	a	dejarme	salir	de	aquí	un	día	de	éstos	—me

comentó	Pris,	como	si	nada—.	Recibiré	terapia	ambulatoria,	como	la	otra	vez.
Estoy	progresando	estupendamente,	según	dice	el	doctor	Ditchley,	que	es	el
mejor	psiquiatra	que	hay	aquí.	Lo	veo	casi	todos	los	días.	Te	he	buscado	en
los	 archivos,	 te	 está	 llevando	 el	 doctor	 Shedd.	 No	 es	 muy…	 Es	 un	 viejo
idiota,	por	lo	que	me	han	contado.
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—Pris,	podríamos	marcharnos	juntos	de	aquí.	¿Qué	me	dices?	Yo	también
estoy	progresando.

—¿Por	qué	íbamos	a	marcharnos	juntos?
—Te	quiero,	y	sé	que	tú	a	mí	también.
No	me	contestó,	sino	que	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves	viable?	—pregunté—.	Conoces	este	lugar	mucho	mejor	que	yo.

Prácticamente	te	has	pasado	la	vida	aquí.
—Una	parte	de	mi	vida.
—¿Podrías	planearlo?
—Planéalo	tú,	que	eres	el	hombre.
—Si	lo	hago,	¿te	casarás	conmigo?
Gruñó.
—Claro,	Louis.	Lo	que	tú	quieras.	Casarnos,	vivir	en	pecado,	un	revolcón

informal…	Lo	que	tú	digas.
—Casarnos	—respondí.
—¿También	 tener	 hijos?	 ¿Como	 en	 tu	 fantasía?	 ¿Un	 niño	 llamado

Charles?
Sonrió	de	medio	lado.
—Sí.
—Bueno,	 pues	 planéalo.	 Habla	 con	 el	 cabeza	 cuadrada	 de	 Shedd,	 el

tontorrón	de	la	clínica.	Él	puede	dejarte	salir,	tiene	autoridad	para	hacerlo.	Te
voy	 a	 explicar	 un	 truco:	 cuando	 vayas	 a	 tu	 próxima	 fuga,	 no	 entres	 de
inmediato.	Diles	que	ya	no	estás	seguro	de	si	estás	sacando	algo	en	claro	de
todo	esto.	Luego,	en	la	fuga,	cuéntale	a	tu	compañera	sexual	de	aquel	mundo,
a	 la	 Pris	 Frauenzimmer	 que	 te	 has	 montado	 en	 ese	 pequeño	 y	 retorcido
cerebro	 tuyo,	 que	 ya	 no	 la	 encuentras	 tan	 convincente.	 —Sonrió	 con	 esa
mueca	característica	suya	que	me	resultaba	tan	familiar—.	Y	a	ver	adónde	te
lleva	eso:	a	 lo	mejor	sales	de	aquí,	o	a	 lo	mejor	no…	A	lo	mejor	sólo	sirve
para	hundirte	aún	más.

—Tú	no	me…	—dije	vacilante.
—¿Tomarte	el	pelo?	¿Engañarte?	Prueba	a	hacer	 lo	que	te	he	dicho	y	lo

averiguarás.	—Su	rostro	mostró	entonces	una	gravedad	profunda—.	El	único
modo	que	tienes	de	saberlo	es	echarle	valor	y	seguir	adelante.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	mí	rápidamente.
—Ya	nos	veremos	—me	dijo	por	encima	del	hombro—.	Tal	vez.
Una	 última	 sonrisa	 fría,	 alegre	 y	 serena,	 y	 se	marchó.	Había	más	 gente

yendo	y	viniendo	entre	Pris	y	yo,	gente	que	entraba	en	la	cafetería	a	almorzar.
«Confía	en	ti»,	me	dije.
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Ese	mismo	 día,	 tras	 la	 cena,	me	 encontré	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el	 doctor
Shedd.	No	mostró	objeción	alguna	cuando	le	dije	que	me	gustaría	disponer	de
un	momento	de	su	tiempo.

—¿Qué	le	pasa	por	la	cabeza,	Rosen?
—Doctor,	 cuando	me	 levanto	 para	 asistir	 a	mis	 sesiones	 de	 fuga	 siento

como	 si	 estuviese	 estancado.	Me	 parece	 que	 ya	 no	 estoy	 sacando	 nada	 en
claro	de	todo	esto.

—¿Puede	repetirlo?	—dijo	el	doctor	Shedd	frunciendo	el	ceño.
Repetí	lo	que	le	había	dicho.	Él	me	escuchó	con	gran	expectación.
—Y	mi	compañera	sexual	en	la	fantasía	ya	no	me	parece	tan	convincente

—añadí	a	continuación—.	Sé	que	ella	no	es	más	que	una	proyección	de	mi
subconsciente,	sé	que	no	es	la	Pris	Frauenzimmer	real.

—Interesante…	—comentó	el	doctor	Shedd.
—¿Qué	significa…	lo	que	le	acabo	de	decir?	¿Es	indicativo	de	que	estoy

mejorando	o	empeorando?
—Sinceramente,	 no	 lo	 sé.	 Lo	 veremos	 en	 la	 próxima	 sesión	 de	 fuga.

Tendré	más	 información	cuando	pueda	observar	 su	comportamiento	durante
la	sesión.

Asintió	como	gesto	de	despedida	y	continuó	su	camino	por	el	pasillo.
En	mi	siguiente	sesión	de	fuga,	me	vi	deambulando	por	un	supermercado

con	Pris,	haciendo	la	compra	semanal.
Estaba	 mucho	 más	 mayor,	 pero	 seguía	 siendo	 Pris.	 Seguía	 siendo	 la

misma	mujer	de	ojos	claros,	atractiva	y	firme,	a	la	que	siempre	había	amado.
Nuestro	niño	correteaba	por	delante	de	nosotros,	buscando	lo	que	necesitaba
para	 el	 fin	 de	 semana	 de	 acampada	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 disfrutar	 con	 su
tropa	 de	 boy	 scouts	 en	 el	 parque	 natural	 Charles	 Tilden,	 en	 las	 colinas	 de
Oakland.

—Si	que	estás	calladito,	para	variar	—me	dijo	Pris.
—Estoy	pensando.
—Preocupándote,	querrás	decir.	Te	conozco.	Me	doy	cuenta.
—Pris,	¿es	esto	real?	—le	pregunté—.	¿Es	suficiente	con	esto,	con	lo	que

tenemos	aquí?
—Ya	no	lo	soporto	más.	No	aguanto	escucharte	filosofar	eternamente:	o

aceptas	tu	vida	o	te	suicidas,	pero	deja	ya	de	parlotear	sobre	ella.
—Está	 bien.	 A	 cambio,	 quiero	 que	 te	 guardes	 tus	 constantes	 opiniones

despectivas	sobre	mí.	Me	tienes	ya	cansado.
—Lo	que	pasa	es	que	te	da	miedo	escucharlas…	—comenzó	a	decir.
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Antes	de	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	haciendo,	ya	había	 levantado	el
brazo	y	la	había	abofeteado.	Pris	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Se
hizo	a	un	lado	de	un	salto	mientras	se	presionaba	la	mejilla	con	una	mano	y
me	miraba	fijamente,	presa	del	desconcierto	y	el	dolor.

—Vete	a	la	mierda.	No	voy	a	perdonarte	esto	en	la	vida	—dijo	con	la	voz
quebrada.

—Es	que	ya	no	soporto	tus	opiniones	despectivas.
Se	quedó	con	la	mirada	clavada	en	mí,	después	se	volvió	y	salió	corriendo

por	el	pasillo	del	 supermercado	sin	mirar	atrás,	agarró	a	Charles	y	continuó
corriendo.

De	repente,	me	percaté	de	que	el	doctor	Shedd	estaba	de	pie	a	mi	lado.
—Creo	que	ya	hemos	tenido	bastante	por	hoy,	Rosen.
Vi	cómo	el	pasillo	del	supermercado,	con	sus	estantes	de	envases	y	cajas

de	cartón,	fluctuaba	y	se	desvanecía.
—¿He	obrado	mal?	—Lo	había	 hecho	 sin	 pensar,	 sin	 haberlo	 planeado.

¿Lo	había	estropeado	todo?—.	Ésta	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	le	pongo
la	mano	encima	a	una	mujer.

—No	 se	 preocupe	 —contestó,	 absorto	 en	 su	 cuaderno.	 Dirigió	 a	 las
enfermeras	un	gesto	con	la	cabeza—.	Levántenlo.	Creo	que	vamos	a	cancelar
la	 sesión	 de	 terapia	 de	 grupo	 de	 hoy.	 Llévenlo	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación,
puede	quedarse	allí	de	momento.	—Se	dirigió	a	mí	de	repente—:	Rosen,	hay
algo	extraño	en	su	comportamiento	que	no	logro	comprender.	No	es	propio	de
usted	en	absoluto.

No	dije	nada.	Tan	sólo	agaché	la	cabeza.
—Casi	diría…	—comentó	el	doctor	Shedd	pausadamente—	que	está	usted

fingiendo.
—¡No,	 en	 absoluto!	 —Protesté—.	 Estoy	 enfermo	 de	 verdad.	 Habría

muerto	de	no	haber	venido	aquí.
—Creo	que	lo	voy	a	citar	mañana	en	mi	despacho,	me	gustaría	someterlo

yo	 mismo	 al	 test	 de	 refranes	 de	 Benjamin	 y	 a	 la	 prueba	 de	 bloques	 de
Vigotsky-Luria.	Es	más	importante	quién	realiza	las	pruebas	que	las	pruebas
en	sí	mismas.

—Estoy	de	acuerdo	—respondí,	inquieto	y	nervioso.

A	la	una	de	la	tarde	del	día	siguiente,	superé	con	éxito	tanto	el	test	de	refranes
de	Benjamin	como	la	prueba	de	bloques	de	Vigotsky-Luria.	De	acuerdo	con
la	Ley	McHenson,	era	legalmente	libre,	podía	marcharme	a	casa.
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—Me	pregunto	si	en	algún	momento	fue	necesario	ingresarlo	—comentó
el	doctor	Shedd—.	Con	la	cantidad	de	gente	que	hay	en	este	país	a	la	espera
de	una	plaza	y	nuestro	personal	saturado…	—Firmó	el	alta	y	me	la	entregó—.
No	 sé	 lo	 que	pretendía	 usted	 conseguir	 viniendo	 aquí,	 pero	debe	 regresar	 y
enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 su	 vida,	 sin	 poner	 como	 excusa	 una	 enfermedad
mental	que	dudo	mucho	que	padezca	o	haya	padecido	jamás.

Con	 esa	 brusca	 observación,	 me	 expulsaron	 formalmente	 de	 la	 clínica
Kasanin	del	gobierno	federal	en	Kansas	City,	Misuri.

—Hay	 aquí	 una	 chica	 que	 me	 gustaría	 ver	 antes	 de	 marcharme	 —le
solicité	al	doctor	Shedd—.	¿Podría	hablar	con	ella	un	momento?	Su	apellido
es	Rock.	No	sé	cuál	es	su	nombre	de	pila	—añadí	con	cautela.

El	doctor	Shedd	pulsó	un	botón	de	su	escritorio.
—Lleven	al	señor	Rosen	a	visitar	a	una	tal	señorita	Rock	por	un	período

de	 tiempo	 no	 superior	 a	 diez	 minutos.	 Luego,	 condúzcanlo	 a	 la	 puerta
principal	y	expúlsenlo.	Su	estancia	aquí	ha	terminado.

Un	 fornido	 celador	me	 condujo	 a	 la	 habitación	 que	 Pris	 compartía	 con
otras	 seis	 chicas	 en	 la	 residencia	 femenina.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,
arreglándose	las	cutículas	de	las	uñas.	Apenas	alzó	la	mirada	cuando	entré.

—¿Qué	tal,	Louis?	—murmuró.
—Pris,	he	tenido	el	valor	suficiente.	Fui	y	les	conté	lo	que	me	dijiste.	—

Me	incliné	para	cogerle	una	mano—.	Soy	libre.	Me	han	dado	el	alta.	Puedo
irme	a	casa.

—Pues	vete.
No	la	comprendí	al	principio.
—¿Y	tú?
—He	cambiado	de	opinión	—me	dijo	con	parsimonia—.	No	he	solicitado

que	me	 dejen	 salir,	 tengo	 ganas	 de	 quedarme	 unos	 cuantos	meses	más.	Me
siento	 a	 gusto	 ahora	 mismo…	Me	 están	 enseñando	 a	 usar	 el	 telar	 y	 estoy
tejiendo	 una	 alfombra	 de	 lana	 negra	 de	 oveja,	 lana	 virgen.	—Entonces,	 de
repente,	 suspiró	con	aire	desolado—.	Te	he	mentido,	Louis.	No	estoy	como
para	 que	 me	 dejen	 marchar.	 Estoy	 demasiado	 enferma.	 Tendré	 que	 estar
mucho	más	 tiempo	 aquí.	 Tal	 vez	 deba	 permanecer	 ingresada	 para	 siempre.
Siento	haberte	dicho	que	podría	marcharme.	Perdóname.

Me	cogió	la	mano	un	instante,	para	luego	soltarla.
No	fui	capaz	de	decir	nada.
Un	instante	después,	el	celador	me	condujo	a	través	de	los	pasillos	de	la

clínica	hasta	la	puerta	y	me	dejó	allí,	en	la	acera,	con	cincuenta	dólares	en	el
bolsillo,	 cortesía	 del	 gobierno	 federal.	 La	 clínica	 Kasanin	 quedaba	 a	 mi
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espalda,	ya	no	formaba	parte	de	mi	vida,	era	cosa	del	pasado	y	jamás	volvería
a	aparecer	en	mi	mundo,	o	al	menos	eso	esperaba	yo.

«Estoy	bien»,	me	dije.	Había	vuelto	a	superar	las	pruebas	a	la	perfección,
como	cuando	era	niño,	en	la	escuela.	Podía	regresar	a	Boise	con	mi	padre	y
mi	hermano	Chester,	Maury	y	mi	negocio.	El	gobierno	me	había	curado.

Lo	tenía	todo,	salvo	a	Pris.
En	algún	lugar,	dentro	de	los	grandes	edificios	que	conformaban	la	clínica

Kasanin,	Pris	Frauenzimmer	estaba	sentada	ante	un	telar,	cardando	y	tejiendo
lana	negra	pura	de	oveja,	 abstraída	por	 completo,	 sin	dedicar	ni	 uno	de	 sus
pensamientos	a	mí	ni	a	ninguna	otra	cosa.
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